


	

Obra	de	madurez,	La	religiosa	es	casi	un	resumen	de	las	mejores	virtudes	de
su	 autor.	 En	 la	 novela	 brilla	 su	 novedoso	 ideario,	 su	 fina	 humanidad,	 y	 un
estilo	 seguro,	 vivo,	 lúdico,	 que	 no	 frena	 la	 pasión	 arrebatadora	 de	 algunos
pasajes.	La	historia	se	basa	en	un	caso	real	vivido	de	cerca	por	Diderot	en
1760.	Se	procesó	en	París	a	una	religiosa	que	rechazaba	 los	votos	por	 las
mismas	 razones	 que	 Susana	 Simonin,	 la	 protagonista.	 El	 marqués	 de
Croixmare	 quiso	 ayudar	 de	 alguna	manera	 a	 la	muchacha.	Diderot	 y	 otros
concibieron	 una	 broma	 y	 comunicaron	 al	marqués	 que	 la	 procesada	 había
huido	 del	 convento	 y	 solicitaba	 su	 favor.	 Aclarado	 el	 equívoco,	 Diderot
conservó	la	anécdota	y	relató	en	forma	de	memorias	esta	novela	que,	con	el
tiempo,	había	de	convertirse	en	uno	de	los	clásicos	de	la	literatura	francesa.
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La	respuesta	del	señor	marqués	de	Croismare,	si	es	que	me	responde,	me	suministrará
las	 primeras	 líneas	 de	 esta	 narración.	 Antes	 de	 escribirle	 quise	 conocerle.	 Es	 un
hombre	de	mundo,	 que	ha	 adquirido	 ilustración	durante	 el	 servicio;	 es	 de	 edad,	 ha
estado	casado;	tiene	una	hija	y	dos	hijos	a	los	que	ama	y	de	los	que	es	querido.	De
buena	familia,	es	inteligente,	agudo,	alegre,	tiene	gusto	para	las	bellas	artes	y,	sobre
todo,	originalidad.	Me	han	elogiado	su	sensibilidad,	su	honor	y	su	probidad,	y	yo	he
juzgado,	por	el	vivo	interés	que	ha	tomado	en	mi	asunto,	y	porque	me	han	dicho	que
en	modo	 alguno	me	 había	 comprometido	 al	 dirigirme	 a	 él:	 no	 es	 de	 presumir,	 sin
embargo,	que	se	decida	a	cambiar	mi	suerte	sin	saber	quien	soy,	y	éste	es	el	motivo
que	me	impulsa	a	vencer	mi	amor	propio	y	mi	repugnancia	al	iniciar	estas	memorias
donde	describo	parte	de	mis	desgracias,	sin	 talento	y	sin	arte,	con	 la	 ingenuidad	de
una	chica	de	mi	edad	y	la	franqueza	de	mi	carácter.	Como	mi	protector	podría	exigir,
o	 tal	 vez	 la	 fantasía	 podría	moverme	 a	 acabarlas	 en	 un	 tiempo	 en	 que	 los	 hechos
lejanos	habrían	cesado	de	estar	presentes	en	mi	memoria,	he	pensado	que	el	resumen
que	 las	 cierra,	 y	 la	 profunda	 impresión	 que	 de	 ellos	 quedará	 en	mí	mientras	 viva,
bastarán	para	recordármelos	con	exactitud.

Mi	padre	era	abogado.	Casó	con	mi	madre	a	una	edad	ya	bastante	avanzada;	tuvo
tres	hijas.	Tenía	más	fortuna	de	la	necesaria	para	dotarlas	sólidamente;	pero	para	ello
era	 menester,	 al	 menos,	 que	 hubiese	 repartido	 equitativamente	 su	 ternura,	 y	 estoy
bastante	 lejos	 de	 poder	 hacer	 este	 elogio.	 Ciertamente,	 yo	 valía	 más	 que	 mis
hermanas	por	las	dotes,	adornos	de	espíritu	y	de	figura,	carácter	y	talento;	parecía	que
mis	 padres	 se	 afligieran	 por	 ello.	 Lo	 que	 la	 naturaleza	 y	 la	 aplicación	 me	 habían
concedido	por	encima	de	ellas,	convertíase	para	mí	en	una	fuente	de	penalidades.	A
fin	de	ser	amada,	querida,	festejada,	excusada	siempre	como	lo	eran	ellas,	desde	mis
primeros	años	he	deseado	parecérmeles.	Si	alguien	decía	a	mi	madre:	«Tiene	usted
unas	 hijas	 encantadoras…»	 nunca	 se	 refería	 a	 mí.	 Algunas	 veces	 resultaba	 bien
vengada	por	esa	injusticia;	pero	las	alabanzas	recibidas	me	costaban	tan	caras,	cuando
estábamos	a	solas,	que	hubiese	preferido	la	indiferencia	e	incluso	las	injurias;	cuanto
más	 los	extraños	me	mostraban	su	predilección,	mayor	era	el	odio	cuando	aquellos
marchaban.	 Cuántas	 veces	 he	 llorado	 por	 no	 haber	 nacido	 fea,	 estúpida,	 tonta,
orgullosa;	en	una	palabra,	con	todos	los	defectos	que	les	hacían	agradables	ante	mis
padres.	Me	pregunté	de	dónde	venía	esta	excentricidad	en	un	padre	y	una	madre,	por
lo	demás	honestos,	 justos	y	piadosos.	¿Se	lo	confesaré,	señor?	Algunas	expresiones
escapadas	a	mi	padre	en	un	rapto	de	cólera,	pues	era	violento;	algunas	circunstancias
acumuladas	 en	 intervalos	 diferentes,	 palabras	 de	 los	 vecinos,	 comentarios	 de	 los
criados,	me	 han	 hecho	 sospechar	 una	 razón	 que	 les	 excusaría	 un	 poco.	Tal	 vez	mi
padre	tenía	cierta	incertidumbre	sobre	mi	nacimiento;	quizá	yo	recordaba	a	mi	madre
una	 falta	 que	 había	 cometido,	 y	 la	 ingratitud	 de	 un	 hombre	 al	 que	 ella	 había
escuchado	 demasiado;	 ¡qué	 sé	 yo!	 En	 caso	 de	 que	 estas	 sospechas	 estuvieran	mal
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fundadas,	 ¿qué	 arriesgo	 al	 confiárselas?	 Usted	 quemará	 este	 escrito	 y	 yo	 prometo
quemar	su	contestación.

Como	habíamos	venido	al	mundo	a	poca	distancia	unas	de	las	otras,	crecimos	las
tres	juntas.	Surgieron	buenos	partidos.	Mi	hermana	mayor	fue	solicitada	por	un	joven
encantador;	 pronto	 noté	 que	 él	me	 distinguía	 y	 adiviné	 que	 ella	 no	 era	más	 que	 el
incesante	 pretexto	 de	 sus	 asiduidades.	 Presentí	 las	 penas	 que	 podía	 causarme	 esta
preferencia	y	advertí	a	mi	madre.	Ésta	ha	sido	tal	vez	la	única	cosa	que	he	hecho	en
mi	vida	que	le	agradó,	y	he	aquí	cuál	fue	mi	recompensa.	Cuatro	días	después,	o	al
menos	 a	 los	 pocos	 días,	 me	 dijeron	 que	 habían	 encargado	 plaza	 para	 mí	 en	 un
convento	y	fui	conducida	a	él	al	día	siguiente.	Estaba	tan	mal	en	casa,	que	este	suceso
no	me	 entristeció	 en	 absoluto	 y	 fui	 a	 Santa	María,	 mi	 primer	 convento,	 con	 gran
regocijo.	El	novio	de	mi	hermana,	al	no	verme	más,	me	olvidó	y	convirtióse	en	su
esposo.	Se	llama	M.	K.;	es	notario	y	vive	en	Corbeil,	donde	lleva	una	vida	más	que
mediocre.	Mi	segunda	hermana	casó	con	un	tal	señor	Bauchon,	comerciante	de	sedas
en	París,	rué	Quincampoix,	y	vive	bastante	bien	con	él.

Una	 vez	 establecidas	 mis	 dos	 hermanas,	 creí	 que	 pensarían	 en	 mí	 y	 que	 no
tardaría	 mucho	 en	 salir	 del	 convento.	 Tenía	 entonces	 dieciséis	 años	 y	medio.	Mis
hermanas	habían	recibido	unas	dotes	considerables	y	yo	prometíame	una	suerte	igual
a	 la	 suya.	Mi	 cabeza	 estaba	 llena	 de	 seductores	 proyectos	 cuando	me	 llamaron	 al
locutorio.	Era	el	padre	Serafín,	director	espiritual	de	mi	madre;	había	sido	también	el
mío	 y	 no	 tuvo	 así	 dificultad	 para	 explicarme	 el	motivo	 de	 su	 visita:	 se	 trataba	 de
decidirme	a	tomar	el	hábito.	Yo	protesté	contra	esta	extraña	proposición	y	le	declaré
abiertamente	que	no	 sentía	ningún	gusto	por	 el	 estado	 religioso.	«Tanto	peor	—me
dijo—,	ya	que	sus	padres	se	han	despojado	por	vuestras	hermanas	y	no	veo	ya	qué
podrían	 hacer	 por	 usted,	 en	 la	 estrecha	 situación	 a	 la	 que	 han	 quedado	 reducidos.
Reflexione,	 señorita;	 es	 preciso	 o	 entrar	 para	 siempre	 en	 esta	 casa	 o	 ir	 a	 algún
convento	de	provincia	en	el	que	será	usted	recibida	por	una	módica	pensión	y	del	que
no	saldrá	usted	hasta	la	muerte	de	sus	padres,	que	aún	puede	hacerse	esperar	mucho
tiempo…».	 Yo	 me	 quejé	 con	 amargura	 y	 derramé	 un	 torrente	 de	 lágrimas.	 La
superiora	había	sido	advertida;	me	esperaba	a	la	vuelta	del	locutorio.

Yo	me	debatía	en	una	confusión	inexplicable.	Ella	me	dijo:	«¿Qué	tienes,	querida
hija?	 (Sabía	mejor	 que	 yo	 lo	 que	 tenía).	 ¡Cómo	 tú	 así!	 Nunca	 se	 ha	 visto	 tamaña
desesperación,	me	haces	temblar.	¿Acaso	has	perdido	a	tu	madre	o	a	tu	padre?».	Yo
pensaba	responder	arrojándome	a	sus	brazos.	¡Pluguiera	a	Dios!…,	me	contenté	con
gritar:	No	tengo	ni	padre	ni	madre;	soy	una	desgraciada	a	la	que	detestan	y	quieren
enterrar	 aquí	 toda	 la	 vida.	 Ella	 dejó	 pasar	 el	 torrente	 y	 aguardó	 un	 momento	 de
tranquilidad.	Le	expliqué	más	claramente	 lo	que	me	acababan	de	anunciar.	Pareció
tener	compasión	de	mí;	me	tuvo	lástima;	me	animó	a	no	abrazar	un	estado	por	el	que
no	 sentía	 vocación	 alguna,	 prometióme	 rezar,	 exponer,	 solicitar.	 ¡Ay,	 señor,	 cuan
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fingidas	 son	 las	 superioras	 de	 los	 conventos!	 No	 tiene	 idea	 de	 ello.	 Escribió,	 en
efecto.	No	ignoraba	las	respuestas	que	recibiría;	me	las	comunicó	y	fue	sólo	al	cabo
de	mucho	tiempo	cuando	empecé	a	dudar	de	su	buena	fe.	No	obstante,	llegó	el	plazo
fijado	 a	 mi	 resolución,	 vino	 a	 participármelo	 con	 la	 más	 estudiada	 tristeza.	 Al
principio	permaneció	sin	hablar,	 luego	lanzóme	unas	palabras	de	conmiseración;	no
tendré	que	pintarle	muchas	más.	Saber	contenerse	es	su	gran	arte.	A	continuación	me
dijo,	 creo	 en	 verdad	 que	 fue	 llorando:	 «Y	 bien,	 hija	mía,	 ¡nos	 abandonarás,	 pues!
Querida	hija,	¡no	nos	volveremos	a	ver!…».	Y	otras	cosas	que	no	escuché.	Yo	estaba
recostada	 en	 una	 silla;	 guardaba	 silencio,	 sollozaba,	 permanecía	 inmóvil,	 o	 me
levantaba,	e	iba	unas	veces	a	apoyarme	en	los	muros,	otras	a	exhalar	mi	dolor	sobre
su	seno.	He	ahí	lo	sucedido,	cuando	añadió:	«¿Por	qué	no	haces	una	cosa?	Escucha	y
no	 vayas	 a	 decir	 a	 los	monjes	 que	 fui	 yo	 quien	 te	 dio	 el	 consejo;	 cuento	 con	 una
inviolable	 discreción	 de	 tu	 parte,	 pues	 por	 nada	 del	 mundo	 quisiera	 que	 pudieran
hacerme	algún	reproche.	¿Qué	es	lo	que	te	piden?	¿Que	tomes	el	velo?	¡Y	bien!	¿Por
qué	 no	 lo	 tomas?	 ¿A	 qué	 te	 obliga	 esto?	A	 nada,	 a	 permanecer	 dos	 años	más	 con
nosotras.	No	se	sabe	quién	muere	y	quién	vive;	dos	años	son	bastante	tiempo,	pueden
suceder	 muchas	 cosas	 en	 dos	 años…».	 Juntó	 a	 estos	 insidiosos	 argumentos	 tantas
caricias,	tantas	protestas	de	amistad,	tantas	dulces	falsedades:	Sabía	dónde	estaba,	no
sabía	a	dónde	me	conducirían,	y	me	dejé	persuadir.	Ella	escribió,	pues,	a	mi	padre;	su
carta	estaba	muy	bien,	estas	cosas	nadie	 las	hace	mejor:	En	ella	mi	pena,	mi	dolor,
mis	reclamaciones	no	quedaban	disimuladas;	os	aseguro	que	una	joven	más	sutil	que
yo	hubiese	sido	engañada;	sin	embargo,	acababa	dando	mi	consentimiento.	¡Con	qué
rapidez	 fue	 preparado	 todo!	 Fijóse	 el	 día,	 hicieron	mi	 hábito,	 llegó	 la	 fecha	 de	 la
ceremonia	sin	que	perciba	hoy	el	menor	intervalo	entre	estas	cosas.

Olvidaba	 deciros	 que	 vi	 a	 mi	 padre	 y	 a	 mi	 madre,	 que	 no	 ahorré	 nada	 para
conmoverles	 y	 que	 los	 encontré	 inflexibles.	 Fue	 un	 tal	 padre	 Blin,	 doctor	 por	 la
Sorbona,	quien	me	hizo	 la	 exhortación,	y	 el	 señor	obispo	de	Alep	quien	me	dio	 el
hábito.	Esta	 ceremonia	no	 es	por	 sí	misma	alegre;	 aquel	día	 fue	de	 las	más	 tristes.
Pese	a	que	 las	 religiosas	se	apretujaron	en	 torno	mío	para	sostenerme,	veinte	veces
sentí	doblarse	mis	rodillas	y	me	vi	a	punto	de	caer	sobre	los	peldaños	del	altar.	No	oí
nada,	 no	 vi	 nada,	 estaba	 atontada;	 me	 conducían	 y	 andaba;	 me	 preguntaban	 y
contestaban	por	mí.	No	obstante,	esta	cruel	ceremonia	acabó;	todo	el	mundo	se	retiró
y	 yo	 quedé	 en	 medio	 del	 rebaño	 al	 que	 me	 acababan	 de	 asociar.	 Entonces,	 mis
compañeras,	me	abrazan	y	dicen:	«¡Ved,	hermana,	qué	hermosa	es!	¡De	qué	manera
el	velo	negro	hace	destacar	la	blancura	de	su	tez!	¡Qué	bien	le	sienta	el	tocado,	cómo
le	redondea	el	rostro!	¡Cómo	alarga	sus	mejillas!	¡Cómo	este	hábito	resalta	su	talle	y
sus	 brazos!…».	 Yo	 apenas	 las	 escuchaba;	 estaba	 desolada;	 no	 obstante,	 debo
reconocer	 que	 cuando	 estuve	 sola	 en	 mi	 celda,	 recordé	 sus	 adulaciones;	 no	 pude
evitar	el	comprobarlas	ante	mi	pequeño	espejo,	y	me	pareció	que	no	estaban	del	todo
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fuera	de	lugar.	Hay	unos	honores	que	van	ligados	a	este	día;	los	exageraron	para	mí,
aunque	hice	poco	caso	de	ellos,	pero	fingieron	creer	lo	contrario	y	me	lo	dijeron,	pese
a	que	estaba	claro	que	no	era	verdad.	Por	la	noche,	al	salir	de	la	oración,	la	superiora
se	presentó	en	mi	celda.	«En	verdad	—dijo,	después	de	contemplarme	un	poco—	no
sé	por	qué	 tiene	usted	 tanta	 repugnancia	hacia	 este	hábito;	 le	 sienta	de	maravilla	 y
está	 encantadora;	 sor	 Susana	 es	 una	 religiosa	muy	 hermosa	 y	 será	más	 amada	 por
ello.	Así,	veamos	un	poco,	ande.	No	se	mantiene	lo	suficiente	derecha;	no	es	preciso
estar	 así,	 encorvada…».	 Me	 compuso	 la	 cabeza,	 los	 pies,	 las	 manos,	 el	 talle,	 los
brazos;	 fue	casi	una	 lección	de	Marcel[1]	 sobre	 las	 gracias	monásticas:	 cada	 estado
tiene	 las	suyas.	Luego	sentóse	y	me	dijo:	«Está	bien,	pero	ahora	hablemos	un	poco
más	 en	 serio.	 Hemos	 ganado	 dos	 años;	 sus	 padres	 pueden	 cambiar	 de	 resolución;
usted	misma	tal	vez	desee	quedarse	aquí	cuando	ellos	quieran	sacarla,	no	sería	nada
imposible;	ha	estado	mucho	tiempo	entre	nosotras	pero	no	conoce	aún	nuestra	vida;
tiene	sin	duda	sus	penas,	pero	también	sus	dulzores…».	Usted	puede	imaginarse	bien
lo	que	añadió	sobre	el	mundo	y	el	claustro,	esto	está	escrito	en	todas	partes	y	en	todas
de	la	misma	manera;	gracias	a	Dios	me	han	hecho	leer	numerosos	párrafos	sobre	lo
que	 los	religiosos	han	recitado	de	su	estado,	que	conocen	bien	y	detestan,	contra	el
mundo	que	aman,	destrozan	y	desconocen.

No	os	daré	detalles	de	mi	noviciado;	si	se	observara	en	toda	su	austeridad,	nadie
podría	 resistirlo;	 sin	 embargo,	 es	 el	 tiempo	 más	 dulce	 de	 la	 vida	 monástica.	 Una
madre	de	novicias	 es	 la	hermana	más	 indulgente	que	 se	haya	podido	encontrar.	Su
preocupación	es	ocultaros	todas	las	espinas	del	estado;	es	un	curso	de	la	mejor	y	más
sutil	seducción.	Es	ella	quien	disipa	las	tinieblas	que	os	rodean,	la	que	os	acuna,	os
duerme,	os	impone,	os	fascina.	La	nuestra	se	interesó	particularmente	por	mí.	No	creo
que	 exista	 un	 alma	 joven	 y	 sin	 experiencia	 capaz	 de	 resistir	 la	 prueba	 de	 este	 arte
funesto.	El	mundo	tiene	sus	precipicios,	pero	no	imagino	que	nadie	caiga	en	ellos	por
una	pendiente	tan	fácil.	Si	estornudaba	dos	veces	seguidas,	era	dispensada	del	oficio,
del	trabajo,	de	la	oración;	me	acostaba	más	pronto,	me	levantaba	más	tarde:	las	reglas
conventuales	cesaban	para	mí.	 Imaginad,	señor,	que	había	días	en	que	yo	suspiraba
por	el	momento	de	sacrificarme.	No	sucede	una	historia	desagradable	en	el	mundo,
de	 la	 que	 no	 os	 hablen;	 se	 desvirtúan	 las	 verdaderas,	 se	 inventan	 otras	 falsas	 y
después	hay	alabanzas	sin	fin	y	acciones	de	gracias	a	Dios,	que	nos	ponen	a	cubierto
de	 estas	 humillantes	 aventuras.	 No	 obstante,	 acercábase	 el	 momento	 que	 algunas
veces	había	acortado	con	mis	deseos.	Entonces	tórneme	meditabunda,	sentí	despertar
y	crecer	mi	repugnancia.	Iba	a	confiarla	a	la	superiora	o	a	nuestra	madre	de	novicias.
Estas	mujeres	se	vengan	bien	de	la	molestia	que	les	ocasionáis:	no	hay	que	creer	que
les	 divierta	 el	 papel	 hipócrita	 que	 desempeñan,	 ni	 las	 imbecilidades	 que	 se	 ven
forzadas	 a	 repetiros;	 esto,	 al	 fin,	 llega	 a	 ser	 bastante	 frecuente	y	desagradable	para
ellas;	pero	se	deciden	a	hacerlo	por	un	millar	de	escudos	que	proporcionan	así	a	su

www.lectulandia.com	-	Página	9



casa.	 He	 aquí	 el	 importante	 motivo	 por	 el	 que	 mienten	 toda	 su	 vida	 e	 inducen	 a
jóvenes	 inocentes	 a	 una	 desesperación	 de	 cuarenta,	 cincuenta	 años,	 y	 quizás	 a	 la
desgracia	eterna;	pues	es	seguro,	 señor,	que	de	cien	 religiosas	que	mueren	antes	de
los	 cincuenta	 años,	 hay	 exactamente	 cien	 de	 condenadas,	 sin	 contar	 las	 que	 se
vuelven	locas,	estúpidas	o	rabiosas	durante	la	espera.

Sucedió	 un	 día	 que	 una	 de	 estas	 últimas	 escapó	 de	 la	 celda	 en	 que	 la	 tenían
encerrada.	Yo	la	vi.	He	ahí	señor	la	época	de	mi	felicidad	o	de	mi	desgracia,	según	la
manera	 como	 decidiréis	 en	 mi	 caso.	 Nunca	 he	 visto	 nada	 tan	 espantoso.	 Iba
desmelenada	y	casi	sin	vestido;	arrastraba	cadenas	de	hierro;	sus	ojos,	extraviados;	se
arrancaba	 los	 cabellos;	 se	 golpeaba	 el	 pecho	 con	 los	 puños,	 corría,	 gritaba;
descargaba	sobre	sí	misma	y	 las	otras	 las	más	 terribles	 imprecaciones;	buscaba	una
ventana	para	precipitarse.	El	terror	se	apoderó	de	mí,	temblaban	todos	mis	miembros,
vi	mi	suerte	en	la	de	aquella	infortunada,	y	allí	mismo	quedó	decidido	en	mi	corazón
que	 moriría	 mil	 veces	 antes	 que	 exponerme	 a	 aquello.	 No	 dejaron	 de	 presentir	 el
efecto	que	este	suceso	podía	hacer	en	mi	espíritu;	creyeron	un	deber	prevenirlo.	Me
contaron	no	sé	cuántas	mentiras	 ridículas,	que	se	contradecían,	sobre	esta	 religiosa:
que	ya	tenía	el	espíritu	quebrantado	cuando	la	recibieron;	que	había	sufrido	un	gran
susto	en	un	tiempo	crítico;	que	había	tenido	visiones;	que	creía	estar	en	contacto	con
los	ángeles;	que	había	leído	cosas	perniciosas,	que	le	habían	turbado	el	espíritu;	que
había	escuchado	a	innovadores	de	moral	exagerada,	los	cuales	le	habían	atemorizado
tanto	de	 los	 juicios	de	Dios,	que	 su	cabeza	había	quedado	 trastornada;	que	no	veía
nada	 más	 que	 demonios,	 el	 infierno	 y	 los	 abismos	 de	 fuego;	 que	 ellas	 eran	 muy
desgraciadas;	que	era	inaudito	que	hubiese	habido	nunca	un	personaje	parecido	en	la
casa;	 y	 ¡qué	 sé	 yo	 más!	 Todo	 aquello	 no	 me	 impresionó.	 En	 todo	 momento	 la
religiosa	loca	retornaba	a	mi	espíritu	y	yo	renovaba	en	mí	misma	el	juramento	de	no
hacer	voto	alguno.

He	aquí	llegado	el	momento	en	el	que	se	trataba	de	mostrar	si	sabía	mantener	mi
palabra.	Una	mañana,	después	del	oficio,	 vi	 entrar	 a	 la	 superiora	 en	mi	habitación.
Llevaba	una	carta.	Su	rostro	expresaba	tristeza	y	abatimiento;	los	brazos	le	colgaban;
parecía	que	su	mano	no	tuviese	fuerza	para	levantar	aquella	carta;	me	miraba;	parecía
que	en	sus	ojos	rodaban	las	lágrimas;	callaba,	yo	también.	Ella	esperaba	que	yo	fuese
la	primera	 en	hablar;	 estuve	 tentada	de	hacerlo,	 pero	me	 retuve.	Preguntóme	cómo
estaba;	díjome	que	el	oficio	fue	bien	largo	aquel	día;	que	yo	había	tosido	un	poco	y	le
parecía	indispuesta.	A	todo	aquello	respondí:	no,	mi	querida	madre.	Ella	sostenía	la
carta	en	la	mano	que	colgaba;	a	mitad	de	estas	preguntas	la	puso	sobre	sus	rodillas	y
su	mano	la	ocultaba	en	parte;	por	fin,	después	de	un	circunloquio	sobre	mi	padre	y	mi
madre,	al	ver	que	yo	no	le	preguntaba	lo	que	era	aquel	papel,	me	dijo:	«He	aquí	una
carta…».

Al	oír	esta	palabra	sentí	turbarse	mi	corazón	y	añadí	con	voz	entrecortada	y	con
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los	labios	temblorosos:	¿es	de	mi	madre?	«Usted	lo	ha	dicho;	tenga,	léala».
Me	recuperé	un	poco,	tomé	la	carta,	la	leí	enseguida	con	bastante	seguridad;	pero

a	medida	 que	 avanzaba,	 el	 temor,	 la	 indignación,	 la	 cólera,	 el	 despecho,	 diferentes
pasiones	iban	sucediéndose	en	mí,	tenía	voces	diferentes,	tomaba	rostros	diferentes	y
hacía	 diferentes	 movimientos.	 A	 veces	 apenas	 podía	 sostener	 aquel	 papel,	 o	 lo
sostenía	como	si	lo	hubiese	querido	desgarrar,	o	lo	estrechaba	violentamente	como	si
estuviese	tentada	de	arrugarlo	y	arrojarlo	lejos	de	mí.

—Bien,	hija	mía,	¿qué	responderemos	a	esto?
—Usted	lo	sabe,	señora.
—No,	 no	 lo	 sé.	 Los	 tiempos	 son	 malos,	 tu	 familia	 ha	 sufrido	 pérdidas;	 los

negocios	de	tus	hermanas	van	mal;	ambas	tienen	muchos	hijos,	la	familia	se	arruinó
para	 dotarlas;	 se	 arruina	 aún	 para	 mantenerlas.	 Es	 imposible	 proporcionarte	 cierta
dote;	tú	tomaste	el	hábito	y	esto	supuso	gastos;	con	este	paso	fundaste	esperanzas;	el
rumor	de	tu	próxima	profesión	se	ha	extendido	por	el	mundo.	Por	lo	demás,	cuenta
siempre	con	todo	mi	apoyo.	Jamás	he	atraído	a	nadie	a	la	religión,	es	un	estado	al	que
Dios	 llama,	 es	 muy	 peligroso	 mezclar	 la	 voz	 a	 la	 suya.	 No	 intentaré	 hablar	 a	 tu
corazón,	si	 la	gracia	nada	 le	dice;	hasta	ahora	no	debo	reprocharme	la	desgracia	de
otra;	¿querría	yo	comenzar	contigo,	hija	mía,	a	quien	tanto	amo?	No	he	olvidado	que
fue	 debido	 a	 mi	 persuasión	 por	 lo	 que	 diste	 los	 primeros	 pasos,	 y	 no	 sufriré	 que
abusen	 para	 comprometerte	 más	 allá	 de	 tu	 voluntad.	 Veamos,	 pues,	 juntas;
pongámonos	de	acuerdo.	¿Quieres	profesar?

—No,	señora.
—¿No	sientes	gusto	alguno	por	el	estado	religioso?
—No,	señora.
—¿No	obedecerás	a	tus	padres?
—No,	señora.
—¿Qué	quieres	ser,	pues?
—Cualquier	cosa,	excepto	religiosa.	No	quiero	serlo	y	no	lo	seré.
—Bien,	 no	 lo	 serás.	 Veamos,	 preparemos	 una	 respuesta	 para	 tu	 madre…	 —

Convinimos	en	algunas	ideas.	Ella	escribió	y	me	mostró	la	carta,	que	me	pareció	muy
bien.	 No	 obstante,	 me	 enviaron	 al	 director	 de	 la	 casa,	 el	 doctor	 que	 me	 había
predicado	el	día	de	mi	toma	de	hábito;	me	recomendaron	a	la	madre	de	novicias;	vi	al
señor	obispo	de	Alep;	tuve	que	romper	lanzas	con	señoras	piadosas	que	se	mezclaron
en	mi	 asunto	 sin	 que	 yo	 las	 conociese;	 era	 un	 continuo	 conferenciar	 con	monjes	 y
curas;	 vino	 mi	 padre,	 mis	 hermanas	 me	 escribieron;	 mi	 madre	 fue	 la	 última	 en
aparecer.	 Yo	 resistía	 a	 todo.	 Sin	 embargo,	 fijaron	 un	 día	 para	 la	 profesión;	 no
olvidaron	 nada	 para	 obtener	mi	 consentimiento;	 pero	 cuando	 vieron	 que	 era	 inútil
solicitarlo,	decidieron	prescindir	de	él.

A	partir	 de	 este	momento	 fui	 recluida	 en	mi	 celda;	me	 impusieron	 silencio;	 fui
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separada	 de	 todo	 el	mundo,	 abandonada	 a	mí	misma,	 y	 vi	 claramente	 que	 estaban
dispuestos	 a	 disponer	 de	 mí	 sin	 mí.	 Yo	 no	 quería	 comprometerme,	 era	 asunto
decidido,	y	todos	los	terrores,	verdaderos	o	falsos,	que	continuamente	arrojaban	sobre
mí	 no	 me	 conmovían.	 Mi	 estado	 era,	 empero,	 deplorable;	 no	 sabía	 cuánto	 podía
durar,	y	en	caso	que	cesara,	sabía	aún	menos	lo	que	podría	sucederme.	En	medio	de
estas	incertidumbres	tomé	una	decisión	de	la	que	juzgaréis,	señor,	como	queráis.	Yo
no	veía	 a	nadie,	 ni	 a	 la	 superiora,	 ni	 a	 la	madre	de	novicias,	 ni	 a	mis	 compañeras.
Fingí	 acomodarme	 a	 la	 voluntad	 de	 mis	 padres	 pero	 mi	 propósito	 era	 acabar	 con
aquella	persecución	y	le	hice	saber	a	la	directora	que	aceptaba	los	deseos	de	ellos,	y
protestar	públicamente	contra	la	violencia	que	meditaban;	dije,	pues,	que	eran	dueños
de	mi	suerte,	que	podían	disponer	de	ella	como	quisieran;	que	exigían	que	tomara	los
hábitos	 y	 que	 lo	 haría.	He	 aquí	 el	 gozo	 extendido	 una	 vez	más	 en	 toda	 la	 casa,	 el
retorno	 de	 las	 caricias	 con	 todas	 las	 adulaciones	 y	 toda	 la	 seducción.	 Dios	 había
hablado	a	mi	corazón;	nadie	estaba	más	hecho	para	el	estado	de	perfección	que	yo.
Era	 imposible	 que	 no	 hubiese	 sido	 así,	 todo	 el	mundo	 lo	 había	 esperado	 siempre.
Nadie	 cumple	 sus	 deberes	 con	 tanta	 edificación	 y	 constancia	 cuando	 no	 ha	 sido
verdaderamente	 llamado.	 La	 madre	 de	 novicias	 no	 había	 visto	 en	 ninguna	 de	 sus
pupilas	 una	 vocación	más	 evidente;	 estaba	muy	 sorprendida	 del	 sesgo	 que	 habían
tomado	 las	 cosas,	 pero	 ella	 siempre	había	dicho	 a	nuestra	madre	 superiora	que	 era
preciso	aguardar,	y	que	aquello	pasaría;	que	las	mejores	religiosas	habían	pasado	por
momentos	 como	 aquellos;	 que	 se	 trataba	 de	 sugestiones	 del	 maligno	 espíritu	 que
redoblaba	 sus	 esfuerzos	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 perder	 su	 presa;	 que	 yo	 iba	 a
escapar	 de	 éste;	 que	 ya	 sólo	 había	 rosas	 para	 mí;	 que	 las	 obligaciones	 de	 la	 vida
religiosa	me	 parecerían	 tanto	más	 soportables	 cuanto	más	me	 las	 había	 exagerado;
que	esta	súbita	pesadez	del	yugo	era	una	gracia	del	cielo	que	se	servía	de	este	medio
para	aligerarlo…	Me	parecía	bastante	singular	que	la	misma	cosa	venga	de	Dios	o	del
Diablo,	según	les	gustara	enfocarlo	a	ellos.	Hay	muchas	circunstancias	parecidas	en
la	religión;	y	los	que	me	han	consolado,	con	frecuencia	me	han	dicho,	refiriéndose	a
mis	 pensamientos,	 unos	 que	 eran	 instigaciones	 de	 Satanás,	 otros	 que	 se	 trataba	 de
inspiraciones	de	Dios.	El	mismo	mal	viene	o	de	Dios,	que	nos	prueba,	o	del	Diablo,
que	nos	tienta.

Me	conduje	con	discreción;	creí	poder	responder	de	mí.	Vi	a	mi	padre,	me	habló
fríamente;	vi	a	mi	madre,	me	abrazó;	recibí	cartas	de	congratulación	de	mis	hermanas
y	de	muchos	otros.	Supe	que	sería	un	tal	señor	Sornin,	vicario	de	San	Roque,	quien
haría	el	 sermón,	y	el	 señor	Thierry,	canciller	de	 la	Universidad,	quien	 recibiría	mis
votos.	 Todo	 fue	 bien	 hasta	 la	 víspera	 del	 gran	 día,	 excepto	 que	 habiendo	 tenido
noticia	 de	 que	 la	 ceremonia	 sería	 clandestina,	 que	 habría	muy	poca	 gente	 y	 que	 la
puerta	de	la	iglesia	no	se	abriría	más	que	a	los	parientes,	llamé	por	el	torno	a	todas	las
personas	 de	 la	 vecindad,	 amigos	 y	 amigas	 míos;	 obtuve	 permiso	 para	 escribir	 a
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algunas	 de	 mis	 amistades.	 Todo	 este	 concurso	 de	 gente	 que	 nadie	 esperaba,	 se
presentó;	 hubo	 que	 dejarles	 pasar,	 y	 la	 asamblea	 fue,	 más	 o	 menos,	 tal	 como	 la
necesitaba	 para	mi	 proyecto.	 ¡Oh!,	 señor,	 qué	 noche	 aquella	 que	 precedió.	 No	me
acosté;	 estaba	 sentada	 sobre	 la	 cama;	 llamaba	 a	 Dios	 en	 mi	 auxilio;	 elevaba	 mis
manos	al	cielo,	lo	tomaba	como	testigo	de	la	violencia	que	me	hacían;	me	imaginaba
mi	papel	al	pie	del	altar,	una	joven	protestando	en	alta	voz	contra	una	acción	a	la	que
parecía	 haber	 consentido,	 el	 escándalo	 de	 los	 asistentes,	 la	 desesperación	 de	 las
religiosas,	el	furor	de	mis	padres.	Oh,	Dios,	¿qué	será	de	mí?…	Al	pronunciar	estas
palabras	se	apoderó	de	mí	una	debilidad	general,	caí	desmayada	sobre	mi	almohada;
un	temblor	que	hacía	golpear	mis	rodillas	y	rechinar	mis	dientes	con	estrépito	siguió
a	 este	 desmayo;	 al	 temblor,	 un	 calor	 terrible;	mi	 espíritu	 se	 turbó.	No	 recuerdo	 ni
haberme	 desnudado	 ni	 haber	 salido	 de	 mi	 celda;	 sin	 embargo,	 me	 encontraron
desnuda,	en	camisa,	extendida	en	tierra	a	la	puerta	de	la	superiora,	inmóvil	y	casi	sin
vida.	Estas	cosas	 las	supe	después.	Por	 la	mañana	halléme	en	mi	celda,	rodeada	mi
cama	de	la	superiora,	la	madre	de	novicias	y	de	las	llamadas	asistentas.[2]	Estaba	muy
abatida;	 me	 hicieron	 algunas	 preguntas;	 vieron	 por	 mis	 respuestas	 que	 no	 tenía
noción	 alguna	 de	 lo	 que	 había	 sucedido	 y	 no	 me	 hablaron	 más	 de	 ello.	 Me
preguntaron	cómo	estaba,	si	persistía	en	mi	santa	resolución	y	si	me	sentía	en	estado
de	soportar	la	fatiga	del	día.	Respondí	que	sí;	y	en	contra	de	lo	que	esperaban,	nada
fue	aplazado.

Todo	había	sido	dispuesto	desde	la	víspera.	Tocaron	las	campanas	para	comunicar
a	todo	el	mundo	que	iban	a	hacer	una	desgraciada.	El	corazón	aún	palpitó	de	nuevo
con	fuerza.	Vinieron	a	prepararme;	este	día	es	un	día	de	toilette.	Ahora	que	recuerdo,
todas	estas	ceremonias	me	parece	que	tenían	algo	de	solemne	y	emocionante	para	una
joven	inocente	que	no	sintiera	inclinación	hacia	otra	cosa.	Me	condujeron	a	la	iglesia;
celebróse	la	santa	misa;	el	buen	vicario,	que	me	creía	dotada	de	una	resignación	que
no	tenía,	me	echó	un	largo	sermón	en	el	que	no	había	ni	una	palabra	que	no	fuera	un
contrasentido;	era	bien	ridículo	todo	lo	que	decía	de	mi	felicidad,	de	la	gracia,	de	mi
valor,	 de	 mi	 fervor	 y	 de	 todos	 los	 hermosos	 sentimientos	 que	 suponía	 en	 mí.	 El
contraste	 entre	 su	 elogio	 y	 el	 paso	 que	 iba	 a	 dar	 me	 turbó;	 tuve	 momentos	 de
incertidumbre,	pero	duraron	poco.	Sentí	mucho	mejor	aun	que	carecía	de	todo	lo	que
era	 preciso	 tener	 para	 ser	 una	 buena	 religiosa.	 Por	 fin	 llegó	 el	 momento	 terrible.
Cuando	 fue	 necesario	 entrar	 en	 el	 lugar	 donde	 debía	 pronunciar	 los	 votos	 de	 mi
compromiso,	 no	 sentí	 ya	mis	 piernas;	 dos	 de	mis	 compañeras	me	 sostuvieron	 por
debajo	de	los	brazos;	tenía	la	cabeza	apoyada	sobre	una	de	ellas	y	me	arrastraba.	No
sé	 lo	 que	 pasaba	 en	 el	 alma	 de	 los	 asistentes	 pero	 veían	 a	 una	 joven	 víctima,
moribunda,	 que	 era	 llevada	 al	 altar.	De	 todas	partes	 escapaban	 suspiros	 y	 sollozos,
entre	los	que	estoy	bien	segura	que	nadie	pudo	escuchar	los	de	mi	padre	y	mi	madre.
Todo	el	mundo	estaba	de	pie;	había	gente	joven	aupada	sobre	sillas,	y	agarrados	a	los
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barrotes	de	la	verja;	se	hizo	un	gran	silencio	cuando	el	que	presidía	mi	profesión	me
dijo:

—María-Susana	Simonin,	¿prometéis	decir	la	verdad?
—Lo	prometo.
—¿Estáis	aquí	de	grado	y	por	vuestra	libre	voluntad?
—Yo	respondí	«no»;	pero	las	que	me	acompañaban	respondieron	por	mí	«sí».
—María-Susana	Simonin,	¿prometes	a	Dios	castidad,	pobreza	y	obediencia?
Yo	titubee	un	momento;	el	sacerdote	esperó	y	respondí:
—No,	señor.
Insistió,	otra	vez:
—María-Susana	Simonin,	¿prometes	a	Dios	castidad,	pobreza	y	obediencia?
Le	respondí	con	voz	más	firme:
—No,	señor,	no.
Él	se	detuvo	y	me	dijo:
—Hija	mía,	tranquilízate	y	escúchame.
—Señor	—le	 contesté—,	me	 preguntáis	 si	 prometo	 a	Dios	 castidad,	 pobreza	 y

obediencia;	os	he	oído	bien,	y	os	respondo	que	no…
Volviéndome	 enseguida	 hacia	 los	 asistentes,	 entre	 los	 que	 se	 había	 elevado	 un

murmullo	bastante	grande,	hice	signo	de	querer	hablar.	El	murmullo	cesó	y	dije:
—Señores,	 y	 especialmente	 a	 mi	 padre	 y	 a	 mi	 madre,	 os	 tomo	 a	 todos	 como

testigos…
A	estas	 palabras,	 una	hermana	dejó	 caer	 el	 velo	de	 la	 verja,	 y	 vi	 que	 era	 inútil

continuar.	Las	religiosas	me	rodearon	y	me	colmaron	de	reproches;	yo	las	escuché	sin
decir	una	palabra.	Fui	conducida	a	mi	celda,	donde	me	encerraron	bajo	llave.

Allí,	 sola,	 abandonada	a	mis	 reflexiones,	 comencé	a	 reafirmarme	en	mí	misma,
volví	a	considerar	mi	decisión	y	no	me	arrepentí	en	absoluto	de	ella.	Vi	que	después
del	escándalo	que	había	dado	era	 imposible	que	permaneciese	allí	mucho	tiempo,	y
que	 tal	 vez	 no	 se	 atreverían	 a	 volverme	 a	 internar	 en	 un	 convento.	 No	 sabía	 qué
harían	conmigo;	pero	no	veía	nada	peor	que	ser	religiosa	contra	la	propia	voluntad.
Permanecí	 bastante	 tiempo	 sin	 oír	 hablar	 de	 nada.	 Las	 que	 me	 traían	 la	 comida
entraban,	ponían	los	alimentos	en	el	suelo	y	se	marchaban	en	silencio.	Al	cabo	de	un
mes	me	trajeron	vestidos	de	seglar;	me	quité	los	de	la	casa;	vino	la	superiora	y	dijo
que	 la	 siguiese.	La	 seguí	hasta	 la	puerta	del	 convento;	 allí	 subí	 en	un	coche	donde
encontré	 a	 mi	 madre,	 que	 me	 esperaba	 sola;	 me	 senté	 en	 la	 parte	 delantera	 y	 la
carroza	partió.	Permanecimos	frente	a	frente	durante	algún	tiempo,	sin	decir	nada;	yo
tenía	 los	 ojos	 bajos	 y	 no	 osaba	mirarla.	No	 sé	 lo	 que	 pasaba	 en	mi	 alma,	 pero	 de
repente	me	arrojé	a	sus	pies	y	apoyé	mi	cabeza	sobre	sus	rodillas;	no	le	hablaba,	pero
sollozaba	y	me	ahogaba.	Ella	me	 rechazó	duramente.	No	me	 incorporé;	comenzó	a
salirme	sangre	por	la	nariz;	tomé	a	pesar	suyo	una	de	sus	manos	y	mojándola	con	mis
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lágrimas	y	con	mi	sangre	que	corría,	con	la	boca	apoyada	en	aquella	mano,	la	besaba
diciendo:	 «Seréis	 siempre	 mi	 madre,	 y	 yo	 seré	 siempre	 vuestra	 hija…».	 Ella
respondió	(rechazándome	aún	más	duramente	y	liberando	su	mano	de	entre	las	mías):
«Levántate	 desgraciada,	 levántate».	 La	 obedecí,	 me	 senté	 y	 cubrí	 el	 rostro	 con	 el
velo.	 Había	 tanta	 autoridad	 y	 firmeza	 en	 el	 tono	 de	 su	 voz	 que	 creí	 un	 deber
apartarme	de	su	vista.	Mis	lágrimas	y	la	sangre	que	fluía	de	mi	nariz	se	mezclaban,
bajaban	a	 lo	 largo	de	mis	brazos	y	me	cubrían	 totalmente	sin	que	me	hubiese	dado
cuenta.	A	juzgar	por	unas	palabras	que	dijo,	deduje	que	su	vestido	y	su	ropa	habían
quedado	 manchados	 y	 que	 aquello	 le	 disgustaba.	 Llegamos	 a	 casa,	 donde	 me
condujeron	enseguida	a	una	pequeña	habitación	que	habían	preparado	para	mí.	Me
abracé	una	vez	más	a	sus	rodillas	en	la	escalera;	la	retuve	por	sus	vestidos;	pero	todo
lo	que	obtuve	fue	que	se	volviera	hacia	mí	y	me	contemplara	con	un	movimiento	de
indignación	de	la	cabeza,	la	boca	y	los	ojos,	que	usted	puede	imaginar	mejor	que	yo
describir.

Entré	 en	 mi	 nueva	 cárcel,	 en	 la	 que	 pasé	 seis	 meses	 solicitando	 cada	 día
inútilmente	 la	 gracia	 de	 hablar	 con	 ella,	 de	 ver	 a	 mi	 padre	 o	 de	 escribirles.	 Me
llevaban	la	comida,	me	servían;	una	criada	me	acompañaba	a	misa	los	días	de	fiesta	y
volvía	a	encerrarme.	Yo	leía,	trabajaba,	lloraba,	cantaba	algunas	veces	y	así	pasaban
mis	días.	Me	sostenía	un	sentimiento	secreto,	el	de	que	estaba	libre	y	que	mi	suerte,
por	dura	que	fuese,	podía	cambiar.	Pero	estaba	decidido	que	sería	religiosa	y	lo	fui.

Tanta	 inhumanidad,	 tanta	 obstinación	 por	 parte	 de	mis	 padres,	 han	 acabado	 de
confirmarme	lo	que	ya	sospechaba	sobre	mi	nacimiento;	nunca	he	podido	encontrar
otros	medios	de	excusarles.	Mi	madre	temía	que	yo	figurara	en	la	repartición	de	los
bienes;	que	exigiera	mi	 legítima	y	asociara	así	un	hijo	natural	a	 los	hijos	 legítimos.
Pero	lo	que	era	una	conjetura,	convirtióse	en	realidad.

Mientras	 estaba	 encerrada	 en	 casa,	 hacía	 pocos	 ejercicios	 externos	 de	 religión,
pero	me	 enviaban	 a	 confesar	 la	 víspera	 de	 las	 grandes	 fiestas.	Ya	 os	 he	 dicho	 que
tenía	el	mismo	director	que	mi	madre;	 le	hablé,	 le	expuse	 la	dureza	de	 la	conducta
que	habían	tenido	hacia	mí	desde	hacía	unos	tres	años.	Él	 lo	sabía.	Me	quejé	sobre
todo	de	mi	madre	 con	amargura	y	 resentimiento.	Este	 cura	había	 abrazado	 tarde	 el
estado	religioso;	tenía	humanidad;	me	escuchó	tranquilamente	y	me	dijo:	«Hija	mía,
compadécete	de	tu	madre,	compadécela	mucho	más	que	la	recriminas,	tiene	el	alma
buena;	puedes	estar	segura	que	a	pesar	suyo	ella	actúa	así».

—¡A	pesar	suyo,	señor!	Y	qué	puede	obligarla,	¿no	fue	ella	quien	me	puso	en	el
mundo?	¿Qué	diferencia	hay	entre	mis	hermanas	y	yo?

—Mucha.
—¡Mucha!	No	comprendo	vuestra	respuesta…
Iba	a	 entrar	 en	una	comparación	entre	mis	hermanas	y	yo	cuando	me	detuvo	y

dijo:
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«Ve,	 ve,	 la	 falta	 de	 humanidad	 no	 es	 el	 vicio	 de	 tus	 padres;	 intenta	 aceptar	 tu
suerte	con	paciencia	y	convertirla	al	menos	en	mérito	delante	de	Dios.	Yo	veré	a	tu
madre	y	estáte	segura	que	emplearé	en	tu	servicio	todo	el	ascendiente	que	yo	pueda
tener	sobre	su	espíritu…».

Ese	mucha	con	que	me	respondió,	fue	para	mí	un	rayo	de	luz;	no	dudé	más	sobre
la	verdad	de	lo	que	había	pensado	respecto	a	mi	nacimiento.

El	sábado	siguiente,	hacia	las	cinco	y	media	de	la	tarde,	la	criada	que	cuidaba	de
mí	subió	y	me	dijo:	«Su	señora	madre	ordena	que	se	vista…».	Una	hora	más	tarde:
«La	señora	quiere	que	descienda	usted	conmigo».	Encontré	en	la	puerta	un	carruaje,
al	 que	 subimos	 la	 criada	 y	 yo;	 supe	 que	 íbamos	 a	 los	 Bernardos,	 a	 ver	 al	 padre
Serafín.	Nos	aguardaba;	estaba	solo.	La	criada	se	alejó;	yo	entré	en	el	locutorio.	Me
senté	inquieta	y	curiosa	por	saber	lo	que	iba	a	decirme.	Hablóme	así:

«Señorita,	va	usted	a	descubrir	el	enigma	de	la	severa	conducta	de	sus	padres;	he
obtenido	 para	 ello	 el	 permiso	 de	 su	 señora	 madre.	 Usted	 es	 discreta;	 tiene	 valor,
firmeza;	está	en	una	edad	en	que	se	le	podría	confiar	un	secreto	que	incluso	en	nada
le	atañera.	Hace	mucho	tiempo	que	exhorté	a	su	señora	madre	a	que	le	revelara	lo	que
ahora	 va	 a	 saber;	 ella	 nunca	 pudo	 decidirse	 a	 hacerlo:	 es	 duro	 para	 una	 madre
confesar	una	falta	grave	a	su	hija.	Usted	conoce	su	carácter	no	muy	en	consonancia
con	cierto	 tipo	de	humillaciones.	Ella	creyó	poder	 reducirla	a	usted	a	sus	designios
sin	necesidad	de	este	recurso;	se	equivocó,	lo	siente;	volvió	a	pedirme	consejo…	Me
ha	encargado	que	le	diga	a	usted	que	no	es	hija	del	señor	Simonin».

Le	respondí	en	seguida	que	ya	me	lo	parecía.
«Ahora,	señorita,	vea,	considere,	sopese,	juzgue	si	su	señora	madre	puede	sin	el

consentimiento	e	incluso	con	el	consentimiento	de	su	señor	padre	unirla	a	hijos	de	los
que	usted	no	es	hermana;	si	puede	manifestar	a	su	señor	padre	un	hecho	del	que	tiene
ya	sospechas».

—Pero,	señor,	¿quién	es	mi	padre?
—Señorita,	esto	no	me	ha	sido	confiado.	Es	demasiado	cierto	que	sus	hermanas

han	sido	prodigiosamente	preferidas,	y	que	han	sido	tomadas	todas	las	precauciones
imaginables,	 por	 los	 contratos	 matrimoniales,	 la	 desnaturalización	 de	 bienes,	 por
estipulaciones,	fideicomisos	y	otros	medios,	para	reducir	a	la	nada	su	legítima	en	el
caso	de	que	usted	pudiera	algún	día	invocar	las	leyes	para	reclamarla.	Si	pierde	usted
a	sus	padres,	encontrará	poca	cosa;	usted	rehúsa	un	convento	y	tal	vez	sentirá	no	estar
en	él.

—Esto	no	puede	ser,	señor;	yo	no	pido	nada.
—Usted	no	sabe	lo	que	es	la	pena,	el	trabajo,	la	indigencia.
—Conozco	al	menos	el	precio	de	la	libertad	y	el	peso	de	un	estado	al	que	uno	no

ha	sido	llamado.
—Le	he	dicho	lo	que	debía	decirle;	es	usted,	señorita,	la	que	debe	reflexionar…
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En	seguida	se	levantó.
—Señor,	una	pregunta	aún.
—Todas	las	que	usted	quiera.
—¿Saben	mis	hermanas	lo	que	acaba	de	decirme?
—No,	señorita.
—¿Cómo,	 pues,	 han	 podido	 resolverse	 a	 despojar	 a	 su	 hermana,	 si	 ellas	 me

consideran	así?
—Ah,	 señorita,	 ¡el	 interés!,	 ¡el	 interés!	 Ellas	 no	 hubiesen	 obtenido	 los

considerables	partidos	que	encontraron.	Cada	cual	piensa	en	sí	mismo	en	este	mundo,
y	no	le	aconsejo	a	usted	que	cuente	con	ellas	si	pierde	a	sus	padres.	Esté	segura	que	le
disputarán	 hasta	 un	 óbolo,	 la	 exigua	 parte	 que	 tendrá	 que	 partir	 con	 ellas.	 Tienen
muchos	 hijos;	 esto	 será	 un	 pretexto	 muy	 honesto	 para	 reducirla	 a	 usted	 a	 la
mendicidad.	Además,	ellas	no	pueden	nada;	son	los	maridos	los	que	lo	hacen	todo;	si
ellas	 tuviesen	 algunos	 sentimientos	 de	 conmiseración,	 la	 ayuda	 que	 le	 diesen	 a
escondidas	 de	 sus	maridos	 sería	 una	 fuente	 de	 divisiones	 domésticas.	Yo	 sólo	 veo
esto:	o	hijos	abandonados,	o	hijos,	incluso	legítimos,	socorridos	a	expensas	de	la	paz
doméstica.	Y	además,	señorita,	el	pan	recibido	es	bien	duro.	Si	me	cree,	reconcíliese
con	 sus	 padres	 y	 haga	 lo	 que	 su	madre	 espera	 que	 haga;	 entrar	 en	 religión;	 se	 le
asignará	 una	 pequeña	 pensión	 con	 la	 que	 pasará	 días,	 si	 no	 felices,	 al	 menos
soportables.	Por	lo	demás,	no	le	ocultaré	que	el	aparente	abandono	de	su	madre,	su
obstinación	en	encerrarla	y	algunas	otras	circunstancias	que	no	recuerdo	ahora,	pero
que	he	sabido	a	su	tiempo,	han	producido	en	su	padre	exactamente	el	mismo	efecto
que	en	usted.	Su	nacimiento	 le	era	 sospechoso,	ahora	ya	no	 lo	es;	y	 sin	estar	en	el
secreto,	no	duda	ya	que	no	le	pertenece	usted	como	hija	más	que	por	la	ley	que	los
atribuye	 al	 que	 detenta	 el	 título	 de	 esposo.	 Señorita,	 usted	 es	 buena	 y	 prudente;
reflexione	sobre	lo	que	acaba	de	saber.

Me	 levanté	 y	 me	 puse	 a	 llorar.	 Vi	 que	 él	 estaba	 también	 conmovido;	 levantó
dulcemente	 los	 ojos	 al	 cielo	 y	me	 acompañó.	Me	 reuní	 con	 la	 criada,	 subimos	 de
nuevo	al	coche	y	regresamos	a	casa.

Era	tarde.	Soñé	durante	parte	de	la	noche	en	lo	que	acababa	de	serme	revelado;
volví	a	soñar	con	ello	al	día	siguiente.	No	tenía	padre;	el	escrúpulo	me	había	privado
de	 madre;	 estaban	 tomadas	 las	 precauciones	 para	 que	 no	 pudiese	 pretender	 los
derechos	 de	 mi	 nacimiento	 legal;	 una	 cautividad	 doméstica	 muy	 dura;	 ninguna
esperanza,	ningún	apoyo.	Es	posible	que	si	hubiesen	hablado	mucho	antes	conmigo
después	 del	 casamiento	 de	mis	 hermanas	 y	me	 hubiesen	 tenido	 en	 la	 casa,	 que	 no
dejaba	 de	 ser	 frecuentada,	 hubiera	 habido	 alguien	 a	 quien	 mi	 carácter,	 mi
temperamento,	mi	 figura	y	mi	 talento	hubiesen	parecido	suficiente	dote;	 la	cosa	no
era	aún	imposible,	pero	el	escándalo	que	había	dado	yo	en	el	convento	lo	hacía	más
difícil:	nadie	concibe	cómo	una	muchacha	de	diecisiete	a	dieciocho	años	ha	podido
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llegar	a	este	extremo,	sin	una	firmeza	poco	común;	los	hombres	elogian	mucho	esta
cualidad,	 pero	 me	 parece	 que	 prescinden	 de	 ella	 gustosamente	 en	 aquellas	 que	 se
proponen	hacer	sus	esposas.	Era	por	tanto	un	recurso	que	había	que	intentar	antes	que
soñar	en	otro	partido;	decidí	confiarme	a	mi	madre	y	solicité	de	ella	una	entrevista,
que	me	fue	concedida.

Era	invierno.	Estaba	sentada	en	un	sillón	delante	del	fuego;	tenía	un	rostro	severo,
la	mirada	fija	y	los	rasgos	inmóviles;	me	acerqué	a	ella,	me	arrojé	a	sus	pies	y	le	pedí
perdón	de	todas	mis	culpas.

«Lo	merecerás	—me	dijo—	según	 lo	 que	vayas	 a	 decirme.	Levántate;	 tu	 padre
está	ausente,	tienes	todo	el	tiempo	que	quieras	para	explicarte.	Viste	al	padre	Serafín,
sabes	por	fin	quién	eres	y	qué	puedes	esperar	de	mí,	si	tu	proyecto	no	es	castigarme
durante	toda	la	vida	por	una	falta	que	he	expiado	en	exceso.	Pues	bien,	¿qué	quieres?
¿Qué	has	decidido?».

—Mamá,	sé	que	no	tengo	nada	y	que	no	debo	pretender	nada.	Estoy	bien	lejos	de
querer	 aumentar	 sus	 penas,	 sean	 de	 la	 naturaleza	 que	 sean;	 quizá	 me	 hubiera
encontrado	usted	más	sumida	a	su	voluntad	si	me	hubiese	informado	antes	de	algunas
circunstancias	 que	 era	 difícil	 que	 yo	 pudiera	 sospechar,	 pero	 por	 fin	 lo	 sé,	 me
conozco	y	sólo	me	resta	conducirme	de	acuerdo	con	mi	estado.	Ya	no	me	asombro	de
las	distinciones	entre	mis	hermanas	y	yo;	reconozco	que	son	justas,	las	suscribo;	pero
sigo	siendo	su	hija,	me	ha	llevado	usted	en	el	seno	y	espero	que	no	lo	olvide.

—¡Maldita	 sea	 —replicó	 vivamente—	 si	 no	 te	 concedo	 todo	 cuanto	 me	 sea
posible!

—Pues	bien,	mamá,	devuélvame	su	favor;	devuélvame	su	presencia;	devuélvame
la	ternura	de	aquél	que	cree	ser	mi	padre.

—Poco	falta	—replicó—	para	que	él	no	esté	tan	seguro	de	tu	nacimiento	como	tú
y	yo.	No	 te	veo	nunca	a	 su	 lado	sin	oír	 sus	 reproches;	me	 los	dirige	a	 través	de	 la
dureza	 con	 que	 te	 trata;	 no	 esperes	 de	 él	 los	 sentimientos	 de	 un	 tierno	 padre.	 Y,
además,	te	lo	confesaré,	me	recuerda	una	traición,	una	ingratitud	tan	odiosa	por	parte
del	otro	que	no	puedo	soportar	la	idea;	este	hombre	se	muestra	continuamente	entre
tú	y	yo;	me	repugna,	y	el	odio	que	le	tengo	recae	sobre	ti.

—¿Qué?	—le	dije—,	¿no	puedo	esperar	que	usted	y	el	señor	Simonin	me	traten
como	a	una	extranjera,	una	desconocida	acogida	por	humanidad?

—No	podemos	hacerlo	ni	el	uno	ni	el	otro.	Hija	mía,	no	envenenes	mi	vida	por
más	tiempo.	Si	no	tuvieses	hermanas	sabría	qué	hacer,	pero	tienes	dos	y	ambas	tienen
una	familia	numerosa.	Hace	tiempo	que	se	ha	extinguido	la	pasión	que	me	sostenía;
la	conciencia	ha	vuelto	por	sus	fueros.

—Pero	aquél	a	quien	debo	la	vida…
—No	existe	ya;	murió	sin	acordarse	de	ti,	y	ésta	es	la	menor	de	sus	iniquidades…
Al	llegar	aquí	su	figura	se	alteró,	sus	ojos	se	iluminaron,	la	indignación	apoderóse
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de	su	rostro;	quería	hablar,	pero	ya	no	articuló,	el	temblor	de	sus	labios	se	lo	impedía.
Estaba	 sentada,	 inclinó	 la	 cabeza	 sobre	 las	 manos	 para	 ocultarme	 la	 violenta
conmoción	que	sufría.	Permaneció	algún	tiempo	en	este	estado,	luego	se	levantó,	dio
algunas	 vueltas	 a	 la	 habitación	 sin	 decir	 una	 palabra;	 contenía	 sus	 lágrimas,	 que
corrían	penosamente,	y	decía:

—¡Monstruo!	No	dependió	de	él	el	que	no	te	ahogara	en	mi	seno,	con	todas	las
penas	que	me	causó;	pero	Dios	nos	ha	conservado	a	las	dos	para	que	la	madre	expiara
su	 falta	 en	 la	hija.	Hija	mía,	no	 tienes	nada	y	nunca	 tendrás	nada.	Lo	poco	que	yo
puedo	 hacer	 por	 ti	 lo	 robo	 a	 tus	 hermanas;	 he	 aquí	 las	 consecuencias	 de	 una
debilidad.	Espero,	no	obstante,	no	tener	que	reprocharme	nada	al	morir;	habré	ganado
tu	dote	gracias	a	mis	economías.	No	abuso	de	las	facilidades	que	me	da	mi	esposo,
pero	guardo	cada	día	lo	que	de	tanto	en	tanto	obtengo	de	su	liberalidad.	He	vendido
las	joyas	que	tenía,	y	él	me	ha	concedido	disponer,	a	mi	antojo,	del	precio	obtenido.
Me	 gustaba	 jugar,	 no	 juego	más;	me	 gustaban	 los	 espectáculos,	me	 he	 privado	 de
ellos;	me	agradaba	la	compañía,	vivo	retirada;	amaba	el	fasto,	he	renunciado	a	él.	Si
tú	entras	en	vida	de	religión,	como	es	mi	voluntad	y	la	del	señor	Simonin,	tu	dote	será
el	fruto	de	mis	sacrificios	cotidianos.

—Pero	mamá	—le	dije	yo—,	vienen	aún	por	aquí	algunas	gentes	de	bien;	tal	vez
haya	 uno	 que,	 satisfecho	 de	 mi	 persona,	 no	 exija	 siquiera	 los	 ahorros	 que	 habéis
destinado	a	mi	dote.

—No	hay	que	pensar	en	ello.	Tu	escándalo	te	ha	perdido.
—¿El	mal	no	tiene,	pues,	remedio?
—No	tiene	remedio.
—Y	si	no	encuentro	esposo,	¿es	necesario	que	me	encierre	en	un	convento?
—A	menos	 que	 no	 quieras	 perpetuar	mi	 dolor	 y	mis	 remordimientos	 hasta	 que

cierre	 los	 ojos.	 Tendré	 que	 enfrentarme	 con	 este	 momento;	 tus	 hermanas	 estarán
alrededor	de	mi	cama	en	este	instante	terrible;	si	yo	te	viera	en	medio	de	ellas;	¡cuál
sería	el	efecto	de	tu	presencia	en	aquellos	momentos!	Hija	mía,	mal	que	me	pese,	tus
hermanas	han	obtenido	de	la	ley	un	nombre	que	tú	has	recibido	del	crimen,	no	aflijas
a	una	madre	que	expira;	déjala	descender	en	paz	a	la	tumba:	que	pueda	decirse	a	sí
misma	cuando	esté	a	punto	de	comparecer	ante	el	gran	juez,	que	ha	reparado	su	falta
en	 cuanto	 podía,	 que	 pueda	 alegrarse	 de	 que	 después	 de	 su	muerte	 tú	 no	 causarás
disturbios	en	la	casa	y	que	no	reivindicarás	unos	derechos	que	no	tienes.

—Mamá	—le	dije—,	esté	 tranquila	en	este	aspecto;	haga	venir	un	abogado	que
prepare	un	acta	de	renuncia;	yo	firmaré	todo	lo	que	usted	quiera.

—Esto	no	es	posible:	un	hijo	no	puede	desheredarse	a	sí	mismo;	esto	es	el	castigo
de	 un	 padre	 o	 de	 una	 madre	 justamente	 irritados.	 Si	 pluguiera	 a	 Dios	 llamarme
mañana,	mañana	me	 vería	 necesariamente	 en	 este	 extremo	 y	 sería	 preciso	 que	me
confiara	a	mi	marido	para	tomar	las	medidas	de	común	acuerdo.	No	me	expongas	a
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una	indiscreción	que	me	haría	odiosa	a	sus	ojos	y	que	acarrearía	consecuencias	para	ti
deshonrosas.	 Si	 me	 sobrevives,	 quedarás	 sin	 nombre,	 sin	 fortuna	 y	 sin	 estado;
¡desgraciada!,	 dime	qué	 será	de	 ti;	 ¿qué	 ideas	quieres	que	 lleve	 conmigo	al	morir?
Será	necesario	que	diga	a	 tu	padre…	¿Qué	 le	diré?	 ¡Que	no	eres	hija	 suya!…	Hija
mía,	si	bastara	arrojarse	a	tus	pies	para	obtener	de	ti…	Pero	tú	no	oyes	nada,	tienes	el
alma	inflexible	de	tu	padre…

En	 este	 momento	 entró	 el	 señor	 Simonin;	 vio	 la	 conmoción	 de	 su	 mujer;	 la
amaba;	era	violento;	detúvose	un	 instante	y	dirigiendo	hacia	mí	una	 terrible	mirada
me	dijo:

«¡Sal!».
Si	hubiese	sido	mi	padre,	no	le	hubiese	obedecido,	pero	no	lo	era.	Dirigiéndose	al

criado	que	me	alumbraba,	añadió:
«Decidle	que	no	vuelva	más».
Me	encerré	de	nuevo	en	mi	pequeña	cárcel.	Soñaba	en	lo	que	mi	madre	me	había

dicho;	 me	 arrodillaba,	 rogaba	 a	 Dios	 que	 me	 inspirase;	 rezaba	 largamente;
permanecía	con	el	rostro	contra	el	suelo;	nadie	invoca	casi	nunca	la	voz	del	cielo	más
que	cuando	no	sabe	a	quién	dirigirse,	y	es	extraño	que	él	entonces	no	nos	aconseje
obedecer.	Fue	la	decisión	que	tomé	yo.	Quieren	que	sea	religiosa;	puede	que	ésta	sea
también	 la	 voluntad	 de	 Dios.	 ¡Pues	 bien!,	 lo	 seré;	 ya	 que	 es	 preciso	 que	 sea
desgraciada,	¡qué	importa	dónde!…	Encargué	a	la	que	me	servía	que	me	advirtiera	de
la	ausencia	de	mi	padre.	Al	día	siguiente	solicité	una	entrevista	a	mi	madre;	encargó
me	 contestaran	 que	 había	 prometido	 lo	 contrario	 al	 señor	Simonin,	 pero	 que	 podía
escribirle	con	un	lápiz	que	me	dieron.	Escribí,	pues,	en	un	trozo	de	papel	(este	papel
fatal	ha	sido	hallado	y	se	han	servido	muy	bien	de	él	contra	mí):

«Mamá,	siento	todas	las	penas	que	le	he	causado;	le	pido	perdón:	mi	decisión	es
acabar	con	ellas;	si	es	su	voluntad	que	yo	entre	en	vida	de	religión,	deseo	que	ésta	sea
también	la	voluntad	de	Dios…».

La	criada	tomó	este	escrito	y	lo	llevó	a	mi	madre.	Subió	poco	después	y	me	dijo
transpuesta:

«Señorita,	ya	que	sólo	era	preciso	una	palabra	para	hacer	felices	a	su	padre	y	a	su
madre,	 ¿por	 qué	 la	 ha	 diferido	 tanto	 tiempo?	El	 señor	 y	 la	 señora	 tienen	 una	 cara
como	 no	 había	 visto	 nunca	 desde	 que	 estoy	 aquí;	 disputaban	 continuamente	 sobre
usted.	Gracias	a	Dios	ya	no	lo	verá	más…».

Mientras	hablaba	yo	pensaba	que	acababa	de	firmar	mi	condena	de	muerte,	y	este
presentimiento	se	realizará,	señor,	si	me	abandona	usted.

Pasaron	algunos	días	sin	que	oyese	hablar	de	nada.	Una	mañana,	hacia	las	nueve,
mi	puerta	abrióse	bruscamente;	era	el	señor	Simonin,	que	entró	con	bata	y	gorra	de
dormir.	Desde	que	sabía	que	no	era	mi	padre,	su	presencia	sólo	me	causaba	espanto.
Me	levanté	y	le	hice	una	reverencia.	Me	parecía	tener	dos	corazones;	no	podía	pensar
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en	mi	madre	sin	enternecerme,	sin	sentir	deseos	de	llorar;	no	sucedía	lo	mismo	con	el
señor	 Simonin.	 A	 buen	 seguro,	 un	 padre	 inspira	 un	 tipo	 de	 sentimientos	 que	 no
tenemos	 para	 nadie	 en	 el	 mundo	 más	 que	 para	 él;	 nadie	 sabe	 esto	 sin	 haberse
encontrado	como	yo	 frente	 a	 frente	 con	el	hombre	que	ha	 estado	 investido	durante
mucho	tiempo,	y	que	acaba	de	perder,	este	augusto	carácter.	Si	pasaba	de	su	presencia
a	la	de	mi	madre,	me	parecía	ser	otra.	Me	dijo:

—Susana,	¿reconoces	este	escrito?
—Sí,	señor.
—¿Lo	has	escrito	libremente?
—Sólo	podría	decir	que	sí.
—¿Estás	dispuesta,	al	menos,	a	ejecutar	lo	que	promete?
—Lo	estoy.
—¿Tienes	predilección	por	algún	convento?
—No,	me	son	todos	indiferentes.
—Está	bien.
Esto	fue	lo	que	respondí;	pero	por	desgracia	no	fue	escrito.	Durante	unos	quince

días	 de	 entera	 ignorancia	 de	 lo	 que	 ocurría,	 me	 pareció	 que	 se	 habían	 dirigido	 a
diversas	casas	religiosas,	y	que	el	escándalo	de	mi	primera	salida	había	impedido	que
me	 aceptaran	 como	 postulanta.	 En	 Longchamp	 fueron	 menos	 exigentes,	 sin	 duda
porque	 les	 insinuaron	 que	 yo	 sabía	música	 y	 tenía	 voz.	Me	 exageraron	mucho	 las
dificultades	que	habían	encontrado	y	la	gracia	que	se	me	hacía	al	aceptarme	en	esta
casa;	 consiguieron,	 incluso,	 que	 escribiera	 a	 la	 superiora.	 Yo	 no	 presentía	 las
consecuencias	de	este	 testimonio	escrito	que	me	exigían:	 temían	al	parecer	que	me
volviera	un	día	contra	mis	votos;	querían	 tener	una	prueba,	de	mi	propia	mano,	de
que	estaban	libres.	Sin	este	motivo	¿cómo	aquella	carta,	que	debía	quedar	en	manos
de	la	superiora,	pasó	en	seguida	a	las	de	mis	cuñados?	Pero	cerremos	rápidamente	los
ojos	a	todo	esto,	pues	me	muestran	al	señor	Simonin	tal	como	no	quiero	verlo;	ahora
ya	no	existe.

Fui	 conducida	 a	 Longchamp;	 me	 acompañó	mi	 madre.	 No	 pedí	 decir	 adiós	 al
señor	 Simonin;	 confieso	 que	 el	 pensamiento	 sólo	 me	 vino	 en	 el	 camino.	 Me
esperaban;	había	sido	anunciada	por	mi	historia	y	por	mi	talento:	nada	dijeron	acerca
de	la	primera,	pero	tuvieron	mucha	prisa	en	ver	si	la	adquisición	que	hacían	valía	la
pena.	Luego,	después	de	charlar	de	muchas	cosas	indiferentes,	pues	después	de	lo	que
me	había	sucedido	puede	usted	pensar	que	nadie	habló	de	Dios	ni	de	la	vocación,	de
los	 peligros	 del	mundo,	 ni	 de	 la	 dulzura	 de	 la	 vida	 religiosa,	 y	 nadie	 se	 atrevió	 a
pronunciar	una	de	 las	piadosas	banalidades	con	que	se	 suelen	 llenar	estos	primeros
momentos,	 la	 superiora	dijo:	«Señorita,	usted	sabe	música,	canta;	nosotras	 tenemos
un	clavecín;	si	quiere,	iremos	a	nuestro	locutorio…».	Tenía	el	alma	contrahecha,	pero
no	era	el	momento	de	mostrar	mi	repugnancia;	mi	madre	pasó	y	yo	la	seguí;	cerró	la
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marcha	 la	 superiora	 con	 algunas	 religiosas	 que	 la	 curiosidad	 había	 atraído.	 Era	 el
atardecer;	 trajeron	 unas	 bujías;	 me	 senté,	 me	 acomodé	 en	 el	 clavecín;	 preludié
largamente	 buscando	 en	 mi	 imaginación	 un	 trozo	 de	 música,	 de	 los	 que	 tengo	 la
cabeza	llena,	sin	encontrarlo;	sin	embargo,	la	superiora	me	apremió	y	canté	sin	gusto
alguno,	 por	 costumbre,	 porque	 el	 fragmento	me	 era	 familiar:	Tristes	 apprêts,	 pâles
flambeaux,	jour	plus	affreux	que	les	ténébres.[3]	No	sé	el	efecto	que	aquello	produjo,
pero	 no	me	 escucharon	mucho	 tiempo;	me	 interrumpieron	 con	 elogios,	 que	 estuve
bien	 sorprendida	 de	 haber	merecido	 tan	 prontamente	 y	 con	 tan	 poco	 esfuerzo.	Mi
madre	púsome	en	manos	de	la	superiora,	diome	su	mano	a	besar	y	se	marchó.

Heme,	 pues,	 en	 otra	 casa	 religiosa,	 postulanta	 y	 con	 todas	 las	 apariencias	 de
postular	con	toda	mi	voluntad.	Pero	usted,	señor,	que	conoce	hasta	el	momento	todo
lo	 sucedido,	 ¿qué	 piensa	 de	 ello?	 La	 mayoría	 de	 estas	 cosas	 no	 fueron	 alegadas
cuando	quise	renunciar	a	mis	votos;	unas	porque	eran	verdades	carentes	de	pruebas;
otras	 porque	me	hubieran	hecho	odiosa	 sin	 servirme;	 no	hubiesen	visto	 en	mí	más
que	a	un	hijo	desnaturalizado	que	deshonraba	la	memoria	de	sus	padres	para	obtener
su	libertad.	Tenían	pruebas	de	lo	que	era	contra	mí;	lo	que	era	en	mi	favor	no	podía
alegarse	ni	ser	probado.	Yo	no	quería,	incluso,	que	se	insinuase	a	los	jueces	la	duda
respecto	 a	 mi	 nacimiento;	 algunas	 personas,	 ajenas	 a	 las	 leyes,	 me	 aconsejaron
encausar	al	director	de	mi	madre	y	mío;	esto	era	imposible;	y	si	no	lo	hubiese	sido,	no
lo	hubiese	tolerado.	Pero,	a	propósito,	por	miedo	a	que	no	se	me	olvide	y	que	el	deseo
de	 ayudarme	 no	 le	 impida	 a	 usted	 reflexionar,	 salvo	 su	 mejor	 juicio,	 creo	 que	 es
preciso	 callar	 que	 sé	 música	 y	 que	 toco	 el	 clavecín;	 no	 sería	 necesario	 más	 para
descubrirme;	 la	 ostentación	 de	 tales	 cualidades	 no	 cuadra	 con	 la	 oscuridad	 y	 la
seguridad	que	yo	busco;	las	personas	de	mi	estado	no	saben	nada	de	estas	cosas,	y	es
preciso	 que	 yo	 las	 ignore.	 Si	me	 veo	 obligada	 a	 expatriarme,	 las	 convertiré	 en	 un
medio	para	subsistir.	¡Expatriarme!,	pero,	dígame,	¿por	qué	me	espanta	esta	idea?	Es
porque	 no	 sé	 a	 dónde	 ir;	 porque	 soy	 joven	 y	 sin	 experiencia;	 es	 porque	 temo	 la
miseria,	 a	 los	hombres	y	 al	 vicio;	 porque	he	vivido	 siempre	 recluida	y	 si	 estuviera
fuera	de	París	me	creería	perdida	en	el	mundo.	Todo	esto	puede	que	no	sea	verdad,
pero	es	lo	que	siento.	Señor,	depende	de	usted	el	que	yo	no	sepa	qué	hacer	ni	a	dónde
ir.

Las	superioras	en	Longchamp,	al	igual	que	en	la	mayor	parte	de	casas	religiosas,
cambian	cada	tres	años.	Cuando	yo	fui	conducida	al	convento	ocupaba	el	cargo	una
tal	 señora	 de	 Moni;	 no	 puedo	 hacerle	 a	 usted	 muchos	 elogios	 de	 ella.	 Fue,	 no
obstante,	su	bondad	lo	que	me	perdió.	Era	una	mujer	de	juicio	que	conocía	el	corazón
humano;	era	indulgente	pese	a	que	era	quien	tenía	menos	necesidad	de	indulgencia;
todas	 nosotras	 éramos	 sus	 hijas.	Nunca	 veía	más	 que	 aquellas	 faltas	 que	 no	 podía
evitar	percibir	o	cuya	importancia	no	le	permitía	cerrar	los	ojos.	Hablo	sin	interés;	he
cumplido	mi	deber	con	exactitud;	y	ella	me	hizo	justicia,	porque	no	cometí	ninguna
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falta	 por	 la	 que	 tuviera	 que	 castigarme	 o	 se	 viese	 obligada	 a	 perdonar.	 Si	 tenía
predilección,	se	la	inspiraba	el	mérito;	después	de	todo	no	sé	si	me	está	bien	decirle
que	me	amaba	tiernamente,	y	que	no	fui	la	última	entre	sus	favoritas.	Sé	que	esto	es
un	gran	elogio	que	hago	de	mí	misma,	mucho	más	del	que	usted	puede	imaginar	sin
haberla	conocido.	El	 calificativo	 favorita	 es	el	que	 las	demás	dan	por	envidia	a	 las
preferidas	de	la	superiora.	Si	tuviera	que	reprochar	algún	defecto	a	la	señora	de	Moni,
es	 el	que	 su	gusto	por	 la	virtud,	 la	piedad,	 la	 franqueza,	 la	dulzura,	 los	 talentos,	 la
honestidad	la	arrastraban	abiertamente,	y	que	ella	no	ignoraba	que	las	que	no	podían
pretender	a	ello	quedaban	mucho	más	humilladas.	Tenía	también	el	don,	que	es	quizá
más	común	en	el	convento	que	en	el	 siglo,	de	conocer	prontamente	a	 las	personas.
Era	raro	que	una	religiosa	que	no	le	gustaba	la	primera	vez	le	gustase	nunca.	No	tardó
en	apreciarme;	yo	en	seguida	confié	totalmente	en	ella.	¡Desgraciadas	de	aquéllas	a
quienes	 ella	 no	 las	 inspirara	 sin	 esfuerzo!	 Tenían	 que	 ser	 malas	 sin	 remisión.	Me
preguntó	 sobre	 mi	 aventura	 en	 Santa	María;	 se	 la	 conté	 sin	 ocultar	 nada;	 como	 a
usted,	le	dije	todo	lo	que	acabo	de	escribirle.	No	olvidé	nada	de	lo	concerniente	a	mi
nacimiento	ni	a	mis	penas.	Me	compadeció,	me	consoló,	hízome	esperar	un	porvenir
más	dulce.

Pasó,	 sin	embargo,	el	 tiempo	del	postulantado;	 llegó	el	de	 tomar	el	hábito,	y	 lo
tomé.	 Hice	 sin	 disgusto	 mi	 noviciado;	 paso	 rápidamente	 por	 encima	 de	 estos	 dos
años,	porque	no	 tuvieron	nada	 triste	para	mí,	excepto	el	sentimiento	secreto	de	que
avanzaba	paso	a	paso	hacia	 la	entrada	en	un	estado	para	el	que	no	estaba	hecha.	A
veces	se	renovaba	con	fuerza;	pero	recurría	en	seguida	a	mi	buena	superiora,	que	me
abrazaba,	desvelaba	mi	alma,	me	exponía	fuertemente	sus	razones	y	acababa	siempre
por	decirme:	«¿Y	los	otros	estados,	no	tienen	también	sus	espinas?	Cada	cual	siente
sólo	las	suyas.	Vamos	hija	mía,	arrodillémonos	y	recemos…».

Entonces	se	arrodillaba	y	rezaba	en	voz	alta,	pero	con	 tanta	unción,	elocuencia,
dulzura,	 elevación	y	 fuerza	que	hubiese	creído	que	el	 espíritu	de	Dios	 la	 inspiraba.
Sus	pensamientos,	sus	expresiones,	sus	imágenes	penetraban	hasta	lo	profundo	de	mi
corazón;	al	principio	una	la	escuchaba;	poco	a	poco	sentíase	arrastrada,	uníase	a	ella;
el	 alma	 se	 estremecía	 y	 compartía	 sus	 arrebatos.	 Su	 intención	 no	 era	 seducir,	 pero
ciertamente	esto	era	 lo	que	hacía:	 salíamos	de	 su	celda	con	un	corazón	ardiente,	 el
gozo	 y	 el	 éxtasis	 estaban	 pintados	 en	 el	 rostro;	 ¡las	 lágrimas	 derramadas	 eran	 tan
dulces!	 Era	 una	 impresión	 que	 ella	misma	 fomentaba,	 que	 guardaba	 durante	 largo
tiempo	y	nosotras	conservábamos.	No	me	remito	solamente	a	mi	experiencia,	sino	a
la	de	todas	las	religiosas.	Algunas	me	dijeron	que	sentían	nacer	en	ellas	la	necesidad
de	ser	consoladas	como	la	de	un	gran	placer,	y	creo	que	sólo	me	ha	faltado	un	poco
más	de	costumbre	para	llegar	a	esto.

A	 pesar	 de	 todo,	 al	 aproximarse	 mi	 profesión	 de	 votos	 experimenté	 una
melancolía	 tan	 profunda	 que	 sometió	 a	mi	 buena	 superiora	 a	 terribles	 pruebas;	 su
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talento	la	abandonó,	me	lo	confesó	ella	misma.	«No	sé	—me	dijo—	lo	que	me	pasa;
me	parece,	cuando	vienes,	que	Dios	se	retira	y	que	enmudece	su	espíritu;	en	vano	me
excito,	 busco	 ideas,	 quiero	 exaltar	 mi	 alma;	 me	 encuentro	 una	 mujer	 ordinaria	 y
limitada,	 tengo	 miedo	 de	 hablar…».	 ¡Ah!,	 ¡querida	 madre	 —le	 respondí—	 qué
presentimiento!	¿Y	si	fuese	Dios	quien	la	enmudece?…

Un	 día	 que	 me	 sentía	 más	 incierta	 y	 abatida	 que	 nunca,	 fui	 a	 su	 celda;	 mi
presencia	 la	 sobrecogió	 en	 seguida:	 leyó	 aparentemente	 en	 mis	 ojos,	 en	 toda	 mi
persona,	que	el	sentimiento	profundo	que	llevaba	dentro	era	superior	a	sus	fuerzas,	y
ella	no	quería	 luchar	 sin	estar	 segura	de	 salir	victoriosa.	Me	 interpeló,	no	obstante;
encendióse	 poco	 a	 poco;	 a	 medida	 que	 decaía	 mi	 dolor,	 su	 entusiasmo	 crecía;	 se
arrojó	súbitamente	de	rodillas,	y	yo	la	imité.	Creí	que	iba	a	participar	en	su	éxtasis,	lo
deseaba;	pronunció	algunas	palabras,	luego,	de	repente,	calló.	Esperé	inútilmente:	no
habló	más,	 se	 levantó	 fundida	 en	 lágrimas,	me	 cogió	 de	 la	mano	 y	 estrechándome
entre	sus	brazos:	«¡Ah!	¡Querida	hija	—me	dijo—	qué	efecto	cruel	has	obrado	en	mí!
He	aquí	lo	sucedido,	se	ha	retirado	el	espíritu,	lo	noto:	Ve,	que	Dios	mismo	te	hable,
ya	que	no	le	place	hacerse	escuchar	por	mi	boca…».

En	efecto,	no	sé	 lo	que	 le	había	sucedido,	si	 le	había	 inspirado	desconfianza	en
sus	 propias	 fuerzas,	 o	 si	 había	 realmente	 roto	 su	 contacto	 con	 el	 cielo;	 pero	 no
recuperó	 su	 facultad	de	consolar.	Fui	 a	verla	 la	víspera	de	mi	profesión;	 estaba	 tan
melancólica	como	yo.	Púseme	a	llorar,	ella	también;	me	arrojé	a	sus	pies,	me	bendijo,
me	levantó,	me	abrazó	y	me	despidió	diciendo:	«Estoy	cansada	de	vivir,	deseo	morir,
he	pedido	a	Dios	no	ver	este	día,	pero	no	es	su	voluntad.	Ve,	yo	hablaré	con	tu	madre,
pasaré	la	noche	rezando,	reza	también;	pero	acuéstate,	te	lo	ordeno».

—Permita	—le	respondí—	que	me	una	a	usted.
—Te	lo	permito	de	las	nueve	a	las	once,	no	más.	A	las	nueve	y	media	comenzaré

a	 rezar,	 tú	 también;	pero	 a	 las	once	me	dejarás	orar	 sola	y	 tú	descansarás.	Ve,	hija
querida,	yo	velaré	ante	Dios	el	resto	de	la	noche.

Quiso	 rezar,	 pero	 no	 pudo.	 Yo	 dormía,	 y	 mientras	 tanto	 aquella	 santa	 mujer
recorría	los	corredores,	llamando	a	cada	puerta,	despertaba	a	las	religiosas	y	las	hacía
bajar	 sin	 ruido	 a	 la	 iglesia.	Todas	 bajaron,	 y	 una	 vez	 reunidas	 las	 invitó	 a	 pedir	 al
cielo	por	mí.	Esta	plegaria	hízose	en	silencio;	luego	apagó	las	luces;	todas	recitaron
juntas	el	Miserere	excepto	la	superiora,	quien,	prosternada	al	pie	del	altar,	se	laceraba
cruelmente	diciendo:	«¡Oh	Dios!	Si	os	habéis	retirado	de	mí	por	alguna	falta	que	he
cometido,	concededme	el	perdón.	No	os	pido	que	me	devolváis	el	don	que	me	habéis
quitado,	sino	que	os	dirijáis	Vos	mismo	a	aquella	inocente	que	duerme,	mientras	os
ruego	aquí	por	ella.	Dios	mío,	habladle,	hablad	a	sus	padres	y	perdonadme».

Al	día	 siguiente,	 entró	bien	de	mañana	en	mi	 celda;	yo	no	 la	oí,	 aún	no	estaba
despierta.	Sentóse	al	borde	de	mi	cama;	había	puesto	ligeramente	una	de	sus	manos
sobre	mi	 frente;	me	miraba.	La	 inquietud,	 la	 turbación	y	 el	 dolor	 sucedíanse	 en	 su
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semblante.	 Y	 así	 apareció	 ante	 mí,	 cuando	 abrí	 los	 ojos.	 No	 me	 dijo	 nada	 de	 lo
sucedido	durante	la	noche,	preguntóme	solamente	si	me	había	acostado	temprano.	Yo
le	respondí:

—A	la	hora	que	usted	me	ordenó.
—¿Has	reposado?
—Profundamente.
—Lo	esperaba…	¿Cómo	te	encuentras?
—Muy	bien.	¿Y	usted	querida	madre?
—¡Ay!,	no	he	visto	a	nadie	entrar	en	vida	de	religión	sin	inquietud;	pero	nadie	me

ha	causado	tanta	turbación	como	tú.	Desearía	que	fueses	feliz.
—Si	usted	me	quiere	siempre,	lo	seré.
—¡Ah!	¡Si	sólo	dependiera	de	esto!	¿No	has	pensado	en	nada	durante	la	noche?
—No.
—¿No	has	tenido	algún	sueño?
—Ninguno.
—¿Qué	sucede	ahora	en	tu	alma?
—Estoy	aturdida,	obedezco	a	mi	 suerte	 sin	 repugnancia	y	 sin	gusto;	 siento	que

me	obliga	la	necesidad	y	me	dejo	llevar.	¡Ah!,	mi	querida	madre,	no	siento	nada	de
aquella	 dulce	 alegría,	 de	 aquel	 estremecimiento,	 de	 aquella	melancolía,	 de	 aquella
dulce	inquietud	que	he	notado	a	veces	en	aquellas	que	se	encuentran	en	el	momento
en	que	estoy	yo.	Soy	imbécil,	no	podría	siquiera	llorar.	Lo	quieren,	es	necesario,	ésta
es	la	única	idea	que	se	me	ocurre…	Pero	usted	no	me	dice	nada.

—Yo	no	he	venido	para	hablarte,	sino	para	verte	y	escucharte.	Espero	a	tu	madre;
intenta	no	conmoverme;	deja	que	los	sentimientos	se	acumulen	en	mi	alma;	cuando
esté	 llena	de	ellos	 te	dejaré.	Debo	callar:	me	conozco;	 tengo	pocos	arranques,	pero
suelen	 ser	 violentos	 y	 no	 es	 contigo	 con	quien	debo	 explayarme.	Descansa	 aún	un
momento	para	que	te	vea;	dime	solamente	unas	palabras	y	déjame	tomar	aquí	lo	que
vengo	a	buscar.	Iré	y	Dios	hará	el	resto…

Me	callé,	me	apoyé	en	 la	almohada,	 le	 tendí	una	de	mis	manos,	que	ella	cogió.
Parecía	 meditar	 y	 meditar	 profundamente;	 tenía	 los	 ojos	 cerrados	 forzadamente;	 a
veces	 los	 abría,	 los	 levantaba	en	alto,	y	 los	 conducía	hacia	mí;	 se	 agitaba;	 su	 alma
llenábase	de	confusión,	 se	 serenaba	y	agitaba	al	mismo	 tiempo.	En	verdad,	 aquella
mujer	había	nacido	para	ser	profetisa,	de	profetisa	tenía	el	rostro	y	el	carácter.	Había
sido	 hermosa;	 pero	 la	 edad,	 al	 borrar	 sus	 rasgos	 y	 formar	 grandes	 pliegues,	 había
añadido	 aun	 dignidad	 a	 su	 fisonomía:	 Tenía	 los	 ojos	 pequeños,	 pero	 parecían	 o
contemplar	ensimismados	o	atravesar	 los	objetos	vecinos	y	penetrar	más	allá	a	una
gran	distancia,	siempre	en	el	pasado	o	en	el	futuro.	Me	apretaba	a	veces	la	mano	con
fuerza.	Bruscamente	me	preguntó	qué	hora	era.

—Serán	pronto	las	seis.
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—Adiós,	me	voy.	Vendrán	a	vestirte;	no	quiero	estar	presente,	me	distraería.	Sólo
me	preocupa	una	cosa,	guardar	moderación	en	los	primeros	momentos.

Apenas	había	salido	cuando	entraron	la	madre	de	novicias	y	mis	compañeras;	me
quitaron	 los	hábitos	 religiosos	y	me	pusieron	vestidos	mundanos;	es	una	costumbre
que	usted	conoce.	No	oí	nada	de	lo	que	se	decía	a	mi	alrededor;	estaba	casi	reducida
al	estado	de	autómata;	no	me	di	cuenta	de	nada;	por	intervalos	tenía	solamente	como
pequeños	movimientos	convulsivos.	Me	decían	lo	que	debía	hacer;	con	frecuencia	se
veían	obligadas	a	repetírmelo,	pues	no	lo	entendía	a	la	primera	vez,	y	lo	hacía.	No	es
que	pensara	en	otra	cosa,	es	que	estaba	absorta;	tenía	la	cabeza	cansada	como	cuando
se	 excede	 uno	 en	 las	 reflexiones.	 Mientras	 tanto,	 la	 superiora	 conversaba	 con	 mi
madre.	Jamás	he	sabido	lo	que	pasó	durante	esta	entrevista,	que	duró	mucho	tiempo;
me	dijeron	solamente	que	cuando	se	separaron	mi	madre	estaba	 tan	 turbada	que	no
podía	encontrar	 la	puerta	por	 la	que	había	entrado,	y	que	 la	 superiora	 salió	con	 las
manos	cerradas	y	apoyadas	contra	la	frente.

Pero	sonaron	las	campanas;	yo	bajé.	La	asamblea	era	poco	numerosa.	Me	echaron
un	sermón,	bien	o	mal,	yo	no	escuché	nada.	Dispusieron	de	mí	durante	toda	aquella
mañana,	que	fue	nula	en	mi	vida,	pues	nunca	he	tenido	noción	de	su	duración;	no	sé
ni	lo	que	hice	ni	lo	que	dije.	Me	interrogaron,	sin	duda	respondí;	pronuncié	los	votos,
pero	no	 tengo	ninguna	memoria	 de	 ello,	 y	me	 encontré	 convertida	 en	 religiosa	 tan
inocentemente	 como	 fui	 hecha	 cristiana.	De	 toda	 la	 ceremonia	 de	mi	 profesión	 no
comprendí	más	 que	 de	 la	 de	mi	 bautismo,	 con	 esta	 diferencia:	 que	 una	 confiere	 la
gracia	y	que	 la	otra	 la	supone.	Pues	bien,	señor,	aunque	no	reclamé	en	Longchamp
como	había	hecho	en	Santa	María,	 ¿me	cree	usted	más	comprometida?	Apelo	a	 su
juicio.	 Estaba	 en	 un	 estado	 de	 tan	 profundo	 abatimiento	 que,	 unos	 días	 después,
cuando	me	anunciaron	que	era	del	coro,	no	supe	qué	querían	decir.	Pregunté	si	era
verdad	que	hubiese	profesado;	quise	ver	 la	firma	de	mis	votos;	fue	preciso	añadir	a
estas	pruebas	el	testimonio	de	toda	la	comunidad	y	el	de	algunos	extraños	que	habían
sido	llamados	para	la	ceremonia.	Dirigiéndome	varias	veces	a	la	superiora,	le	decía:
Así,	 pues,	 ¿es	 cierto?…	 y	 esperaba	 siempre	 que	 me	 dijera:	 «No,	 hija	 mía;	 te
engañan…».	Su	reiterada	afirmación	no	me	convencía,	no	pudiendo	concebir	que	en
el	 intervalo	 de	 un	 día,	 tan	 tumultuoso,	 tan	 variado,	 tan	 lleno	 de	 circunstancias
singulares	y	contradictorias,	no	me	acordara	yo	de	ninguna,	incluso	del	rostro	de	las
que	me	habían	servido,	del	sacerdote	que	me	había	dado	la	plática,	ni	del	que	había
recibido	mis	 votos;	 el	 cambio	 del	 hábito	 religioso	 por	 el	 vestido	 seglar	 es	 la	 única
cosa	 que	 recuerdo;	 a	 partir	 de	 este	 instante	 físicamente	 fui	 lo	 que	 se	 llama	 una
alienada.	Han	 sido	necesarios	meses	 enteros	para	 sacarme	de	 este	 estado,	 y	 es	 a	 la
larga	duración	de	esta	especie	de	convalecencia	a	lo	que	atribuyo	el	olvido	profundo
de	 lo	 acaecido:	 Es	 como	 aquéllos	 que	 han	 sufrido	 una	 larga	 enfermedad,	 que	 han
hablado	 con	 juicio,	 han	 recibido	 los	 sacramentos	 y	 que,	 recuperada	 la	 salud,	 no
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guardan	memoria	alguna	de	ello.	He	visto	varios	casos	en	el	convento,	y	dije	para	mis
adentros:	He	ahí	aparentemente	lo	que	me	sucedió	el	día	que	hice	la	profesión.	Pero
resta	saber	si	el	hombre	es	responsable	de	tales	acciones	y	si	está	implicado	en	ellas,
aunque	parezca	estarlo.

En	el	mismo	año	sufrí	tres	importantes	pérdidas:	la	de	mi	padre,	más	bien,	la	del
que	 pasaba	 por	 tal;	 era	 viejo,	 había	 trabajado	 mucho	—se	 consumió—,	 la	 de	 mi
superiora	y	la	de	mi	madre.

Aquella	digna	 religiosa	 sintió	de	 lejos	acercarse	 su	hora;	 condenóse	al	 silencio;
dispuso	que	 llevaran	su	ataúd	a	su	habitación.	Había	perdido	el	 sueño	y	pasaba	 los
días	y	las	noches	escribiendo	y	meditando;	dejó	quince	meditaciones	que	me	parecen
de	la	mayor	belleza,	tengo	una	copia	de	ellas.	Si	algún	día	tiene	usted	curiosidad	de
ver	 las	 ideas	que	 sugiere	 aquel	 instante,	 ya	 se	 las	 enviaré.	Se	 titulan:	 «Los	últimos
instantes	de	la	hermana	Moni».

Al	 aproximarse	 su	muerte,	 se	 hizo	 vestir,	 estaba	 tendida	 en	 su	 lecho;	 fuéronle
administrados	 los	 últimos	 sacramentos,	 tenía	 un	 Cristo	 entre	 sus	 brazos.	 Era	 de
noche,	la	luz	de	los	cirios	iluminaba	aquella	escena	lúgubre.	Nosotras	la	rodeábamos,
nos	fundíamos	en	lágrimas.	En	su	celda	resonaban	los	gritos	cuando,	de	repente,	sus
ojos	 brillaron;	 se	 incorporó	 bruscamente	 y	 habló.	 Su	 voz	 era	 casi	 tan	 fuerte	 como
cuando	estaba	bien	de	salud;	volviéndole	el	don	que	había	perdido.	Nos	reprochó	las
lágrimas	que	parecían	envidiarle	una	dicha	eterna.	«Hijas	mías,	el	dolor	os	engaña.	Es
allí,	allí	—decía	señalando	al	cielo—	desde	donde	os	serviré;	mis	ojos	se	posarán	sin
cesar	sobre	esta	casa;	intercederé	por	vosotras	y	seré	escuchada.	Acercaos	todas	para
que	 os	 abrace,	 venid	 a	 recibir	 mi	 bendición	 y	 mi	 adiós…».	 Al	 pronunciar	 estas
palabras	murió	esta	extraña	mujer,	que	dejó	tras	de	sí	sentimientos	imborrables.

Mi	madre	murió	al	regresar	de	un	pequeño	viaje	que	hizo,	a	finales	de	otoño,	a
casa	 de	 una	 de	 sus	 hijas.	 Tuvo	 preocupaciones,	 su	 salud	 se	 había	 debilitado
notablemente.	 No	 he	 sabido	 nunca	 ni	 el	 nombre	 de	 mi	 padre	 ni	 la	 historia	 de	 mi
nacimiento.	El	que	había	sido	su	director	y	mío	me	envió	un	pequeño	paquete	de	su
parte;	eran	cincuenta	luises	con	un	escrito,	cosidos	y	envueltos	en	un	trozo	de	tela.	El
escrito	decía	así:

Hija	mía,	es	poca	cosa,	pero	mi	conciencia	no	me	permite	disponer	de	una
suma	mayor;	 es	 el	 resto	 de	 lo	 que	 he	 podido	 economizar	 de	 los	 pequeños
regalos	 del	 señor	 Simonin.	 Vive	 santamente,	 es	 lo	 mejor,	 incluso	 para	 tu
felicidad	 en	 este	mundo.	Tu	 nacimiento	 es	 la	 única	 falta	 importante	 que	 he
cometido,	ayúdame	a	expiarla,	y	que	Dios	me	perdone	el	haberte	puesto	en	el
mundo,	 en	 consideración	 a	 las	 buenas	 obras	 que	 tú	 harás.	 Sobre	 todo,	 no
perturbes	 la	 familia,	 y	 aunque	 la	 elección	 del	 estado	 que	 has	 abrazado	 no
haya	 sido	 tan	 voluntaria	 como	 hubiese	 deseado,	 teme	 el	 cambio.	 ¡Ojalá
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hubiera	estado	yo	encerrada	en	un	convento	durante	toda	mi	vida!	No	estaría
tan	 azorada	 ante	 el	 pensamiento	 de	 que	 es	 preciso	 dentro	 de	 un	 momento
sufrir	el	terrible	juicio.	Piensa,	hija	mía,	que	la	suerte	de	tu	madre	en	el	otro
mundo	depende	mucho	de	la	conducta	que	tú	tengas	en	éste.	Dios,	que	todo	lo
ve,	me	aplicará	en	su	justicia	todo	el	bien	y	todo	el	mal	que	tú	hagas.	Adiós,
Susana;	 no	 pidas	 nada	 a	 tus	 hermanas;	 no	 están	 en	 condiciones	 de
socorrerte;	no	 esperes	nada	de	 tu	padre,	me	ha	precedido,	ha	visto	 el	 gran
día,	me	espera;	mi	presencia	será	menos	terrible	para	él	que	la	suya	para	mí.
Adiós	 una	 vez	 más.	 ¡Ah,	 desgraciada	 madre!	 ¡Ah,	 desgraciada	 hija!	 Han
llegado	tus	hermanas;	no	estoy	contenta	de	ellas.	Ante	los	ojos	de	una	madre,
que	 está	muriendo,	 tienen	 querellas	 por	 asuntos	 de	 interés	 que	me	 afligen.
Cuando	 se	 aproximan	 a	 mi	 cama,	 me	 vuelvo	 del	 otro	 lado:	 ¿qué	 vería	 en
ellas?	Dos	criaturas	a	quienes	la	indigencia	ha	apagado	el	sentimiento	de	la
naturaleza.	Suspiran	por	lo	poco	que	dejo;	hacen	al	médico	y	a	la	enfermera
preguntas	indecentes	que	indican	con	qué	impaciencia	esperan	el	momento	en
que	me	iré,	que	les	hará	dueñas	de	cuanto	me	rodea.	Han	sospechado,	no	sé
cómo,	que	podía	 tener	algún	dinero	escondido	en	mi	colchón.	No	hay	nada
que	 no	 hayan	 intentado	 para	 hacerme	 levantar	 y	 lo	 han	 conseguido	 pero,
felizmente,	mi	depositario	había	venido	la	víspera,	y	yo	le	he	entregado	este
paquete,	con	esta	carta	que	él	ha	escrito	a	mi	dictado,	todo	sin	que	ellas	se
diesen	 cuenta.	 Quema	 la	 carta.	 Y	 cuando	 sepas	 que	 ya	 no	 existo,	 lo	 que
ocurrirá	pronto,	harás	decir	una	misa	por	mí	y	renovarás	en	ella	 tus	votos,
pues	sigo	deseando	que	permanezcas	en	religión:	la	idea	de	imaginarte	en	el
mundo	 sin	 socorro,	 sin	 apoyo,	 joven,	 acabaría	 de	 turbar	 mis	 últimos
instantes.

Mi	padre	murió	el	5	de	enero,	mi	superiora	a	finales	del	mismo	mes,	y	mi	madre	la
segunda	fiesta	de	Navidad.

La	 hermana	 Santa-Cristina	 sucedió	 a	 la	 madre	 Moni.	 ¡Ah!,	 ¡Señor!	 ¡Qué
diferencia	entre	una	y	otra!	Le	he	dicho	qué	mujer	era	la	primera.	Esta	otra	tenía	un
carácter	 mezquino,	 una	 cabeza	 estrecha	 y	 llena	 de	 supersticiones;	 entregábase	 a
opiniones	nuevas;	conferenciaba	con	los	sulpicianos	y	los	jesuitas.	Tomó	aversión	a
todas	 las	 favoritas	de	 su	predecesora;	 en	un	momento,	 toda	 la	 casa	 estuvo	 llena	de
inquietudes,	de	odios,	de	maledicencias,	acusaciones,	calumnias	y	persecuciones.	Fue
preciso	 aplicarse	 a	 cuestiones	 de	 teología,	 de	 las	 que	 no	 sabíamos	 nada,	 suscribir
fórmulas,	plegarse	a	prácticas	extrañas.	La	madre	Moni	no	aprobaba	en	absoluto	tales
ejercicios	de	penitencia	que	se	hacen	sobre	el	cuerpo;	no	se	había	lacerado	más	que
dos	 veces	 en	 la	 vida:	 una	 la	 víspera	 de	 mi	 profesión,	 otra	 en	 una	 circunstancia
parecida.	Decía	de	estas	penitencias	que	no	corrigen	ningún	defecto	y	que	sólo	sirven
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para	dar	orgullo.	Quería	que	sus	religiosas	se	sintiesen	bien,	que	tuviesen	el	cuerpo
sano	y	el	espíritu	sereno.	La	primera	cosa	que	hizo	al	ocupar	el	cargo	fue	hacer	que	le
entregaran	todos	los	cilicios	y	disciplinas,	y	prohibir	alterar	los	alimentos	con	ceniza,
dormir	 sobre	 la	 tierra	 y	 proveerse	 de	 alguno	 de	 estos	 instrumentos.	 La	 segunda
madre,	al	contrario,	devolvió	a	cada	religiosa	su	cilicio	y	su	disciplina	e	hizo	retirar	el
Antiguo	y	el	Nuevo	Testamento.	Las	favoritas	del	reinado	anterior	no	son	nunca	las
favoritas	 del	 reinado	 siguiente.	 Yo	 fui	 indiferente,	 por	 no	 decir	 algo	 peor,	 a	 la
superiora	actual,	porque	la	precedente	me	había	querido;	pero	no	tardó	en	empeorar
mi	suerte	por	razones	que	usted	denominará	imprudencia,	o	firmeza,	según	el	punto
de	vista	con	que	lo	considere.

La	primera	fue	abandonarme	a	 todo	el	dolor	que	sentí	por	 la	pérdida	de	nuestra
primera	 superiora;	 elogiarla	 en	 toda	 circunstancia;	 hacer,	 entre	 ella	 y	 la	 que	 nos
gobernaba,	comparaciones	que	no	eran	favorables	a	esta	última;	pintar	el	estado	de	la
casa	 durante	 los	 pasados	 años;	 despertar	 el	 recuerdo	 de	 la	 paz	 que	 gozábamos,	 la
indulgencia	que	tenían	con	nosotras,	el	alimento	tanto	espiritual	como	temporal	que
entonces	nos	suministraban,	y	exaltar	las	costumbres,	los	sentimientos,	el	carácter	de
la	 hermana	Moni.	 La	 segunda	 fue	 arrojar	 al	 fuego	 el	 cilicio	 y	 deshacerme	 de	 mi
disciplina;	predicar	lo	mismo	a	mis	amigas	y	decidir	a	algunas	a	seguir	mi	ejemplo;	la
tercera,	proveerme	de	un	Antiguo	y	de	un	Nuevo	Testamento;	la	cuarta,	rechazar	todo
partido	 y	 ceñirme	 al	 título	 de	 cristiana	 sin	 aceptar	 el	 nombre	 de	 jansenista	 o	 de
molinista;	la	quinta,	encerrarme	rigurosamente	en	la	regla	de	la	casa	sin	querer	hacer
ni	más	ni	menos.	Consecuentemente,	no	prestarme	a	ninguna	acción	superrogatoria,
las	obligatorias	me	parecían	ya	demasiado	duras;	no	subir	al	órgano	más	que	los	días
de	 fiesta;	 no	 cantar	 más	 que	 cuando	me	 tocaba	 coro;	 no	 consentir	 más	 que	 nadie
abusara	de	mi	complacencia	y	de	mis	talentos	y	que	me	metieran	en	todo	todos	los
días.	Leí	las	Constituciones,	las	releí,	las	sabía	de	memoria;	si	me	mandaban	algo	que
no	 estuviera	 claramente	 expreso	 en	 ellas,	 o	 que	 no	 estuviese,	 o	 que	 me	 pareciera
contrario	 a	 las	mismas,	 rehusaba	 firmemente	 hacerlo;	 tomaba	 el	 libro	 y	 decía:	 He
aquí	los	compromisos	que	he	aceptado,	no	he	aceptado	otros.

Mis	palabras	arrastraron	a	algunas.	La	autoridad	de	las	que	mandaban	viose	muy
limitada;	no	podían	ya	disponer	de	nosotras	como	de	sus	esclavas.	No	pasaba	día	sin
alguna	escena	violenta.	Mis	compañeras	me	consultaban	en	los	casos	inciertos,	y	yo
estaba	siempre	a	 favor	de	 la	 regla	contra	el	despotismo.	Pronto	adquirí	el	aire	y	 tal
vez	 el	 comportamiento	 de	 una	 facciosa.	 Los	 vicarios	 del	 señor	 arzobispo	 eran
enviados	a	llamar	sin	cesar;	comparecía,	me	defendía	y	defendía	a	mis	compañeras;
ni	una	sola	vez	fui	condenada,	tanta	atención	ponía	en	tener	la	razón	de	mi	parte;	era
imposible	atacarme	respecto	a	mis	deberes,	 los	cumplía	con	escrúpulo.	En	cuanto	a
las	pequeñas	gracias	que	una	superiora	es	siempre	libre	de	conceder	o	rehusar,	no	las
pedía.	No	me	dejaba	ver	por	el	 locutorio,	y	en	cuanto	a	visitas,	como	no	conocía	a
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nadie,	no	las	recibía.	Pero	había	quemado	mi	cilicio	y	arrojado	mi	disciplina;	había
aconsejado	lo	mismo	a	las	otras;	no	quería	oír	hablar	de	jansenismo	ni	de	molinismo,
ni	a	favor	ni	en	contra.	Cuando	me	preguntaron	si	era	fiel	a	la	Constitución,	respondí
que	lo	estaba	a	la	Iglesia;	si	aceptaba	la	Bula…,	que	aceptaba	el	Evangelio.	Visitaron
mi	celda;	descubrieron	en	ella	el	Antiguo	y	el	Nuevo	Testamento.	Yo	había	dejado
escapar	 comentarios	 indiscretos	 sobre	 la	 sospechosa	 intimidad	 de	 algunas	 de	 las
favoritas;	la	superiora	tenía	largas	y	frecuentes	entrevistas	con	un	joven	eclesiástico	y
yo	había	puesto	en	duda	 la	 razón	y	el	pretexto.	No	omití	nada	de	 lo	que	me	podía
hacer	temer,	odiar,	o	perder,	y	lo	conseguí.	Nadie	se	quejó	más	de	mí	a	los	superiores,
pero	 se	 ocuparon	 de	 hacerme	 la	 vida	 difícil.	 Prohibieron	 a	 las	 otras	 religiosas
acercarse	a	mí,	y	pronto	me	encontré	sola.	Tenía	unas	pocas	amigas,	y	temiendo	que
éstas	 buscarían	 evadir	 la	 exigencia	 que	 les	 había	 sido	 impuesta	 y	 que	 al	 no	 poder
hablar	 conmigo	 de	 día	 me	 visitarían	 durante	 la	 noche	 o	 a	 horas	 prohibidas,	 nos
espiaban.	Me	sorprendieron	unas	veces	con	una	u	otra;	hicieron	lo	que	quisieron	de
esta	imprudencia	y	fui	castigada	por	ella	de	la	manera	más	inhumana;	me	condenaron
durante	semanas	enteras	a	pasar	el	oficio	de	rodillas,	separada	del	resto	en	medio	del
coro;	a	vivir	a	pan	y	agua;	a	quedar	encerrada	en	mi	celda;	a	cumplir	 las	funciones
más	 viles	 de	 la	 casa.	 Las	 que	 llamaban	 mis	 cómplices	 no	 fueron	 tratadas	 mucho
mejor.	 Cuando	 no	 podían	 encontrarme	 en	 falta,	 la	 suponían;	 me	 daban	 a	 la	 vez
órdenes	 incompatibles	 y	me	 castigaban	 por	 no	 haberlas	 cumplido;	 adelantaban	 las
horas	 de	 los	 oficios,	 de	 las	 comidas;	 trastornaban	 por	 mi	 causa	 toda	 la	 conducta
claustral,	y,	con	la	mayor	intención,	yo	era	hallada	culpable	cada	día	y	cada	día	era
castigada.	Tengo	valor,	pero	no	hay	nadie	que	soporte	el	 abandono,	 la	 soledad	y	 la
persecución.	 Las	 cosas	 llegaron	 hasta	 tal	 punto	 que	 convirtieron	 en	 juego	 el
atormentarme;	era	la	distracción	de	cincuenta	personas	encadenadas.	Me	es	imposible
entrar	en	todos	los	pequeños	detalles	de	estas	ruindades;	me	impedían	dormir,	velar,
rezar.	Un	día	me	robaban	algunas	partes	de	mi	vestido;	otra	vez	eran	mis	llaves	o	mi
breviario;	mi	cerradura	estaba	atascada;	o	me	impedían	obrar	bien	o	estropeaban	las
cosas	que	había	hecho	bien;	me	suponían	palabras	y	acciones;	me	hacían	responsable
de	todo,	y	mi	vida	era	una	sucesión	de	delitos	reales	o	supuestos	y	de	castigos.

Mi	 salud	 no	 resistió	 a	 pruebas	 tan	 largas	 y	 tan	 duras;	 caí	 en	 el	 abatimiento,	 el
abandono	y	la	melancolía.	Al	principio	iba	a	buscar	fuerza	y	resignación	al	pie	de	los
altares	 y	 las	 encontraba	 a	 veces.	 Flotaba	 entre	 la	 resignación	 y	 el	 desespero,
sometiéndome	unas	veces	a	 todo	el	 rigor	de	mi	suerte,	pensando	otras	en	 liberarme
por	medios	violentos.	En	el	fondo	del	jardín	había	un	pozo	profundo;	¡cuántas	veces
he	ido	allí!	¡Cuántas	lo	he	contemplado!	Había	al	lado	un	banco	de	piedra,	¡cuántas
veces	me	 senté	 en	 él,	 apoyada	 la	 cabeza	 sobre	 el	 borde	 del	 pozo!	 ¡Cuántas,	 en	 el
tumulto	 de	mis	 ideas,	me	he	 levantado	bruscamente	 y	 he	 decidido	 poner	 fin	 a	mis
penas!	 ¿Qué	me	 ha	 retenido?	 ¿Por	 qué	 prefería	 entonces	 llorar,	 gritar	 en	 voz	 alta,
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pisotear	mi	velo,	arrancarme	los	cabellos	y	desgarrarme	el	rostro	con	las	uñas?	Si	era
Dios	 quien	 impedía	 que	 me	 perdiera,	 ¿por	 qué	 no	 detenía	 también	 todos	 aquellos
movimientos?

Le	 diré	 una	 cosa	 que	 tal	 vez	 le	 parecerá	muy	 extraña,	 pero	 no	 por	 eso	menos
verdadera,	 y	 es	 que	 no	 dudo	 en	 absoluto	 que	 mis	 frecuentes	 visitas	 a	 aquel	 pozo
fueron	observadas	y	que	a	mis	crueles	enemigas	les	lisonjeaba	la	idea	de	que	un	día
cumpliría	un	designio	que	hervía	en	el	fondo	de	mi	corazón.	Cuando	me	dirigía	hacia
este	lado,	fingían	alejarse	y	mirar	a	otro	sitio.	Muchas	veces	encontré	abierta	la	puerta
del	jardín	en	horas	en	que	debía	estar	cerrada,	especialmente	los	días	en	que	habían
multiplicado	sobre	mí	 las	molestias,	habían	excitado	hasta	 los	 topes	 la	violencia	de
mi	carácter	y	me	creían	fuera	de	mí.	Pero	tan	pronto	como	creí	haber	adivinado	que
se	ofrecía,	por	decirlo	así,	a	mi	desesperación	aquel	medio	de	salir	de	la	vida,	que	me
conducían	 de	 la	 mano	 a	 aquel	 pozo	 y	 que	 siempre	 lo	 encontraría	 dispuesto	 a
recibirme,	no	me	fijé	más;	mi	espíritu	volvióse	hacia	otros	lados;	permanecía	en	los
corredores	y	medía	 la	altura	de	las	ventanas;	por	 la	noche,	al	desnudarme,	probaba,
sin	pensar,	la	fuerza	de	mis	ligas;	otro	día	rehusaba	la	comida;	descendía	al	refectorio
y	permanecía	con	el	dorso	apoyado	en	la	muralla,	las	manos	colgadas	a	ambos	lados,
los	 ojos	 cerrados	 y	 no	 tocaba	 los	 platos	 que	 me	 habían	 servido.	 En	 este	 estado
olvidaba	 de	 manera	 tan	 perfecta,	 que	 todas	 las	 religiosas	 salían	 y	 yo	 quedaba.
Entonces	fingían	retirarse	sin	ruido	y	me	dejaban	allí;	luego	me	castigaban	por	haber
faltado	a	los	ejercicios.	¿Qué	le	diré?	Me	lucieron	perder	el	gusto	por	casi	todos	los
medios	de	quitarme	la	vida,	porque	me	pareció	que	lejos	de	oponerse	a	ellos,	me	los
presentaban.	No	queremos,	aparentemente,	que	nadie	nos	arroje	de	este	mundo,	y	es
posible	que	no	estuviera	ya	en	él,	si	hubieran	simulado	retenerme.	Cuando	alguien	se
quita	 la	 vida,	 tal	 vez	 intenta	 desesperar	 a	 los	 demás,	 y	 la	 conserva	 cuando	 cree
satisfacerles;	son	movimientos	muy	sutiles	en	nosotros.	En	realidad,	si	es	posible	que
recuerde	mi	 estado,	 cuando	 estaba	 al	 borde	 del	 pozo,	me	 parece	 que	 dentro	 de	mí
gritaba	 a	 aquellas	desgraciadas	que	 se	 alejaban	para	 favorecer	un	 crimen:	«Dad	un
paso	hacia	mí,	mostrad	el	menor	deseo	de	salvarme,	corred	para	detenerme,	y	estad
seguras	 de	 que	 llegaréis	 demasiado	 tarde».	 En	 verdad,	 sólo	 vivía	 porque	 ellas
deseaban	mi	muerte.	El	encarnizamiento	en	hacer	el	mal,	en	atormentar,	se	cansa	en
el	mundo;	pero	no	en	los	claustros.

Así	estaba	cuando,	volviendo	sobre	mi	vida	pasada,	pensé	en	revocar	mis	votos.
Reflexionaba	en	ello	ligeramente.	Sola,	abandonada,	sin	apoyo,	¿cómo	triunfar	en	un
proyecto	tan	difícil,	incluso	con	el	apoyo	que	me	faltaba?	No	obstante,	esta	idea	me
tranquilizó;	mi	espíritu	se	aseguró,	fui	más	dueña	de	mí	misma;	evitaba	las	penas	y
soportaba	 más	 pacientemente	 las	 que	 me	 llegaban.	 Notaron	 este	 cambio	 y	 se
asombraron,	 la	 maldad	 detúvose	 inmediatamente	 como	 un	 enemigo	 débil	 que	 nos
persigue	y	 al	que	hacemos	 frente	 en	 el	momento	que	menos	espera.	Una	pregunta,
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señor,	que	me	gustaría	hacerle,	es	por	qué	entre	todas	las	ideas	funestas	que	pasan	por
la	cabeza	de	una	religiosa	desesperada,	no	se	le	ocurre	la	de	pegar	fuego	a	la	casa.

No	la	he	tenido,	ni	yo	ni	otras,	aunque	sea	la	cosa	más	fácil	de	poner	en	práctica:
se	 trata	 sólo,	 en	un	día	de	mucho	viento,	 de	 llevar	 una	 candela	 a	 un	granero,	 a	 un
montón	de	leña,	a	un	corredor.	No	hay	conventos	quemados,	y,	no	obstante,	en	tales
casos	se	abren	las	puertas	y	sálvese	quien	pueda.	¿No	será	porque	teme	una	el	peligro
para	sí	y	para	las	que	ama,	y	desdeñamos	un	remedio	que	compartiríamos	con	las	que
odiamos?	Esta	última	idea	es	muy	sutil	para	ser	verdadera.

Cuando	nos	ocupamos	insistentemente	en	un	asunto,	llegamos	al	convencimiento
de	su	justeza	y	de	la	posibilidad	de	alcanzar	lo	propuesto.	Llegados	a	este	punto,	nos
sentimos	fuertes	y	seguros	de	nosotros	mismos.	Para	mí	fue	cuestión	de	quince	días.
Mi	temperamento	es	vivo.	¿De	qué	se	trataba?	De	redactar	una	memoria	y	someterla
a	consulta;	una	cosa	y	otra	no	carecían	de	peligro.	Después	de	la	revolución	que	había
tenido	lugar	en	mi	mente,	me	observaban	con	mayor	atención	que	nunca;	me	seguían
con	la	vista,	no	daba	un	paso	que	no	fuese	investigado;	no	decía	una	palabra	que	no
fuera	sopesada.	Se	acercaron	a	mí,	intentaron	sondearme;	me	interrogaron,	fingieron
conmiseración	y	amistad;	volvían	sobre	mi	vida	pasada;	me	acusaban	débilmente,	me
excusaban;	esperaban	una	conducta	mejor,	me	insinuaron	un	porvenir	más	dulce;	sin
embargo,	 entraban	 en	 todo	 instante	 en	 mi	 celda,	 de	 día,	 de	 noche,	 con	 pretextos;
bruscamente,	 sin	 hacer	 ruido,	 entreabrían	 mis	 cortinas	 y	 se	 retiraban.	 Yo	 había
adquirido	 la	 costumbre	 de	 dormir	 vestida;	 tenía	 también	 otra,	 la	 de	 escribir	 mi
confesión.	Estos	días,	que	están	fijados,	iba	a	pedir	tinta	y	papel	a	la	superiora	que	no
me	lo	rehusaba.	Aguardé,	pues,	el	día	de	la	confesión,	y	durante	la	espera	resumía	en
mi	mente	lo	que	tenía	que	proponer;	era,	en	resumen,	todo	lo	que	acabo	de	escribirle;
sólo	 que	 me	 explicaba	 con	 nombres	 fingidos.	 Pero	 cometí	 tres	 estupideces:	 la
primera,	 decir	 a	 la	 superiora	 que	 tendría	muchas	 cosas	 para	 escribir	 y	 pedirle	 bajo
este	pretexto	más	papel	que	 el	 que	 se	 suele	 conceder;	 la	 segunda,	 ocuparme	de	mi
memoria	 y	 olvidar	mi	 confesión;	 la	 tercera,	 al	 no	 haber	 escrito	mi	 confesión	 y	 no
estando	 preparada	 para	 este	 acto	 religioso,	 permanecer	 sólo	 un	 instante	 en	 el
confesonario.	 Todo	 esto	 fue	 observado	 y	 sacaron	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 papel
solicitado	 había	 sido	 empleado	 de	 otra	manera	 que	 la	 indicada	 por	mí.	 Pero	 si	 no
había	servido	para	mi	confesión,	como	era	evidente,	¿qué	uso	había	hecho	de	él?

Sin	 saber	 que	 tendrían	 tales	 inquietudes,	 sentí	 que	 no	 debían	 encontrarme	 un
escrito	 de	 aquella	 importancia.	 En	 seguida	 pensé	 coserlo	 en	mi	 almohada	 o	 en	mi
colchón,	luego	ocultarlo	en	mis	vestidos,	enterrarlo	en	el	jardín,	arrojarlo	al	fuego.	No
podría	 usted	 creer	 con	 qué	 prisa	 lo	 escribí	 y	 cuan	 desasosegada	 estuve	 una	 vez
escrito.	 Inmediatamente	 lo	 oculté,	 luego	 lo	 estreché	 en	 mi	 seno,	 y	 marché	 a	 la
llamada	 del	 oficio.	Mi	 estado	 de	 inquietud	 traslucíase	 en	mis	movimientos.	 Estaba
sentada	 al	 lado	 de	 una	 joven	 religiosa	 que	 me	 estimaba;	 a	 veces	 la	 había	 visto
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mirarme	con	compasión	y	derramar	lágrimas;	no	me	hablaba,	pero	ciertamente	sufría.
Arriesgándome	a	cuanto	podría	suceder,	 resolví	confiarle	mi	papel;	en	un	momento
de	 la	 oración	 en	 que	 todas	 las	 religiosas	 se	 arrodillan,	 se	 inclinan	 y	 están	 como
sumergidas	en	sus	asientos,	saqué	suavemente	el	papel	de	mi	seno	y	se	lo	extendí	por
detrás;	 ella	 lo	 cogió	 y	 lo	 estrechó	 contra	 el	 suyo.	 Éste	 fue	 el	 más	 importante	 de
cuantos	 servicios	 me	 había	 prestado,	 pero	 había	 recibido	 de	 ella	 otros	 muchos:
durante	 meses	 enteros	 se	 dedicó,	 sin	 comprometerse,	 a	 quitar	 todos	 los	 pequeños
obstáculos	 que	 ponían	 al	 cumplimiento	 de	 mis	 deberes	 para	 tener	 derecho	 a
castigarme;	 venía	 a	 golpear	 mi	 puerta	 cuando	 era	 hora	 de	 salir;	 arreglaba	 lo	 que
habían	 estropeado;	 iba	 a	 llamar	 o	 a	 responder	 cuando	 era	 preciso;	 estaba	 en	 todas
partes	donde	yo	debía	estar.	Yo	ignoraba	todo	esto.

Hice	 bien	 al	 tomar	 esta	 decisión.	 Al	 salir	 del	 coro	 la	 superiora	 me	 dijo:	 «Sor
Susana,	sígame…».	La	seguí,	luego,	deteniéndose	en	otra	puerta,	en	el	corredor,	me
dijo:	 «He	ahí	 su	 celda,	 la	hermana	San	 Jerónimo	ocupará	 la	 suya…».	Entré,	 y	 ella
conmigo.	Estábamos	las	dos	sentadas,	sin	hablar,	cuando	apareció	una	religiosa	con
unos	 hábitos	 que	 puso	 sobre	 una	 silla;	 la	 superiora	 me	 dijo:	 «Hermana	 Susana,
desnúdese	 y	 tome	 este	 vestido…».	 Obedecí	 en	 su	 presencia;	 ella	 estaba	 mientras
tanto,	atenta	a	todos	mis	movimientos.	La	hermana	que	había	traído	los	hábitos	estaba
en	 la	 puerta;	 volvió	 a	 entrar,	 cogió	 los	 que	 yo	 había	 dejado,	 salió;	 la	 superiora	 la
siguió.	No	me	dijeron	 la	 razón	de	este	proceder,	y	yo	no	 le	pregunté.	Sin	embargo,
habían	 buscado	 por	 todas	 partes	 en	 mi	 celda;	 habían	 descosido	 la	 almohada	 y	 el
colchón;	habían	cambiado	de	sitio	todo	lo	que	podía	serlo	o	haberlo	sido;	siguieron
mis	huellas;	fueron	al	confesonario,	a	la	iglesia,	al	jardín,	al	pozo,	al	banco	de	piedra;
vi	parte	de	esta	búsqueda,	sospechaba	el	resto.	No	encontraron	nada;	pero	no	por	eso
quedaron	 menos	 convencidas	 de	 que	 había	 algo;	 miraron	 por	 todas	 partes,	 pero
inútilmente.	Por	fin,	la	superiora	creyó	que	no	era	posible	saber	la	verdad	excepto	por
mí.	Entró	un	día	en	mi	celda	y	me	dijo:

—Sor	Susana,	 tiene	usted	defectos,	pero	no	 tiene	el	de	mentir;	dígame,	pues,	 la
verdad:	¿qué	hizo	usted	de	todo	el	papel	que	le	di?

—Señora,	ya	se	lo	dije.
—Esto	no	es	posible,	usted	me	pidió	mucho	y	no	estuvo	más	que	un	momento	en

el	confesonario.
—Es	verdad.
—¿Qué	hizo,	pues,	con	él?
—Lo	que	le	he	dicho.
—¡Pues	 bien!	 Júreme	 por	 santa	 obediencia,	 que	 prometió	 a	Dios,	 que	 es	 así	 y,

pese	a	las	apariencias,	la	creeré.
—Señora,	no	le	está	permitido	exigir	un	juramento	por	una	cosa	tan	ligera,	y	no

está	permitido	hacerlo.	No	podría	jurar.
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—Está	usted	engañándome,	sor	Susana,	y	no	sabe	a	lo	que	se	expone.	¿Qué	hizo
del	papel	que	le	di?

—Ya	se	lo	he	dicho.
—¿Dónde	está?
—Ya	no	lo	tengo.
—¿Qué	hizo	con	él?
—Lo	que	se	hace	con	esta	clase	de	escritos	que	son	inútiles	una	vez	utilizados.
—Júreme	por	 santa	 obediencia	 que	 lo	 utilizó	 todo	para	 escribir	 su	 confesión,	 y

que	ya	no	lo	tiene.
—Señora,	 se	 lo	 repito,	 como	 esta	 segunda	 cosa	 no	 es	 más	 importante	 que	 la

primera,	no	podría	jurar.
—Jure,	o…
—No	juraré.
—¿No	jurará?
—No,	señora.
—¿Es,	pues,	usted	culpable?
—¿Y	de	qué	puedo	ser	culpable?
—De	 todo;	 no	 hay	 nada	 de	 lo	 que	 usted	 no	 sea	 capaz.	Ha	 fingido	 alabar	 a	mi

predecesora	para	rebajarme	a	mí;	ha	sido	capaz	de	despreciar	las	costumbres	que	ella
había	proscrito,	las	leyes	que	había	abolido	y	que	yo	he	creído	deber	restablecer;	de
sublevar	a	 toda	 la	comunidad,	 infringir	 las	 reglas,	dividir	 los	ánimos,	 faltar	a	 todos
sus	 deberes;	 de	 obligarme	 a	 castigarla	 y	 a	 castigar	 a	 todas	 aquellas	 que	 usted	 ha
seducido,	que	es	lo	que	más	me	cuesta.	Hubiese	podido	proceder	contra	usted	por	los
medios	más	duros;	 en	 cambio,	 la	 he	 tratado	 con	miramientos:	 creí	 que	 reconocería
sus	errores,	que	volvería	al	espíritu	de	su	estado,	y	que	volvería	a	mí;	no	lo	ha	hecho.
Hay	algo	 en	 su	 espíritu	que	no	marcha	bien;	 tiene	usted	proyectos,	 el	 interés	de	 la
casa	 exige	 que	 los	 conozca,	 y	 los	 conoceré;	 le	 respondo	 yo	 misma	 de	 ello.	 Sor
Susana,	dígame	la	verdad.

—Ya	se	la	he	dicho.
—Voy	 a	 salir;	 tema	 mi	 vuelta…,	 lo	 siento;	 le	 doy	 un	 momento	 aún	 para

decidirse…	Sus	papeles	si	existen…
—Ya	no	los	tengo.
—O	el	juramento	de	que	no	contenían	nada	más	que	su	confesión.
—No	podría	hacerlo…
Permaneció	un	momento	en	silencio,	luego	salió	y	volvió	a	entrar	con	cuatro	de

sus	favoritas;	 tenían	un	aire	despechado	y	furioso.	Me	arrojé	a	sus	pies,	 imploré	su
misericordia.	Ellas	gritaban	todas	a	la	vez:	«Nada	de	misericordia,	señora,	no	se	deje
conmover.	Que	 entregue	 sus	papeles,	 o	que	vaya	 en	paz».[4]	Abracé	 las	 rodillas	 de
una	y	otra;	les	decía	nombrándolas	por	sus	nombres:	sor	Santa	Inés,	sor	Santa	Julia,
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¿qué	les	he	hecho?	¿Por	qué	excitan	a	la	superiora	contra	mí?	¿Acaso	he	obrado	yo
de	 este	 modo?	 ¿Cuántas	 veces	 he	 intercedido	 por	 ustedes?	 Ya	 no	 se	 acuerdan.
Ustedes	eran	culpables	y	yo	no	lo	soy.

La	superiora,	inmóvil,	me	miraba	y	me	decía:	«Dame	tus	papeles,	desgraciada,	o
revela	lo	que	contenían».

«Señora	—le	decían	ellas—	no	le	pregunte	más,	es	usted	demasiado	buena,	no	la
conoce;	es	un	alma	indócil	con	la	que	nada	se	puede	conseguir	sino	que	por	medios
extremos;	es	ella	quien	os	obliga,	peor	para	ella».

—Querida	madre	—le	dije	yo—	yo	no	he	hecho	nada	que	pueda	ofender	a	Dios	ni
a	los	hombres,	se	lo	juro.

—No	es	éste	el	juramento	que	yo	quiero.
«Sin	duda	habrá	escrito	contra	nosotras,	contra	usted,	alguna	memoria	al	vicario

general	o	al	arzobispo;	Dios	sabe	cómo	habrá	pintado	el	interior	de	la	casa;	el	mal	es
creído	fácilmente.	Señora,	es	preciso	disponer	de	esta	criatura,	si	no	quiere	que	ella
disponga	de	nosotras».

La	superiora	añadió:	«Sor	Susana,	mire…».
Me	levanté	bruscamente	y	le	dije:	Señora,	lo	he	visto	todo;	siento	que	me	pierdo;

pero	por	un	momento	antes	o	después	no	vale	la	pena	de	pensarlo.	Haga	de	mí	lo	que
guste,	 escuche	 su	 ira,	 consuma	su	 injusticia…	Y	al	 instante	 les	extendí	mis	brazos.
Sus	 compañeras	 los	 agarraron.	 Me	 arrancaron	 el	 velo,	 me	 desnudaron	 sin	 pudor.
Encontraron	sobre	mi	seno	un	pequeño	retrato	de	mi	antigua	superiora,	lo	cogieron;
supliqué	que	me	permitieran	besarlo	una	vez	más,	pero	me	lo	negaron.	Me	arrojaron
una	 camisa,	 me	 quitaron	 las	 medias,	 cubriéronme	 con	 un	 saco	 y	 me	 condujeron,
desnudos	la	cabeza	y	los	pies,	a	través	de	los	corredores.	Yo	gritaba,	pedía	socorro,
pero	habían	tocado	la	campana	para	advertir	que	no	compareciese	nadie.	Supliqué	al
cielo,	estaba	en	tierra	y	me	arrastraban.	Cuando	llegué	al	final	de	la	escalera	tenía	los
pies	ensangrentados	y	las	piernas	magulladas,	estaba	en	un	estado	capaz	de	conmover
a	 almas	 de	 bronce.	 No	 obstante,	 abrieron	 con	 unas	 grandes	 llaves	 la	 puerta	 de	 un
pequeño	 lugar	 subterráneo,	 oscuro,	 donde	 me	 arrojaron	 sobre	 una	 estera	 medio
podrida	por	la	humedad.	Encontré	allí	un	pedazo	de	pan	negro	y	una	jarra	de	agua,
con	 algunas	 vasijas	 necesarias	 y	 sucias.	 La	 manta	 enrollada	 en	 una	 extremidad
formaba	la	almohada;	sobre	un	bloque	de	piedra	había	una	calavera	y	un	crucifijo	de
madera.	Mi	primer	impulso	fue	destruirme;	llevaba	mis	manos	a	la	garganta;	desgarré
mi	vestido	con	los	dientes;	lanzaba	espantosos	gritos;	aullaba	como	una	bestia	feroz;
golpeaba	la	cabeza	contra	los	muros.	Quedé	cubierta	de	sangre,	intenté	hacerlo	hasta
que	me	faltaron	las	fuerzas,	lo	que	no	tardó	mucho	en	suceder.	Allí	pasé	tres	días;	yo
creía	ya	que	sería	para	toda	la	vida.	Cada	mañana,	una	de	mis	verdugos	venía	y	me
decía:

—Obedece	a	nuestra	superiora	y	saldrás	de	aquí.
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—Yo	no	he	hecho	nada,	no	sé	qué	se	me	reprocha.	¡Ay!,	hermana	San	Clemente,
hay	un	Dios…

Al	tercer	día,	a	eso	de	las	nueve	de	la	noche	abrieron	la	puerta;	eran	las	mismas
religiosas	 que	 me	 habían	 conducido.	 Después	 de	 elogiar	 las	 bondades	 de	 nuestra
superiora,	me	anunciaron	que	me	perdonaba	y	que	iban	a	ponerme	en	libertad.

Es	demasiado	 tarde,	 les	dije,	 dejadme,	quiero	morir	 aquí.	Entretanto	me	habían
levantado	y	me	arrastraban,	volvieron	a	conducirme	a	mi	celda,	donde	encontré	a	la
superiora.

«He	consultado	a	Dios	sobre	su	suerte;	ha	movido	mi	corazón:	quiere	que	tenga
piedad:	le	obedezco.	Arrodíllese	y	pídale	perdón».

Púseme	de	rodillas	y	dije:	Dios	mío	te	pido	perdón	de	las	faltas	que	he	cometido,
como	tú	lo	pediste	por	mí	sobre	la	cruz.

«¡Qué	orgullo!	—gritaron—	se	compara	a	Jesucristo,	y	nos	compara	a	los	judíos
que	le	crucificaron».

—No	os	fijéis	en	mí,	fijaos	en	vosotras	y	juzgad.
—Esto	no	es	todo	—dijo	la	superiora—	júreme	por	la	santa	obediencia	que	jamás

hablará	usted	de	lo	sucedido.
—Lo	 que	 han	 hecho	 debe	 estar	 bien	mal,	 ya	 que	 exige	 usted	 de	mí,	mediante

juramento,	que	guarde	silencio.	Nadie	lo	sabrá	excepto	su	conciencia,	se	lo	juro.
—¿Lo	jura?
—Sí,	lo	juro.
Una	vez	hecho	esto,	me	despojaron	de	 las	 ropas	que	me	habían	dado	y	dejaron

que	volviera	a	vestirme	las	mías.
Había	 cogido	 humedad;	 me	 encontraba	 en	 una	 circunstancia	 crítica;	 tenía

contusionado	todo	el	cuerpo;	desde	hacía	varios	días	no	había	tomado	más	que	unas
gotas	 de	 agua	 con	 un	 poco	 de	 pan.	 Creí	 que	 ésta	 sería	 la	 última	 persecución	 que
tendría	que	sufrir.	Por	efecto	momentáneo	de	estas	sacudidas	violentas	que	muestran
cuan	 fuerte	 es	 la	 naturaleza	 en	 las	 personas	 jóvenes,	 me	 recuperé	 en	 muy	 poco
tiempo,	y	al	reaparecer	encontré	a	toda	la	comunidad	persuadida	de	que	había	estado
enferma.	Me	incorporé	de	nuevo	a	los	ejercicios	de	la	casa	y	a	mi	puesto	en	la	iglesia.
No	había	olvidado	mi	papel	ni	a	la	joven	hermana	a	quien	lo	había	confiado;	estaba
segura	de	que	no	habría	abusado	de	aquel	depósito,	pero	que	lo	había	guardado	no	sin
inquietud.	 Unos	 días	 después	 de	 mi	 salida	 de	 la	 cárcel,	 en	 el	 coro,	 en	 el	 mismo
momento	del	oficio	en	que	se	lo	di,	cuando	nos	arrodillábamos	e	inclinadas	las	unas
hacia	las	otras	desaparecíamos	en	nuestros	asientos,	sentí	que	tiraban	dulcemente	de
mi	 hábito.	 Extendí	 la	mano	 y	me	 dieron	 un	 billete	 que	 no	 contenía	más	 que	 estas
palabras:	«¡Cuánto	me	habéis	inquietado!	¿Qué	debo	hacer	con	este	terrible	papel?».
Después	 de	 haberlo	 leído,	 hice	 una	 bolita	 con	 las	 manos	 y	 lo	 destruí.	 Todo	 esto
sucedía	 a	 principios	 de	 la	 cuaresma.	 Se	 acercaba	 el	 tiempo	 en	 que	 el	 deseo	 de

www.lectulandia.com	-	Página	36



escuchar	atrae	a	Longchamp	a	la	buena	y	a	la	mala	sociedad	de	París.	Yo	tenía	una
voz	muy	hermosa	y	la	había	perdido	poco.	En	las	casas	religiosas	se	presta	atención	a
los	más	 insignificantes	 intereses;	 tuvieron	conmigo	algunas	atenciones.	Gocé	de	un
poco	más	de	libertad;	las	hermanas	que	yo	instruía	en	el	canto	pudieron	acercarse	a
mí	sin	consecuencias;	aquella	a	quien	había	confiado	mi	memoria	era	una	de	ellas.
Durante	 las	horas	de	 recreo	que	pasábamos	 en	 el	 jardín	 la	 llamaba	 aparte,	 la	 hacía
cantar,	y	mientras	cantaba	le	dije	lo	siguiente:

—Tú	 conoces	 a	 mucha	 gente,	 yo	 no	 conozco	 a	 nadie.	 No	 quisiera	 que	 te
comprometieses;	preferiría	morir	aquí	antes	de	exponerte	a	la	sospecha	de	que	me	has
ayudado;	 amiga	 mía,	 estarías	 perdida,	 lo	 sé,	 esto	 no	 me	 salvaría,	 y	 si	 vuestra
perdición	pudiese	salvarme,	yo	no	aceptaría	mi	salvación	a	este	precio.

—Dejemos	esto	—me	dijo—:	¿de	qué	se	trata?
—Se	trata	de	hacer	pasar	esta	consulta	a	un	abogado	hábil,	sin	que	él	sepa	de	qué

casa	proviene,	y	de	obtener	una	respuesta	que	me	podrías	entregar	en	la	iglesia	o	en
otro	sitio.

—A	propósito	—me	dijo	ella—,	¿qué	hiciste	de	mi	billete?
—Estáte	tranquila,	lo	destruí.
—Queda	tranquila	tú	también,	pensaré	en	tu	asunto.
Note,	 señor,	 que	 yo	 cantaba	 mientras	 que	 ella	 me	 hablaba,	 y	 que	 ella	 cantaba

cuando	 yo	 le	 respondía,	 y	 que	 nuestra	 conversación	 estaba	 entrecortada	 por
versículos	cantados.	Esta	 joven,	señor,	está	aún	en	el	convento;	su	felicidad	está	en
vuestras	manos;	si	se	llegara	a	descubrir	lo	que	ha	hecho	por	mí,	no	hay	tormento	al
que	 no	 esté	 expuesta.	 No	 quisiera	 haberle	 abierto	 la	 puerta	 de	 una	 mazmorra;
preferiría	 que	 me	 encerraran	 a	 mí	 en	 ella.	 Señor,	 estas	 cartas,	 pues,	 las	 quemará;
aparte	del	interés	que	usted	tenga	a	bien	tener	por	mi	suerte,	no	contienen	nada	que
valga	la	pena	de	ser	conservado.

He	aquí	lo	que	le	decía	entonces;	pero	¡ay!,	ella	ya	no	existe	y	yo	estoy	sola…
No	 tardó	 en	 cumplir	 su	 palabra	 informándome	 de	 ello	 según	 nuestra	 manera

acostumbrada.	Llegó	la	Semana	Santa;	la	asistencia	a	nuestro	oficio	de	tinieblas	fue
numerosa.	 Cantaba	 lo	 suficientemente	 bien	 como	 para	 provocar	 con	 tumulto	 estos
escandalosos	aplausos	que	se	dan	a	 los	comediantes	en	sus	salas	de	espectáculos,	y
que	no	deberían	escucharse	nunca	en	el	templo	del	Señor,	sobre	todo	durante	los	días
solemnes	y	lúgubres	en	que	se	celebra	la	memoria	de	su	Hijo	clavado	en	la	cruz	para
expiar	 los	 crímenes	 del	 género	 humano.	 Mis	 jóvenes	 alumnas	 estaban	 bien
preparadas;	 algunas	 tenían	 voz,	 casi	 todas	 expresión	 y	 gusto,	 y	me	 pareció	 que	 el
público	las	había	escuchado	con	placer	y	que	la	comunidad	estaba	satisfecha	del	éxito
de	mis	cuidados.

Usted	 sabe,	 señor,	 que	 el	 jueves	 es	 trasladado	 el	 Santo	 Sacramento	 a	 un	 altar
especial	donde	permanece	hasta	el	viernes	por	la	mañana.	Este	intervalo	se	llena	con
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las	adoraciones	de	las	religiosas	que	se	suceden	una	tras	otra,	o	de	dos	en	dos,	junto	al
monumento.	 Hay	 un	 cuadro	 que	 indica	 a	 cada	 una	 su	 hora	 de	 adoración;	 ¡cuán
contenta	estuve	al	leer	en	él:	«La	hermana	Santa	Susana	y	la	hermana	Santa	Úrsula	de
dos	a	 tres	de	 la	madrugada!».	Fui	al	monumento	a	 la	hora	 indicada,	mi	compañera
estaba	 allí.	 Nos	 colocamos	 una	 al	 lado	 de	 otra	 sobre	 los	 peldaños	 del	 altar;	 nos
prosternamos	 juntas,	 adoramos	 a	Dios	 durante	media	 hora.	 Pasado	 este	 tiempo,	mi
joven	amiga	me	extendió	la	mano	y	me	la	estrechó	diciéndome:

—Probablemente	 no	 tendremos	 jamás	 ocasión	 de	 charlar	 tanto	 tiempo	 y	 tan
libremente;	Dios	conoce	la	prisión	en	que	vivimos	y	nos	perdonará	si	compartimos	un
tiempo	que	le	debemos	por	entero.	No	he	leído	tu	memoria,	pero	no	es	difícil	adivinar
lo	 que	 contiene.	 Si	 esta	 respuesta	 te	 autoriza	 a	 proseguir	 en	 la	 retractación	 de	 tus
votos,	¿no	ves	que	será	preciso	que	consultes	con	letrados?

—Es	verdad.
—¿Que	necesitarás	libertad?
—Es	verdad.
—¿Y	 que	 si	 actúas	 bien,	 aprovecharás	 las	 disposiciones	 presentes	 para

procurártela?
—He	pensado	en	ello.
—¿Lo	harás,	pues?
—Veré.
—Otra	cosa:	y	si	tu	asunto	fracasa,	quedarás	aquí	abandonada	a	todo	el	furor	de	la

comunidad.	¿Has	previsto	las	persecuciones	que	te	esperan?
—No	serán	mayores	que	las	que	he	sufrido.
—No	sé	nada	de	ello.
—Perdóname.	De	momento	no	se	atreverán	a	disponer	de	mi	libertad.
—Y	¿por	qué?
—Porque	 entonces	 estaré	 bajo	 la	 protección	 de	 la	 ley.	 Será	 necesario	 que

comparezca	 personalmente;	 estaré,	 por	 así	 decirlo,	 entre	 el	 mundo	 y	 el	 claustro;
tendré	la	boca	abierta,	libertad	para	quejarme;	os	testificaré	a	todas;	no	se	atreverán	a
cometer	 conmigo	 injusticias	 de	 las	 que	 podría	 quejarme;	 tendrán	 cuidado	 de	 no
agravar	 el	 asunto.	 ¡Qué	más	 quisiera	 yo	 que	 se	 portaran	mal	 conmigo!,	 pero	 no	 lo
harán.	 Puedes	 estar	 segura	 de	 que	 seguirán	 una	 conducta	 totalmente	 opuesta.	 Me
rogarán,	me	harán	ver	el	daño	que	me	voy	a	ocasionar	a	mí	misma	y	a	la	casa;	puedes
contar	con	que	sólo	llegarán	a	las	amenazas	cuando	hayan	visto	que	nada	pueden	la
dulzura	y	la	seducción,	y	que	se	prohibirán	el	uso	de	la	fuerza.

—Pero	 es	 increíble	 que	 tengas	 tanta	 aversión	 hacia	 un	 estado	 cuyos	 deberes
cumples	tan	fácil	y	escrupulosamente.

—Siento	 esta	 aversión;	 la	 llevaba	 dentro	 de	 mí	 al	 nacer	 y	 no	 me	 abandonará
jamás.	Acabaré	siendo	una	mala	religiosa;	hay	que	prever	este	instante.
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—Pero	¿y	si	por	desgracia	sucumbes?
—Si	sucumbo,	pediré	cambiar	de	casa,	o	moriré	en	ésta.
—Se	 sufre	 mucho	 antes	 de	 morir.	 ¡Ay!,	 amiga	 mía,	 tu	 resolución	 me	 hace

estremecer;	temo	que	tus	votos	sean	revocados	y	que	no	lo	sean.	Si	lo	son,	¿qué	será
de	ti?	¿Qué	harás	en	el	mundo?	Tienes	buena	figura,	ingenio	y	talento;	pero	dicen	que
esto,	si	no	va	acompañado	de	la	virtud,	a	nada	conduce,	y	sé	que	no	te	apartarás	de
esta	última.

—Me	haces	justicia,	pero	no	la	haces	a	la	virtud;	sólo	cuento	con	ella;	cuanto	más
rara	es	entre	los	hombres,	más	debe	ser	estimada.

—La	alaban,	pero	no	hacen	nada	por	ella.
—Ella	 me	 anima	 y	 sostiene	 en	 mi	 proyecto.	 Me	 objeten	 lo	 que	 me	 objeten,

respetarán	mis	costumbres;	al	menos	no	dirán,	como	de	la	mayoría	de	las	otras,	que
soy	 arrastrada	 fuera	 de	mi	 estado	 por	 una	 pasión	 desarreglada:	 no	 veo	 a	 nadie,	 no
conozco	a	nadie.	Pido	ser	libre,	porque	el	sacrificio	de	mi	libertad	no	fue	voluntario.
¿Leíste	mi	memoria?

—No,	abrí	 el	paquete	que	me	diste,	porque	no	 tenía	dirección,	y	pensé	que	era
para	mí;	pero	las	primeras	líneas	me	disuadieron	y	no	fui	más	lejos.	¡Qué	buena	idea
tuviste	al	entregármelo!	Un	momento	más	tarde	te	lo	hubiesen	encontrado	encima…
Pero	 se	 acerca	 la	 hora	 de	 acabar	 nuestro	 turno,	 prosternémonos,	 que	 las	 que	 van	 a
sucedernos	nos	hallen	en	la	postura	en	que	debemos	estar.	Pide	a	Dios	que	te	ilumine
y	conduzca;	voy	a	unir	mi	plegaria	y	mis	suspiros	a	los	tuyos.

Tenía	el	alma	un	poco	aliviada.	Mi	compañera	rezaba	de	pie,	yo	me	prosterné;	mi
frente	se	apoyaba	en	la	última	grada	del	altar,	y	mis	brazos	estaban	extendidos	sobre
las	gradas	superiores.	No	creo	haberme	dirigido	nunca	a	Dios	con	más	consolación	y
fervor;	el	corazón	me	palpitaba	con	violencia;	olvidé	por	un	instante	todo	lo	que	me
rodeaba.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	 permanecí	 en	 aquella	 postura	 ni	 cuánto	 hubiese
permanecido	 aún;	 pero	 creo	 que	 fue	 un	 espectáculo	 muy	 emocionante	 para	 mi
compañera	 y	 para	 las	 dos	 religiosas	 que	 llegaron.	 Cuando	me	 incorporé	 creí	 estar
sola,	 me	 engañaba;	 estaban	 las	 tres	 colocadas	 detrás	 de	 mí	 deshaciéndose	 en
lágrimas:	no	se	habían	atrevido	a	interrumpirme.	Esperaban	que	saliese	por	mí	misma
del	estado	de	efusión	y	transporte	en	que	me	veían.	Cuando	volví	a	su	lado,	mi	rostro
tenía,	sin	duda,	un	carácter	impresionante,	a	juzgar	por	el	efecto	que	en	ellas	produjo
y	porque	añadieron	que	me	parecía	entonces	a	nuestra	antigua	superiora	cuando	nos
consolaba,	 y	 que	 el	 verme	 les	 había	 causado	 el	 mismo	 efecto.	 Si	 hubiera	 tenido
alguna	 tendencia	 a	 la	 hipocresía	 o	 al	 fanatismo,	 y	 hubiese	 querido	 desempeñar	 un
papel	 en	 el	 convento,	 no	 dudaría	 en	 absoluto	 de	 mi	 éxito.	 Mi	 alma	 se	 enciende
fácilmente,	se	exalta;	y	aquella	buena	superiora	me	dijo	cien	veces	que	nadie	habría
amado	a	Dios	como	yo,	que	yo	tenía	un	corazón	de	carne	y	las	demás	un	corazón	de
piedra.	Es	cierto	que	experimentaba	una	extrema	facilidad	en	compartir	su	éxtasis	y
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que,	 en	 las	 oraciones	 que	 ella	 hacía	 a	 veces,	 en	 voz	 alta,	me	 sucedió	 tomar	 yo	 la
palabra,	seguir	el	hilo	de	sus	ideas	y	hallar,	como	por	inspiración,	parte	de	lo	que	ella
hubiera	 dicho.	 Las	 otras	 la	 escuchaban	 en	 silencio,	 o	 la	 seguían,	 pero	 yo	 la
interrumpía,	me	adelantaba	o	hablaba	con	ella.	Conservaba	durante	mucho	tiempo	la
impresión	 recibida,	 y	 era	 necesario	 aparentemente	 que	 yo	 le	 restituyese	 algo	 de	 la
misma.	Pues	si	en	las	otras	se	notaba	que	habían	conversado	con	ella,	en	ella	notábase
que	había	conversado	conmigo.	Mas	¿qué	significa	esto	cuando	no	hay	vocación?…

Acabado	 nuestro	 turno	 cedimos	 el	 puesto	 a	 las	 que	 nos	 sucedían;	 mi	 joven
compañera	y	yo	nos	abrazamos	muy	tiernamente	antes	de	separarnos.

La	escena	del	monumento	impresionó	en	la	casa;	añada	a	esto	el	éxito	de	nuestro
oficio	 de	 tinieblas	 del	 Viernes	 Santo:	 canté,	 toqué	 el	 órgano,	 fui	 aplaudida.	 ¡Oh
cabezas	locas	de	las	religiosas!,	no	tuve	que	hacer	casi	nada	para	reconciliarme	con
toda	la	comunidad.	Se	precipitaron	a	mi	encuentro,	la	superiora	la	primera.	Algunas
personas	 seglares	 intentaron	 conocerme;	 esto	 cuadraba	 demasiado	 bien	 con	 mi
proyecto	para	negarme	a	ello.	Vi	al	primer	presidente,	a	la	señora	de	Soubise	y	a	una
muchedumbre	 de	 buena	 gente:	 monjes,	 sacerdotes,	 militares,	 magistrados,	 mujeres
piadosas,	mujeres	de	mundo,	y,	entre	ellos,	a	esa	especie	de	atolondradas	que	ustedes
llaman	talons	rouges[5]	que	despaché	pronto.	No	cultivé	más	amistades	que	aquellas
que	nadie	podía	reprocharme;	dejé	el	resto	a	aquellas	religiosas	nuestras	que	no	eran
tan	difíciles.

Olvidaba	 decirle	 que	 la	 primera	 prueba	 de	 bondad	 que	 me	 dieron	 fue
restablecerme	 en	 mi	 celda.	 Tuve	 valor	 para	 volver	 a	 pedir	 el	 pequeño	 retrato	 de
nuestra	antigua	superiora,	y	ellas	no	lo	tuvieron	para	negármelo;	vuelve	a	ocupar	su
sitio	 sobre	 mi	 corazón	 y	 permanecerá	 allí	 mientras	 viva.	 Cada	 mañana	 mi	 primer
movimiento	 es	 elevar	mi	 alma	 a	Dios;	 el	 segundo,	 besarlo.	Cuando	 quiero	 rezar	 y
siento	 fría	mi	 alma,	 lo	desato	de	mi	 cuello,	 lo	 coloco	delante	de	mí,	 lo	miro	y	me
inspira.

Lástima	 que	 no	 hayamos	 conocido	 a	 las	 santas	 personas	 cuyas	 imágenes	 están
expuestas	 a	 nuestra	 veneración;	 causarían	 en	 nosotros	 una	 impresión	 bien	 distinta:
Cuando	 estamos	 a	 sus	pies	o	 ante	 ellos,	 no	permaneceríamos	 tan	 fríos	 como	ahora
quedamos.

Recibí	contestación	a	mi	memoria;	era	de	un	 tal	 señor	Manouri,	ni	 favorable	ni
desfavorable.	 Antes	 de	 pronunciarse	 sobre	 el	 asunto,	 pedía	 gran	 número	 de
aclaraciones	a	las	que	era	difícil	satisfacer	sin	una	entrevista.	Di,	pues,	mi	nombre	e
invité	 al	 señor	 Manouri	 a	 venir	 a	 Longchamp.	 Estos	 señores	 se	 desplazan
difícilmente;	no	obstante,	vino.	Conversamos	durante	mucho	tiempo.	Convinimos	en
fijar	 una	 correspondencia	 por	 medio	 de	 la	 que	 me	 haría	 llegar	 seguramente	 sus
preguntas,	y	yo	le	enviaría	mis	respuestas.	Por	mi	parte,	yo	empleaba	todo	el	tiempo
que	él	daba	a	mi	asunto	para	preparar	los	ánimos,	interesar	por	mi	suerte	y	buscarme
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protectores.	Indiqué	mi	nombre,	revelé	mi	conducta	en	el	primer	convento	que	había
habitado,	lo	que	había	sufrido	en	casa,	las	penalidades	que	me	habían	causado	en	el
convento,	mi	protesta	en	Santa	María,	mi	estancia	en	Longchamp,	mi	toma	de	hábito,
mi	 profesión,	 la	 crueldad	 con	 que	 había	 sido	 tratada	 después	 de	 consumados	 mis
votos.	Me	 compadecieron,	me	ofrecieron	 ayuda.	Tomé	nota	 de	 la	 voluntad	que	me
testimoniaban	para	cuando	pudiera	tener	necesidad	de	ella,	sin	dar	más	explicaciones.
En	 el	 convento	 no	 se	 enteraron	 de	 nada.	 Había	 obtenido	 de	 Roma	 permiso	 para
retractarme	de	mis	votos;	 iba	 a	 emprenderse	 rápidamente	una	 acción,	 respecto	 a	 lo
cual	abrigaba	una	profunda	seguridad.	Puede	usted	pensar	cuál	fue	la	sorpresa	de	mi
superiora	cuando	le	notificaron	una	retractación	de	los	votos,	a	nombre	de	la	hermana
María-Susana,	 con	 la	 petición	 de	 abandonar	 el	 hábito	 y	 salir	 del	 claustro	 para
disponer	de	su	persona	según	ella	misma	juzgara	adecuado.

Ya	había	previsto	que	encontraría	varias	clases	de	oposición:	la	de	las	leyes,	la	del
convento	y	la	de	mis	cuñados	y	hermanas,	alarmados:	se	habían	quedado	con	todo	el
patrimonio	 de	 la	 familia	 y,	 una	 vez	 libre,	 hubiera	 podido	 formular	 considerables
reivindicaciones	frente	a	ellos.	Escribí	a	mis	hermanas;	les	supliqué	que	no	pusieran
dificultades	a	mi	salida;	apelé	a	su	conciencia	en	cuanto	a	 la	poca	 libertad	con	que
hice	 mis	 votos;	 les	 ofrecí	 una	 renuncia	 por	 escritura	 auténtica,	 de	 todas	 mis
pretensiones	a	la	sucesión	de	mi	padre	y	mi	madre.	No	ahorré	nada	para	persuadirles
de	que	no	 se	 trataba	de	un	paso	 impulsado	por	el	 interés	o	 la	pasión.	No	 intentaba
engañarme	 en	 cuanto	 a	 sus	 sentimientos.	 La	 escritura	 que	 yo	 les	 proponía,	 hecha
mientras	yo	estuviese	aún	obligada	en	vida	de	religión,	pasaba	a	ser	inválida,	y	para
ellos	 era	 demasiado	 incierto	 que	 yo	 la	 ratificara	 cuando	 fuera	 libre.	 Además,	 ¿les
convenía	 aceptar	mis	proposiciones?	 ¿Dejarían	a	una	hermana	 sin	 asilo	ni	 fortuna?
¿Disfrutarían	 de	 sus	 bienes?	 ¿Qué	 diría	 la	 gente?	 Si	 viene	 a	 pedirnos	 pan,	 ¿se	 lo
negaremos?	Si	se	le	ocurre	casarse,	¡quién	sabe	la	clase	de	hombre	que	escogerá!	¿Y
si	 tiene	 hijos…?	 Es	 preciso	 que	 nos	 opongamos	 con	 todas	 nuestras	 fuerzas	 a	 esta
peligrosa	tentativa…:	he	ahí	lo	que	dijeron	para	sí	e	hicieron.

Apenas	 la	superiora	hubo	recibido	 la	demanda	 judicial	de	mi	petición,	acudió	a
mi	celda.

—¡Cómo,	hermana	Santa	Susana!	¿Quiere	usted	dejarnos?
—Sí,	señora.
—¿Y	quiere	usted	apelar	contra	los	votos?
—Sí,	señora.
—¿Acaso	no	los	hizo	usted	libremente?
—No,	señora.
—¿Y	qué	la	obligó?
—Todo.
—¿Su	señor	padre?
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—Mi	padre.
—¿Su	señora	madre?
—También	ella.
—¿Y	por	qué	no	reclamó	al	pie	del	altar?
—Estaba	tan	inconsciente,	que	ni	siquiera	recuerdo	haber	asistido	a	la	ceremonia.
—¿Puede	hablar	así?
—Digo	la	verdad.
—¡Qué!	 ¿No	 oyó	 como	 el	 sacerdote	 le	 preguntaba:	 Hermana	 Santa	 Susana

Simonin,	promete	usted	a	Dios	obediencia,	castidad	y	pobreza?
—No	lo	recuerdo.
—¿No	contestó	sí?
—No	lo	recuerdo.
—¿Imagina	que	los	hombres	la	creerán?
—Me	creerán	o	no;	pero	el	hecho	no	será	por	eso	menos	cierto.
—Querida	hija,	si	fueran	escuchados	semejantes	pretextos,	¡imaginad	qué	abusos

seguirían!	Ha	dado	un	paso	inconsciente,	se	ha	dejado	arrastrar	por	un	sentimiento	de
venganza.	Tiene	usted	en	el	corazón	los	castigos	que	me	obligó	a	infligirle,	ha	creído
que	eran	suficientes	para	romper	sus	votos.	Se	ha	equivocado.	Esto	no	es	posible	ni
ante	los	hombres	ni	ante	Dios.	Piense	en	que	el	perjurio	es	el	mayor	de	los	crímenes,
que	usted	ya	lo	cometió	en	su	corazón	y	que	va	a	consumarlo.

—En	modo	alguno	seré	perjura,	no	he	jurado	nada.
—Si	se	han	cometido	con	usted	algunas	injusticias,	¿no	han	sido	reparadas	acaso?
—No	han	sido	estas	injusticias	las	que	me	han	decidido.
—¿Qué	ha	sido,	pues?
—La	falta	de	vocación,	la	falta	de	libertad	en	mis	votos.
—Si	no	había	sido	 llamada,	si	 se	veía	obligada,	¿por	qué	no	 lo	dijo	cuando	era

tiempo?
—¿Y	de	qué	me	hubiera	servido	esto?
—¿Por	qué	no	mostró	la	misma	firmeza	que	en	Santa	María?
—¿Acaso	la	firmeza	depende	de	nosotros?	Fui	fuerte	la	primera	vez;	la	segunda

estaba	inconsciente.
—¿Por	 qué	 no	 recurrió	 a	 un	 letrado?	 ¿Por	 qué	 no	 protestó?	 Tuvo	 veinticuatro

horas	para	darse	cuenta	de	su	contrariedad.
—¿Sabía	yo	algo	de	tales	formalidades?	Y	en	el	caso	de	que	las	hubiera	conocido,

¿estaba	en	situación	de	servirme	de	ellas?	Y	si	 lo	hubiera	estado,	¿hubiese	podido?
¡Cómo!,	señora.	¿No	se	dio	usted	misma	cuenta	de	mi	enajenación?	Si	la	tomo	como
testigo,	¿juraría	que	yo	tenía	sana	la	razón?

—¡Lo	juraría!
—¡Bien!,	señora,	entonces	sería	usted	y	no	yo	la	perjura.
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—Hija	mía,	vas	a	provocar	un	escándalo	inútil,	vuelve	a	ti	misma,	te	lo	ruego	por
tu	propio	interés,	por	el	de	la	casa;	esta	clase	de	asuntos	dan	ocasión	a	eso.

—No	será	culpa	mía.
—La	gente	del	mundo	es	mala;	hará	las	suposiciones	más	desfavorables	sobre	tu

inteligencia,	tu	intención,	tu	ánimo,	tus	costumbres;	creerán…
—Lo	que	quieran.
—Pero	háblame	con	el	corazón	abierto;	si	tienes	alguna	queja	secreta,	sea	la	que

sea,	hay	remedio.
—Estuve,	estoy	y	estaré	toda	mi	vida	descontenta	de	mi	estado.
—El	 espíritu	 seductor	 que	 nos	 rodea	 sin	 cesar	 y	 que	 busca	 perdernos,	 ¿habrá

acaso	aprovechado	el	exceso	de	libertad	que	le	ha	sido	concedida	a	usted	desde	hace
poco,	para	inspirarle	alguna	inclinación	funesta?

—No,	señora.	Sabe	usted	que	no	juro	con	facilidad.	Pongo	a	Dios	por	testigo	de
que	mi	corazón	es	inocente,	y	que	jamás	hubo	en	él	un	sentimiento	vergonzoso.

—Esto	es	inconcebible.
—Sin	embargo,	señora,	nada	es	más	fácil	de	concebir.	Cada	cual	tiene	su	carácter,

yo	tengo	el	mío.	Usted	ama	la	vida	monástica	y	yo	la	odio.	Usted	ha	recibido	de	Dios
las	gracias	de	su	estado,	a	mí	me	faltan	todas.	Usted	se	habría	perdido	en	el	mundo,
aquí	asegura	su	salvación;	yo	aquí	me	perdería	y	espero	salvarme	en	el	mundo.	Soy	y
seré	una	mala	religiosa.

—Y	¿por	qué?	Nadie	cumple	mejor	sus	deberes.
—Pero	es	con	pesar	y	repugnancia.
—Así,	usted	merece	más…
—Nadie	puede	saber	mejor	que	yo	lo	que	merezco,	y	me	veo	forzada	a	reconocer

que,	 al	 someterme	 a	 todo,	 no	 merezco	 nada.	 Estoy	 cansada	 de	 ser	 una	 hipócrita;
mientras	 hago	 lo	 que	 salva	 a	 las	 demás,	 me	 detesto	 y	 condeno.	 En	 una	 palabra,
señora,	no	reconozco	como	verdaderas	religiosas	sino	a	las	que	permanecen	retiradas
aquí	 por	 gusto,	 y	 que	 aquí	 quedarían	 aunque	 no	 hubiera	 a	 su	 alrededor	 rejas	 ni
murallas	que	las	retuviesen.	Falta	mucho	para	que	yo	sea	una	de	éstas;	mi	cuerpo	está
aquí,	 pero	 mi	 corazón	 no;	 está	 fuera.	 Si	 fuese	 preciso	 optar	 entre	 la	 muerte	 y	 la
clausura	perpetua,	no	dudaría	en	morir.	He	aquí	mis	sentimientos.

—¡Qué!	¿Dejaría	sin	remordimientos	este	velo,	estos	hábitos	que	la	consagraron	a
Jesucristo?

—Sí,	señora,	porque	los	tomé	sin	reflexión	y	sin	libertad…
Le	 contesté	 con	mucha	moderación,	 porque	 no	 era	 esto	 lo	 que	mi	 corazón	me

decía:	Y	 ¡oh!,	 ¿por	 qué	 no	 ha	 llegado	 ya	 el	momento	 en	 que	 podré	 desgarrarlos	 y
arrojarlos	lejos	de	mí?

No	 obstante,	 mi	 respuesta	 la	 aterró.	 Palideció,	 quiso	 hablar,	 pero	 sus	 labios
temblaban;	no	sabía	qué	decirme.	Yo	me	paseaba	a	grandes	pasos	por	mi	celda	y	ella
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gritaba:
—¡Oh	Dios	mío!,	 ¿qué	 dirán	 nuestras	 hermanas?	 ¡Oh	 Jesús!,	 dirigid	 sobre	 ella

una	mirada	de	piedad,	¡hermana	Santa	Susana!
—Señora.
—¿Se	 trata,	 pues	 de	 una	 decisión	 tomada?	 ¿Quiere	 usted	 deshonrarnos,

convertirse	y	convertirnos	en	habladurías	de	la	gente,	perderse?
—Quiero	salir	de	aquí.
—Pero	si	sólo	es	la	casa	lo	que	le	disgusta…
—Es	la	casa,	es	mi	estado,	es	la	religión;	no	quiero	estar	recluida	ni	aquí,	ni	en

otro	sitio.
—Hija	mía,	está	usted	poseída	del	demonio;	él	es	quien	la	excita,	la	hace	hablar,

la	enajena;	nada	más	cierto:	¡mire	en	qué	estado	se	encuentra!
En	efecto,	eché	sobre	mí	una	mirada	y	vi	que	mi	hábito	estaba	en	desorden,	mi

escapulario	casi	completamente	al	 revés	y	el	velo	caído	sobre	mis	espaldas.	Estaba
cansada	 de	 los	 argumentos	 de	 aquella	 ruin	 superiora,	 que	 sólo	me	 hablaba	 con	 un
tono	suave	y	falso,	y	le	dije	con	despecho:

—No,	señora,	no;	no	quiero	este	hábito,	no	lo	quiero	más…
Sin	 embargo,	 procuraba	 reajustar	mi	velo;	mis	manos	 temblaban,	 y	 cuanto	más

me	esforzaba	en	componerlo,	más	lo	descomponía.	Irritada,	lo	cogí	con	violencia,	lo
arranqué,	lo	arrojé	a	tierra	y	quedé	delante	de	mi	superiora,	ceñida	la	frente	con	una
venda,	y	la	cabeza	desmelenada.	Ella,	mientras	tanto,	sin	saber	si	debía	quedarse,	iba
y	volvía	diciendo:	«¡Oh	Jesús!	Está	poseída;	nada	más	cierto,	está	poseída…».

Y	la	hipócrita	se	santiguaba	con	la	cruz	de	su	rosario.
No	tardé	en	volver	en	mí	misma;	sentí	lo	indecente	de	mi	estado	y	la	imprudencia

de	mis	palabras;	me	arreglé	lo	mejor	que	pude;	recogí	mi	velo	y	me	lo	volví	a	poner;
luego,	volviéndome	hacia	ella,	le	dije:

—Señora,	no	estoy	 loca	ni	poseída;	me	avergüenzo	de	mis	violencias	y	 le	pido
perdón	por	ellas;	pero	juzgue	por	ello	cuan	poco	me	conviene	el	estado	religioso,	y
cuan	justo	es	que	busque	librarme	de	él,	si	puedo.

Ella,	 sin	 escucharme,	 repetía:	 «¿Qué	 dirá	 el	 mundo?	 ¿Qué	 dirán	 nuestras
hermanas?».

—Señora,	 ¿quiere	 evitar	 un	 escándalo?	 Habría	 un	 medio.	 Yo	 no	 corro	 tras	 mi
dote;	 sólo	 pido	 la	 libertad;	 no	 digo	 que	 me	 abra	 usted	 las	 puertas;	 pero	 procure
solamente	que	hoy,	mañana,	o	pasado	estén	mal	guardadas	y	advierta	mi	evasión	lo
más	tarde	posible….

—¡Desgraciada!	¿Qué	osa	proponerme?
—Un	 consejo	 que	 una	 superiora	 buena	 y	 prudente	 debería	 seguir	 con	 todas

aquellas	para	las	que	su	convento	es	una	prisión,	y	el	convento	es	para	mí	una	prisión
mil	veces	más	horrorosa	que	 las	que	encierran	a	 los	malhechores;	 es	necesario	que
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salga	o	perezca	en	ella.
»Señora	—le	dije	adoptando	un	tono	grave	y	con	mirada	firme—,	escúcheme:	si

las	 leyes	 a	 las	 que	 me	 he	 dirigido	 burlaran	 mi	 esperanza	 y	 a	 impulsos	 de	 una
desesperación	que	de	sobras	conozco…	Ustedes	tienen	un	pozo…	Hay	ventanas	en	la
casa…	 En	 todas	 partes	 una	 tiene	 muros	 frente	 a	 sí…,	 un	 vestido	 para	 rasgar	 en
tiras…,	manos	de	las	que	hacer	uso…

—¡Detente,	desgraciada!	Me	haces	estremecer.	¿Cómo	podrías?…
—Podría,	 a	 falta	 de	 todo	 lo	 que	 acaba	 bruscamente	 con	 los	 males	 de	 la	 vida,

rehusar	 los	 alimentos;	 una	 es	 dueña	 de	 beber	 y	 de	 comer	 o	 de	 no	 hacer	 nada	 con
ellos…	 Si	 llegara	 el	 caso,	 después	 de	 lo	 que	 acabo	 de	 decirle,	 yo	 tendría	 valor…
Usted	 sabe	 que	 no	 carezco	 de	 él,	 y	 que	muchas	 veces	 es	 necesario	 tener	más	 para
vivir	que	para	morir…	Póngase	ante	el	juicio	de	Dios	y	dígame:	¿cuál	de	las	dos,	la
superiora	 o	 la	 religiosa,	 le	 parecería	 más	 culpable?…	 Señora,	 yo	 no	 reclamo	 ni
reclamaré	 nada	 al	 convento;	 ahórreme	 un	 crimen,	 ahórrese	 largos	 remordimientos.
Pongámonos	juntas	de	acuerdo…

—¿Lo	piensa	usted,	sor	Santa	Susana?	¡Que	falte	al	primero	de	mis	deberes,	que
preste	mis	manos	al	crimen,	que	participe	en	un	sacrilegio!

—El	 verdadero	 sacrilegio,	 señora,	 soy	 yo	 quien	 lo	 comete	 todos	 los	 días	 al
profanar	con	el	desprecio	el	hábito	sagrado	que	llevo.	Quítemelo,	soy	indigna	de	él;
ordene	 que	 busquen	 en	 la	 aldea	 los	 harapos	 de	 la	 campesina	más	 pobre	 y	 que	me
entreabran	la	puerta.

—¿Y	adónde	irá	para	estar	mejor?
—No	sé	a	dónde	iré;	pero	sólo	se	está	mal	allí	donde	Dios	no	nos	quiere;	Dios	en

modo	alguno	me	quiere	aquí.
—Usted	no	tiene	nada.
—Es	cierto,	pero	no	es	la	indigencia	lo	que	más	temo.
—Tema	los	desórdenes	a	los	que	ella	arrastra.
—El	 pasado	 responde	 por	 mi	 futuro;	 si	 hubiese	 querido	 escuchar	 la	 voz	 del

crimen,	sería	libre.	Pero	si	tengo	que	salir	de	esta	casa,	será	con	el	consentimiento	de
usted	o	por	mandato	de	la	ley.	Puede	escoger…

Esta	 conversación	 había	 durado	 mucho.	 Al	 recordarla,	 me	 ruboricé	 por	 las
indiscreciones	y	 ridiculeces	que	había	dicho	y	hecho;	pero	era	demasiado	 tarde.	La
superiora	continuaba	aún	con	 sus	exclamaciones.	«¡Qué	dirá	el	mundo!,	 ¡qué	dirán
nuestras	hermanas!».	Cuando	 la	campana	que	nos	 llamaba	al	oficio	nos	separó,	me
dijo	al	dejarme:

«Sor	Santa	Susana,	vaya	a	la	iglesia;	pida	a	Dios	que	la	inspire	y	la	devuelva	al
espíritu	 de	 su	 estado;	 interrogue	 a	 su	 conciencia	 y	 crea	 lo	 que	 ella	 le	 diga.	 Es
imposible	que	no	le	haga	reproches.	La	dispenso	del	canto».

Bajamos	 casi	 juntas.	 Acabóse	 el	 oficio;	 a	 su	 fin,	 cuando	 todas	 las	 hermanas

www.lectulandia.com	-	Página	45



estaban	a	punto	de	separarse,	la	superiora	golpeó	su	breviario	y	las	detuvo.
«Hermanas	mías,	les	dijo,	las	invito	a	arrojarse	al	pie	de	los	altares	y	a	implorar	la

misericordia	de	Dios	sobre	una	religiosa	a	la	que	Él	ha	abandonado,	que	ha	perdido	la
inclinación	y	el	espíritu	religioso	y	que	está	a	punto	de	cometer	una	acción	sacrílega	a
los	ojos	de	Dios	y	vergonzosa	a	los	ojos	de	los	hombres».

No	sabría	pintarle	la	sorpresa	general;	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	cada	una,	sin
moverse,	recorrió	el	rostro	de	sus	compañeras,	buscando	descubrir	por	su	turbación	a
la	 culpable.	Todas	 se	prosternaron	y	 rezaron	 en	 silencio.	Al	 cabo	de	un	 espacio	de
tiempo,	bastante	considerable,	 la	priora	entonó	en	voz	baja	el	Veni	Creator,	y	 todas
continuaron	 en	 voz	 baja	 el	Veni	Creator;	 luego,	 tras	 un	 segundo	 silencio,	 la	 priora
golpeó	su	pupitre	y	salimos.

Puede	usted	imaginarse	el	murmullo	que	se	elevó	en	la	comunidad:	«¿Quién	será?
¿Quién	no	será?	¿Qué	ha	hecho?	¿Qué	quiere	hacer?…».	Estas	sospechas	no	duraron
mucho	tiempo.	Mi	petición	empezaba	a	hacer	ruido	en	el	mundo;	yo	recibía	un	sinfín
de	 visitas:	 unos	me	 reprochaban,	 otros	me	 daban	 consejos;	 era	 aprobada	 por	 unos,
censurada	 por	 otros.	 Sólo	 tenía	 un	medio	 de	 justificarme	 a	 los	 ojos	 de	 todos	 y	 era
instruirles	 sobre	 la	 conducta	 de	mis	 padres,	 y	 usted	 imagine	 qué	miramiento	 debía
tener	 en	 este	 punto.	 No	 hubo	 más	 que	 algunas	 personas	 que	 me	 permanecieron
sinceramente	adictas,	y	el	 señor	Manouri,	que	 se	había	encargado	de	mi	defensa,	 a
quien	yo	pudiera	confiarme	enteramente.	Cuando	estaba	aterrada	por	 los	 tormentos
que	 se	 cernían	 sobre	mí,	 aquella	mazmorra	 a	 la	 que	 una	 vez	 había	 sido	 arrastrada
representábase	a	mi	imaginación	con	todo	su	horror,	conocía	el	furor	de	las	religiosas.
Comuniqué	mis	temores	al	señor	Manouri	y	él	me	dijo:

«Es	 imposible	 evitarle	 todo	 tipo	 de	 penalidades:	 las	 tendrá	 y	 debiera	 usted
esperarlas;	es	preciso	que	se	arme	de	paciencia	y	que	se	sostenga	con	la	esperanza	de
que	se	acabarán.	En	cuanto	al	calabozo,	le	prometo	que	jamás	volverá	a	entrar	en	él;
es	asunto	mío…».	En	efecto,	unos	días	después	transmitió	a	la	superiora	una	orden	de
presentarme	cuantas	veces	fuera	requerida	a	hacerlo.

Al	día	 siguiente,	 después	del	 oficio,	 fui	 de	nuevo	encomendada	a	 las	oraciones
públicas	de	la	comunidad;	se	rezó	en	silencio	y	se	dijo	en	voz	baja	el	mismo	himno
de	la	víspera.	Idéntica	ceremonia	el	tercer	día,	con	esta	diferencia:	que	me	ordenaron
colocarme	 de	 pie	 en	 medio	 del	 coro	 y	 fueron	 recitadas	 las	 plegarias	 para	 los
agonizantes,	 las	 letanías	 de	 los	 santos	 con	 el	 estribillo	ora	pro	 ea[6].	 El	 cuarto	 día
hubo	una	extravagancia	que	puso	bien	de	relieve	el	carácter	extraño	de	la	superiora.
Al	 final	 del	 oficio	 me	 hicieron	 tumbar	 dentro	 de	 un	 ataúd	 en	 medio	 del	 coro;
colocaron	 candelabros	 a	 mis	 lados	 con	 un	 acetre,	 cubriéronme	 con	 un	 sudario	 y
recitaron	el	oficio	de	difuntos,	después	de	lo	cual	cada	religiosa	al	salir	arrojóme	agua
bendita	diciendo:	Requiescat	in	pace.	Es	preciso	entender	la	lengua	de	los	conventos
para	 conocer	 la	 clase	 de	 amenaza	 contenida	 en	 estas	 últimas	 palabras.[7]	 Dos
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religiosas	levantaron	el	sudario,	apagaron	los	cirios	y	me	dejaron	allí,	mojada	hasta	la
piel	del	agua	con	que	me	habían	maliciosamente	rociado.	Mis	hábitos	secaron	sobre
mi	 cuerpo;	 no	 tenía	 con	 qué	 cambiarme.	 Esta	 mortificación	 fue	 seguida	 de	 otra.
Reunióse	 la	 comunidad;	miráronme	 como	 a	 una	 réproba,	mi	 intento	 fue	 tratado	 de
apostasía	 y	 se	 prohibió	 a	 todas	 las	 religiosas,	 bajo	 pena	 de	 desobediencia,	 el
hablarme,	socorrerme,	aproximarse	a	mí	e	incluso	el	tocar	las	cosas	que	hubiesen	sido
de	mi	uso.	Tales	órdenes	 fueron	ejecutadas	 rigurosamente.	Nuestros	corredores	 son
estrechos;	en	ciertos	sitios	dos	personas	se	ven	en	aprieto	para	pasar	de	frente.	Si	yo
pasaba	y	una	religiosa	venía	hacia	mí,	o	volvía	sobre	sus	pasos	o	se	pegaba	contra	el
muro,	reteniendo	el	velo	y	el	hábito	de	miedo	que	no	rozaran	con	el	mío.	Si	 tenían
que	recibir	alguna	cosa	de	mí,	la	dejaban	en	tierra	y	la	cogían	con	un	lienzo;	si	debían
darme	algo,	me	lo	arrojaban.	Si	alguna	había	tenido	la	desgracia	de	tocarme,	creíase
impura	e	 iba	a	confesar	y	a	pedir	 la	absolución	de	 la	 superiora.	Se	ha	dicho	que	 la
adulación	es	vil	y	baja;	es	además	cruel	e	ingeniosa	cuando	se	propone	agradar	con
las	mortificaciones	que	inventa.

¡Cuántas	 veces	 recordé	 las	 palabras	 de	mi	 santa	 superiora	Moni!:	 «Entre	 todas
estas	 criaturas	 que	 ves	 en	 torno	 mío,	 tan	 dóciles,	 tan	 inocentes,	 tan	 dulces,	 ¡pues
bien!,	 hija	mía,	 no	 hay	 apenas	 una,	 apenas	 una,	 que	 yo	 no	 pueda	 convertir	 en	 una
bestia	 feroz;	 extraña	metamorfosis	 para	 la	 que	 la	 disposición	 es	 tanto	más	 grande
cuanto	más	joven	la	persona	ha	entrado	en	una	celda	y	menos	conoce	la	vida	social.
Esta	frase	te	asombra;	Dios	te	libre	de	experimentar	su	verdad,	sor	Susana.	La	buena
religiosa	es	aquella	que	trae	consigo	al	claustro	alguna	gran	falta	para	expiar».

Se	me	privó	de	todos	los	empleos.	En	la	iglesia	dejaban	libre	una	silla	del	coro	a
ambos	lados	de	la	que	yo	ocupaba.	Estaba	sola	en	una	mesa	en	el	refectorio;	no	me
servían	en	ella;	estaba	obligada	a	ir	a	la	cocina	para	pedir	mi	ración;	la	primera	vez,	la
hermana	cocinera	gritóme:	«No	entre,	aléjese	usted».

Le	obedecí.
—¿Qué	quiere?
—Algo	para	comer.
—¡Algo	para	comer!	Usted	no	es	digna	de	vivir…
Algunas	veces	me	iba	y	pasaba	el	día	sin	tomar	nada;	otras	insistía	y	ponían	para

mí	sobre	el	umbral	comida	que	se	hubieran	avergonzado	de	presentar	a	los	animales;
yo	la	recogía	llorando	y	me	marchaba.	Si	alguna	vez	llegaba	la	última	a	la	puerta	del
coro,	la	encontraba	cerrada;	poníame	de	rodillas	y	esperaba	allí	que	acabara	el	oficio;
si	era	en	el	jardín,	regresaba	a	mi	celda.

Entretanto,	disminuían	mis	fuerzas	debido	a	la	poca	alimentación,	la	mala	calidad
de	lo	que	comía	y,	sobre	todo,	por	la	aflicción	que	sentía	al	soportar	tantas	muestras
de	inhumanidad.	Comprendí	que	si	continuaba	sufriendo	sin	quejarme,	nunca	vería	el
fin	 de	 mi	 proceso.	 Me	 decidí	 a	 hablar	 con	 la	 superiora;	 estaba	 medio	 muerta	 de
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espanto.	No	obstante,	fui	a	llamar	suavemente	a	su	puerta.	Abrió.	Al	verme	retrocedió
varios	pasos,	gritándome:

—¡Apóstata,	apártate!	Me	aparté.
—Más	aún.
Me	alejé	aún	más.
—¿Qué	quiere	usted?
—Ya	que	ni	Dios	ni	los	hombres	me	han	condenado	a	morir,	quiero,	señora,	que

ordene	que	viva.
—¡Vivir!	 —replicóme	 repitiendo	 la	 expresión	 de	 la	 hermana	 cocinera—,	 ¿es

usted	digna	de	ello?
—Sólo	Dios	 lo	 sabe,	 pero	 le	 prevengo	 que	 si	 se	me	 niega	 la	 comida,	me	 veré

forzada	a	hacer	llegar	mis	quejas	a	quienes	me	han	aceptado	bajo	su	protección.	No
estoy	aquí	más	que	en	custodia	hasta	tanto	que	haya	sido	decidida	mi	suerte	y	estado.

—Márchese	—me	dijo—,	no	me	ensucie	con	sus	miradas;	ya	cuidaré	de	ello…
Salí.	Cerró	 su	 puerta	 con	violencia.	Dio	 al	 parecer	 sus	 órdenes,	 pero	no	 estuve

mucho	 mejor	 cuidada;	 convertían	 en	 mérito	 el	 desobedecerla:	 me	 arrojaban	 los
alimentos	 más	 desagradables	 y	 los	 mezclaban	 incluso	 con	 ceniza	 y	 toda	 clase	 de
inmundicias.

He	 aquí	 la	 vida	 que	 he	 llevado	mientras	 duró	mi	 proceso.	 No	me	 prohibieron
completamente	 ir	 al	 locutorio;	no	podían	privarme	de	 la	 libertad	de	hablar	con	mis
jueces	ni	con	mi	abogado;	éste	viose	obligado	a	 recurrir	varias	veces	a	 la	amenaza
para	 conseguir	 verme.	En	 tales	 ocasiones	me	 acompañaba	 una	 hermana;	 quejábase
ésta	 si	 yo	 hablaba	 bajo;	 impacientábase	 si	 permanecía	 demasiado	 tiempo;	 me
interrumpía,	desmentía,	y	contradecía,	repetía	mis	palabras	a	la	superiora,	las	alteraba
y	emponzoñaba,	e	incluso	llegaba	a	suponer	cosas	que	yo	no	había	dicho;	¿qué	sé	yo?
Llegaron	a	robarme,	despojarme,	quitarme	las	sillas,	mis	mantas	y	colchones.	Ya	no
me	daban	ropa	de	cama,	mis	vestidos	se	rompían;	me	encontraba	casi	sin	medias	y
sin	 zapatos.	Me	era	difícil	 obtener	 agua;	muchas	veces	me	he	visto	obligada	 a	 ir	 a
buscarla	 yo	 misma	 al	 pozo,	 a	 aquel	 pozo	 del	 que	 le	 he	 hablado.	 Rompieron	 mis
vasijas	de	modo	que	me	vi	reducida	a	beber	el	agua	que	acababa	de	sacar,	sin	poder
llevármela.	Si	pasaba	debajo	de	las	ventanas,	debía	correr	o	exponerme	a	recibir	las
basuras	 de	 las	 celdas.	 Algunas	 hermanas	 me	 han	 escupido	 en	 la	 cara.	 Iba
horrorosamente	 sucia.	 Como	 temían	 las	 quejas	 que	 pudiera	 elevar	 a	 nuestros
directores	espirituales,	se	me	negó	también	la	confesión.

Un	 día	 de	 gran	 fiesta,	 creo	 que	 era	 el	 día	 de	 la	 Ascensión,	 obstruyeron	 mi
cerradura;	no	pude	ir	a	misa	y	quizás	hubiese	faltado	a	todos	los	restantes	oficios	de
no	ser	por	la	visita	del	señor	Manouri,	a	quien	en	seguida	dijeron	que	no	sabían	dónde
me	había	metido,	que	ya	no	me	veían	y	que	no	asistía	a	ninguna	práctica	cristiana.	No
obstante,	tras	muchos	esfuerzos	rompí	la	cerradura	y	me	presenté	a	la	puerta	del	coro,
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que	encontré	cerrada	como	sucedía	siempre	que	no	llegaba	de	las	primeras.
Me	 tumbé	en	el	 suelo,	 la	 cabeza	y	 el	dorso	apoyados	 en	uno	de	 los	muros,	 los

brazos	cruzados	sobre	el	pecho;	el	resto	de	mi	cuerpo	extendido	cerraba	el	paso.	Al
concluir	el	oficio,	las	religiosas	se	presentaron	para	salir,	la	primera	se	detuvo	a	poca
distancia;	 las	 demás	 llegaron	 inmediatamente;	 la	 superiora	 vio	 de	 qué	 se	 trataba	 y
dijo:

«Pasen	 sobre	 ella,	 no	 es	 más	 que	 un	 cadáver».	 Algunas	 obedecieron	 y	 me
pisotearon;	 otras	 fueron	 menos	 inhumanas;	 pero	 ninguna	 se	 atrevió	 a	 tenderme	 la
mano	para	 levantarme.	Durante	mi	 ausencia	 robaron	de	mi	 celda	 el	 reclinatorio,	 el
retrato	de	nuestra	fundadora,	las	otras	imágenes	piadosas,	el	crucifijo,	y	no	me	quedó
más	que	el	que	llevaba	en	el	rosario,	que	tampoco	me	dejaron	durante	mucho	tiempo.
Vivía,	pues,	entre	cuatro	paredes	desnudas,	en	una	habitación	sin	puerta,	sin	silla,	de
pie	o	tumbada	sobre	un	jergón,	sin	los	recipientes	más	necesarios,	forzada	a	salir	de
noche	para	satisfacer	las	necesidades	naturales,	y	acusada	por	la	mañana	de	turbar	el
reposo	de	 la	 casa,	 andar	 errante	y	 estar	 loca.	Como	mi	 celda	ya	no	podía	 cerrarse,
entraban	 de	 noche	 tumultuosamente,	 gritaban,	 tiraban	 de	 mi	 cama,	 rompían	 mis
ventanas,	 me	 causaban	 toda	 clase	 de	 sobresaltos.	 El	 ruido	 subía	 al	 piso	 de	 arriba,
descendía	 al	 piso	 de	 abajo,	 y	 las	 que	 no	 pertenecían	 al	 complot	 decían	 que	 en	mi
habitación	 sucedían	cosas	extrañas,	que	habían	oído	voces	 lúgubres,	gritos,	 resonar
de	cadenas	y	que	yo	conversaba	con	aparecidos	y	con	los	malos	espíritus;	que	debía
haber	hecho	un	pacto	y	que	sería	preciso	abandonar	inmediatamente	mi	corredor.

En	las	comunidades	hay	débiles	mentales,	 incluso	constituyen	la	mayoría.	Éstas
creían	 lo	 que	 les	 decían,	 no	 se	 atrevían	 a	 pasar	 por	 delante	 de	 mi	 puerta;	 en	 su
imaginación	me	veían	transformada	en	una	figura	espantosa,	hacían	al	encontrarme	la
señal	de	 la	cruz	y	escapaban	gritando:	«Apártate	de	mí…».	En	una	ocasión,	una	de
las	más	jóvenes	estaba	al	final	de	un	corredor,	yo	iba	hacia	ella	y	no	tenía	manera	de
evitarme.	 Apoderóse	 de	 ella	 el	 espanto	 más	 terrible.	 En	 seguida	 volvió	 el	 rostro
contra	 el	 muro	 musitando	 con	 voz	 temblorosa:	 «¡Dios	 mío!	 ¡Dios	 mío!	 ¡Jesús!
¡María!…».	No	obstante,	yo	avanzaba;	cuando	notó	que	estaba	junto	a	ella,	cubrióse
el	rostro	con	las	dos	manos	por	miedo	de	verme,	saltó	hacia	mi	lado,	se	precipitó	con
violencia	 entre	mis	 brazos	 y	 gritó:	 «¡A	mí!,	 ¡a	mí!,	 ¡misericordia!,	 ¡estoy	 perdida!
Hermana	Santa	Susana,	no	me	haga	daño;	sor	Santa	Susana,	tenga	piedad	de	mí…».
Y	 al	 decir	 estas	 palabras	 he	 aquí	 que	 cayó	 medio	 muerta	 de	 espaldas	 sobre	 el
pavimento.

Acuden	a	mis	gritos,	 se	 la	 llevan	y	no	sabría	decirle	cómo	fue	desfigurado	este
incidente,	 lo	 convirtieron	en	 la	historia	más	criminal:	dijeron	que	el	demonio	de	 la
impureza	se	había	apoderado	de	mí;	supusieron	en	mí	intenciones	y	acciones	que	no
me	atrevo	a	repetir,	y	deseos	extraños	a	los	que	atribuyeron	el	desorden	evidente	en	el
que	habíase	encontrado	la	joven	religiosa.	En	realidad,	no	soy	un	hombre	y	no	sé	lo
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que	es	posible	imaginar	de	una	mujer	con	otra	mujer,	y	menos	aún	de	un	hombre	con
una	mujer	 sola;	 no	 obstante,	 como	mi	 cama	 carecía	 de	 cortinas	 y	 entraban	 en	mi
habitación	a	todas	horas,	¿qué	le	diré	a	usted,	señor?	Pese	a	todo	su	recato	exterior,	la
modestia	de	sus	miradas,	la	castidad	de	su	expresión,	estas	mujeres	tienen	el	corazón
bien	corrompido.	Saben	que	se	cometen	acciones	deshonestas	a	solas,	y	yo	no	lo	sé.
Tampoco	he	acabado	de	comprender	del	todo	de	qué	me	acusaban.	Y	se	expresaban
en	términos	tan	oscuros,	que	jamás	he	sabido	qué	podía	replicarles.

No	acabaría	si	quisiera	la	narración	minuciosa	de	las	persecuciones.	¡Ay,	señor!	Si
tiene	usted	hijos,	 aprenda	de	mi	destino	 lo	que	 les	depara	 si	permite	que	entren	en
religión	sin	las	señales	de	la	vocación	más	fuerte	y	decidida.	¡Qué	injustos	son	en	el
mundo!	 Permiten	 a	 un	 niño	 disponer	 de	 su	 libertad	 a	 una	 edad	 en	 que	 no	 le	 está
permitido	disponer	de	un	escudo.	Mate	a	 su	hija	 antes	de	encerrarla	en	un	claustro
contra	su	voluntad;	sí,	mátela.	¡Cuántas	veces	he	deseado	haber	sido	ahogada	por	mi
madre,	 al	 nacer!	 Hubiese	 sido	 menos	 cruel.	 ¿Creerá	 usted	 que	 me	 quitaron	 el
breviario	y	me	prohibieron	rezar	a	Dios?	Hace	usted	bien	al	pensar	que	no	obedecí.
¡Ay	de	mí!	Éste	era	mi	único	consuelo;	elevé	mis	manos	al	cielo,	grité	y	me	atreví	a
esperar	 que	 mis	 gritos	 fuesen	 oídos	 por	 el	 único	 ser	 que	 veía	 toda	 mi	 miseria.
Escuchaban	 en	mi	 puerta,	 y	 un	 día	 que	me	dirigía	 a	Él	 con	 el	 corazón	 agobiado	y
reclamaba	su	ayuda,	me	dijeron:	«Invocas	a	Dios	en	vano,	no	hay	más	Dios	para	ti;
muere	desesperada	y	condénate…».

Otras	añadieron:	«¡Así	sea	para	la	apóstata!	¡Así	sea!».	Pero	he	aquí	un	rasgo	que
le	parecerá	mucho	más	extraño	que	ningún	otro.	No	sé	si	fue	maldad	o	ilusión,	pero
aunque	yo	no	hice	nada	que	indicara	un	espíritu	trastornado	y	mucho	menos	poseído
del	espíritu	infernal,	ellas	deliberaron	entre	sí	si	era	preciso	exorcizarme	y	decidieron,
por	 mayoría	 de	 votos,	 que	 había	 renunciado	 al	 crisma	 y	 a	 mi	 bautismo,	 que	 el
demonio	residía	en	mí	y	me	alejaba	de	los	oficios	divinos.	Otra	añadió	que	durante
ciertas	oraciones	yo	rechinaba	los	dientes	y	que	temblaba	en	la	iglesia;	que	durante	la
elevación	 del	 Santo	 Sacramento	 me	 retorcía	 el	 brazo.	 Otra	 que	 yo	 pisoteaba	 el
crucifijo	 y	 que	 ya	 no	 llevaba	 mi	 rosario	 (que	 me	 habían	 robado);	 que	 profería
blasfemias	que	no	oso	repetir.	Todas,	que	me	ocurría	algo	que	no	era	natural	y	que	era
necesario	comunicarlo	al	vicario	general;	así	lo	hicieron.

El	vicario	general	era	el	señor	Hebert,	hombre	de	edad	y	experiencia,	brusco	pero
justo	e	ilustrado.	Le	explicaron	detenidamente	el	desorden	que	había	en	la	casa;	y	es
cierto	 que	 éste	 era	 grande	 y	 que	 si	 yo	 era	 la	 causa,	 tratábase	 de	 una	 causa	 bien
inocente.	Adivina	usted,	 sin	duda,	que	no	omitieron	en	 la	memoria	que	 le	enviaron
mis	paseos	nocturnos,	mis	faltas	al	coro,	el	estruendo	que	había	en	mi	celda,	lo	que
una	 había	 visto,	 lo	 que	 había	 oído	 otra,	 mi	 aversión	 hacia	 las	 cosas	 santas,	 mis
blasfemias,	 las	acciones	obscenas	que	me	 imputaban;	en	cuanto	al	 incidente	con	 la
joven	 religiosa,	 hicieron	 lo	 que	 quisieron.	 Las	 acusaciones	 eran	 tan	 graves	 y	 tan
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numerosas,	 que	 con	 todo	 su	 buen	 sentido	 el	 señor	Hebert	 no	 pudo	 evitar	 el	 tomar
partido	 en	 el	 asunto	 y	 creer	 que	 había	 mucho	 de	 cierto.	 La	 cosa	 parecióle	 lo
suficientemente	 importante	 como	 para	 informarse	 por	 sí	 mismo;	 hizo	 anunciar	 su
visita	 y	 vino,	 en	 efecto,	 acompañado	 de	 dos	 jóvenes	 eclesiásticos,	 agregados	 a	 su
persona,	que	le	ayudaban	en	sus	pesadas	tareas.

Unos	 días	 antes,	 por	 la	 noche,	 oí	 entrar	 quedamente	 en	mi	 habitación.	No	 dije
nada,	esperé	que	me	hablasen;	me	llamaron	con	una	voz	baja	y	temblorosa:

—Sor	Santa	Susana,	¿duerme	usted?
—No,	no	duermo.	¿Quién	es?
—Soy	yo.
—¿Quién?
—Su	amiga,	que	se	muere	de	miedo	y	se	expone	a	perderse	para	darle	un	consejo

tal	 vez	 inútil.	 Escuche:	mañana	 o	 pasado	 hay	 visita	 del	 vicario	 general:	 será	 usted
acusada;	prepárese	a	defenderse.	Adiós,	tened	valor	y	que	el	Señor	quede	con	usted.

Dicho	esto	 alejóse	 con	 la	 ligereza	de	una	 sombra.	Usted	 lo	ve,	 en	 todas	partes,
incluso	en	las	casas	religiosas,	hay	almas	compasivas	a	quienes	nada	endurece.

Mientras	 tanto,	 continuaba	 acaloradamente	 mi	 proceso:	 una	 muchedumbre	 de
personas	de	todo	estado,	de	todo	sexo,	de	todas	las	condiciones,	que	yo	no	conocía,
se	 interesaron	 por	 mi	 suerte	 e	 intercedieron	 por	 mí.	 Usted	 fue	 uno	 de	 ellos	 y	 es
posible	que	conozca	mejor	que	yo	la	historia	de	mi	proceso,	pues	al	final	ya	no	podía
conferenciar	con	el	señor	Manouri.	Le	dijeron	que	estaba	enferma;	él	sospechó	que	le
engañaban;	 tuvo	 miedo	 de	 que	 me	 hubiesen	 arrojado	 al	 calabozo.	 Dirigióse	 al
arzobispado,	 donde	 no	 se	 dignaron	 escucharle;	 allí	 habían	 sido	 advertidos	 de	 que
estaba	 loca	 o	 tal	 vez	 de	 algo	 peor.	 Él	 insistió	 frente	 a	 los	 jueces;	 insistió	 en	 el
cumplimiento	 de	 la	 orden	 notificada	 a	 la	 superiora	 de	 presentarme	 viva	 o	 muerta
cuando	 fuese	 requerida	 a	 hacerlo.	 Los	 jueces	 seglares	 intimaron	 a	 los	 jueces
eclesiásticos;	éstos	percibieron	las	consecuencias	que	este	incidente	podría	tener	si	se
llevaba	 hasta	 el	 fin,	 y	 fue	 esto	 lo	 que	 aceleró	 aparentemente	 la	 visita	 del	 vicario
general,	 ya	 que	 aquellos	 señores,	 cansados	 de	 los	 eternos	 enredos	 del	 convento,
generalmente	no	 tienen	mucha	prisa	 en	mezclarse	 en	 ellos.	Saben,	por	 experiencia,
que	su	autoridad	es	siempre	eludida	y	comprometida.

Aproveché	 el	 aviso	 de	 mi	 amiga	 para	 invocar	 la	 ayuda	 de	 Dios,	 reafirmar	 mi
ánimo	 y	 preparar	 mi	 defensa.	 No	 pedía	 al	 cielo	 otra	 cosa	 que	 la	 suerte	 de	 ser
interrogada	y	escuchada	sin	parcialidad;	lo	conseguí,	pero	verá	usted	a	qué	precio.	Si
a	mí	me	interesaba	comparecer	ante	mi	juez	como	inocente	y	juiciosa,	no	importaba
menos	 a	mi	 superiora	 que	me	 creyesen	 perversa,	 poseída	 del	 demonio,	 culpable	 y
loca.	 Así,	 mientras	 yo	 redoblaba	 mi	 fervor	 y	 oraciones,	 ellas	 redoblaron	 sus
ruindades:	no	me	dieron	más	alimentos	que	los	necesarios	para	evitar	que	muriese	de
hambre;	me	sobrecargaron	de	mortificaciones;	multiplicaron	los	sustos;	me	privaron
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completamente	del	reposo	nocturno;	pusieron	en	práctica	todo	lo	que	puede	debilitar
la	salud	y	turbar	el	espíritu.	Fue	un	refinamiento	de	crueldad	del	que	usted	no	tiene
idea.	Juzgue	del	resto	por	el	siguiente	caso.

Un	día	que	salía	de	mi	celda	para	 ir	a	 la	 iglesia,	vi	en	 tierra	unas	 tenazas	en	el
corredor;	me	agaché	para	 recogerlas	y	colocarlas	de	manera	que	 la	que	 las	hubiese
extraviado	las	encontrara	fácilmente.	La	luz	impidióme	ver	que	estaban	casi	al	rojo;
las	 cogí,	 pero	 al	 dejarlas	 caer	 de	 nuevo	 lleváronse	 consigo	 desollada	 la	 piel	 de	 la
palma	de	la	mano.	Por	la	noche,	en	los	lugares	por	donde	yo	debía	pasar	colocaban
obstáculos	 para	mis	 pies	 o	 a	 la	 altura	 de	mi	 cabeza;	me	 lastimé	 cien	 veces,	 no	 sé
cómo	 no	 me	 maté.	 No	 tenía	 con	 qué	 alumbrarme	 y	 me	 veía	 obligada	 a	 andar
temblando,	 tanteando	con	 las	manos.	Sembraban	cristales	 rotos	debajo	de	mis	pies.
Yo	estaba	bien	 resuelta	 a	 explicar	 todo	esto	y	más	o	menos	mantuve	mi	propósito.
Encontraba	cerrada	la	puerta	de	los	servicios	y	me	veía	obligada	a	bajar	varios	pisos	y
correr	al	fondo	del	jardín	cuando	la	puerta	estaba	abierta;	cuando	no	lo	estaba…	¡Ay,
señor,	no	hay	criaturas	más	ruines	que	unas	mujeres	 recluidas	que	están	seguras	de
secundar	el	odio	de	su	superiora	y	que	creen	servir	a	Dios	al	exasperaros!	Era	hora	de
que	llegara	el	arcediano,	era	hora	de	que	concluyese	mi	proceso.

He	 aquí	 el	 momento	 más	 terrible	 de	 mi	 vida.	 Considere,	 señor,	 que	 ignoraba
absolutamente	de	qué	colores	me	habían	pintado	a	 los	ojos	de	aquel	eclesiástico,	y
que	 él	 venía	 con	 la	 curiosidad	 de	 ver	 a	 una	 chica	 poseída	 o	 que	 fingía	 estarlo.
Creyeron	que	sólo	un	fuerte	terror	podría	hacerme	aparecer	en	aquel	estado	y	he	aquí
cómo	trataron	de	imbuírmelo.

El	 día	 de	 la	 visita,	 por	 la	 madrugada,	 la	 superiora	 entró	 en	 mi	 celda;	 iba
acompañada	 de	 tres	 hermanas.	 Una	 llevaba	 una	 pileta	 de	 agua	 bendita,	 la	 otra	 un
crucifijo,	la	tercera	unas	cuerdas.	La	superiora	me	dijo	con	voz	fuerte	y	amenazadora:

—Levántese…	Póngase	de	rodillas	y	encomiende	su	alma	a	Dios.
—Señora,	 le	 contesté,	 antes	 de	 obedecerle,	 ¿podría	 preguntarle	 qué	 será	 de	mí,

qué	ha	decidido	sobre	mí	y	qué	debo	pedir	a	Dios?
Un	 sudor	 frío	 extendióse	 por	 todo	 mi	 cuerpo,	 temblaba,	 sentí	 doblarse	 mis

rodillas;	contemplé	con	espanto	a	sus	tres	fatales	compañeras.	Estaban	de	pie	en	una
misma	 línea,	 el	 rostro	 sombrío,	 los	 labios	 apretados	 y	 los	 ojos	 cerrados.	 El	 terror
había	separado	cada	palabra	de	la	pregunta	que	acababa	de	hacer.	Creí,	a	juzgar	por	el
silencio	que	guardaban,	que	no	había	sido	oída;	repetí	las	últimas	palabras	de	aquella
pregunta,	pues	no	tuve	fuerza	para	repetirla	toda	entera.	Dije,	pues,	con	una	voz	tenue
que	se	apagaba:

—¿Qué	gracia	debo	pedir	a	Dios?
Me	contestaron:
—Pídale	perdón	por	los	pecados	de	toda	su	vida;	háblele	como	si	estuviese	en	el

momento	de	comparecer	ante	Él.
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Ante	estas	palabras,	creí	que	habían	acordado	y	resuelto	deshacerse	de	mí.	Había
oído	decir	que	esto	se	practicaba	a	veces	en	los	conventos	de	ciertos	religiosos;	que
ellos	juzgaban,	condenaban	y	ajusticiaban.	No	creía	que	hubiese	sido	ejercida	aquella
inhumana	jurisdicción	en	ningún	convento	de	mujeres;	pero	existían	tantas	cosas	que
yo	no	había	adivinado	y	que	de	hecho	sucedían…	Ante	la	idea	de	la	muerte	próxima,
quise	 gritar,	 pero	mi	 boca	 estaba	 abierta	 y	 no	 salía	 de	 ella	 sonido	 alguno;	 avancé
hacia	la	superiora	con	brazos	suplicantes,	y	mi	cuerpo	desfalleciente	derribóse	hacia
atrás.	Caí,	pero	la	caída	no	fue	dura.	En	estos	momentos	de	zozobras	en	que	la	fuerza
nos	 abandona,	 los	miembros	 se	 debilitan	 y	 desploman,	 por	 así	 decirlo,	 unos	 sobre
otros;	 y	 la	 naturaleza,	 al	 no	 poder	 sostenerse,	 parece	 que	 busca	 desfallecer
suavemente.	Perdí	el	conocimiento	y	el	 sentido,	 sólo	oí	 susurrar	en	 torno	mío	unas
voces	 confusas	 y	 lejanas.	 Sea	 que	 hablaban,	 sea	 que	me	 zumbaran	 los	 oídos,	 sólo
percibí	 este	zumbido	 insistente.	No	sé	cuánto	 tiempo	permanecí	en	este	estado,	me
sacó	 de	 él	 un	 frescor	 súbito	 que	 me	 causó	 una	 ligera	 convulsión	 y	 arrancóme	 un
profundo	suspiro.	Estaba	empapada	de	agua	que	se	deslizaba	de	mis	vestidos	al	suelo;
era	 el	 contenido	 de	 la	 gran	 pileta	 de	 agua	 bendita.	 Estaba	 tumbada	 de	 costado,
extendida	 dentro	 de	 aquella	 agua,	 la	 cabeza	 apoyada	 contra	 el	 muro,	 la	 boca
entreabierta	y	 los	ojos	 semimuertos	y	 cerrados;	 intentaba	 abrirlos	y	mirar,	 pero	me
pareció	 que	 estaba	 envuelta	 por	 un	 aire	 espeso	 a	 través	 del	 que	 sólo	 entreveía
vestiduras	 flotantes	a	 las	que	 intentaba	agarrarme	sin	poder.	Hacía	esfuerzos	con	el
brazo	sobre	el	que	no	estaba	apoyada;	quería	levantarlo,	pero	encontrábalo	demasiado
pesado;	mi	extrema	debilidad	disminuyó	poco	a	poco.	Me	incorporé,	apoyé	la	espalda
contra	 la	 pared;	 tenía	 las	 dos	manos	 dentro	 del	 agua,	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 el
pecho	 y	 emitía	 un	 llanto	 inarticulado,	 entrecortado	 y	 penoso.	Aquellas	mujeres	me
miraban	 con	 un	 aire	 de	 necesidad	 e	 inflexibilidad	 que	 me	 quitaba	 el	 valor	 de
suplicarles.	La	superiora	dijo:

—Ponedla	de	pie.
Me	 cogieron	 por	 debajo	 de	 los	 brazos	 y	 me	 levantaron.	 Añadió:	 «Ya	 que	 no

quiere	 encomendarse	 a	 Dios,	 tanto	 peor	 para	 ella;	 sabéis	 lo	 que	 tenéis	 que	 hacer,
concluid».

Creí	que	aquellas	cuerdas	que	habían	traído	estaban	destinadas	a	estrangularme;
contemplélas,	mis	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.	Pedí	el	crucifijo	para	besarlo,	me	lo
negaron.	Pedí	besar	las	cuerdas	y	me	las	prestaron.

Inclinéme,	agarré	el	escapulario	de	la	superiora	y	lo	besé	y	dije:
«¡Dios	mío,	ten	piedad	de	mí!	¡Dios	mío,	ten	piedad	de	mí!	Queridas	hermanas,

procurad	no	hacerme	sufrir».
Y	presentaba	mi	cuello.
No	sabría	decirle	lo	que	sucedió	ni	lo	que	me	hicieron;	cierto	es	que	los	que	son

conducidos	al	suplicio,	yo	creía	serlo,	mueren	antes	de	ser	ejecutados.	Me	encontré
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sobre	el	 jergón	que	me	servía	de	cama,	con	 los	brazos	atados	a	 la	espalda,	 sentada
con	un	gran	Cristo	de	hierro	sobre	mis	rodillas…

…	Señor	marqués,	veo	desde	aquí	el	dolor	que	le	causo,	pero	usted	quiso	saber	si
merecía	la	compasión	que	de	usted	espero…

Fue	entonces	cuando	sentí	la	superioridad	de	la	religión	cristiana	sobre	todas	las
religiones	 del	 mundo,	 qué	 profunda	 sabiduría	 hay	 en	 lo	 que	 la	 ciega	 filosofía
denomina	 la	 locura	 de	 la	 cruz.	 En	 el	 estado	 en	 que	 me	 encontraba,	 ¿de	 qué	 me
hubiese	servido	la	imagen	de	un	legislador	feliz	y	lleno	de	gloria?	Veía	al	Inocente,
traspasado	el	costado,	la	frente	coronada	de	espinas,	manos	y	pies	taladrados	por	los
clavos,	 expirando	 entre	 tormentos,	 y	 me	 decía:	 «¡He	 aquí	 a	 mi	 Dios	 y	 yo	 oso
quejarme!…».	Me	agarré	a	esta	idea,	y	noté	que	renacía	el	consuelo	en	mi	corazón;
conocí	 la	 vanidad	 de	 la	 vida,	 sentíme	 sumamente	 feliz	 de	 perderla	 antes	 de	 tener
tiempo	 de	multiplicar	mis	 faltas.	 Sin	 embargo,	 contaba	mis	 años,	 veía	 que	 apenas
había	cumplido	 los	veinte,	y	 suspiraba;	estaba	demasiado	débil,	demasiado	abatida,
para	que	mi	espíritu	pudiera	elevarse	sobre	los	horrores	de	la	muerte;	en	plena	salud
creo	que	hubiese	podido	comportarme	con	más	valor.

Mientras	 tanto,	 la	superiora	y	sus	secuaces	volvieron.	Encontraron	en	mí	mayor
presencia	 de	 ánimo	 de	 la	 que	 esperaban	 y	 hubiesen	 querido.	 Pusiéronme	 en	 pie;
sujetaron	mi	velo	sobre	la	cara;	dos	me	cogieron	por	debajo	de	los	brazos;	una	tercera
me	empujaba	por	detrás	y	la	superiora	ordenóme	que	anduviera.	Anduve	sin	saber	a
dónde	 iba,	 pero	 creyendo	 ir	 al	 suplicio,	 decía:	 ¡Dios	mío,	 no	me	 abandones!	 ¡Dios
mío,	perdóname	si	te	he	ofendido!

Llegué	 a	 la	 iglesia.	 El	 vicario	 general	 había	 celebrado	 la	 misa.	 La	 comunidad
estaba	allí	reunida.	Olvidaba	decirle	que	cuando	estuve	en	la	puerta	las	tres	religiosas
que	 me	 conducían	 me	 apretaban,	 me	 empujaban	 con	 violencia,	 parecían	 estar
turbadas	a	mi	lado;	unas	me	arrastraban	por	los	brazos	mientras	otras	me	retenían	por
entrar	 en	 la	 iglesia,	 cuando	 en	 realidad	 no	 había	 nada	 detrás,	 como	 si	me	 hubiese
resistido	y	me	repugnara	de	esto.	Condujéronme	hacia	las	gradas	del	altar.	Yo	apenas
podía	mantenerme	en	pie;	me	pusieron	de	rodillas	como	si	yo	rehusase	hacerlo;	me
aguantaban	como	si	tuviese	intención	de	escapar.	Cantóse	el	Veni	Creator;	expusieron
el	Santísimo	Sacramento;	dieron	la	bendición.	En	el	momento	de	la	bendición	en	que
se	inclina	uno	por	veneración,	las	que	me	habían	cogido	por	los	brazos	me	doblaron
como	por	fuerza	y	las	otras	apoyaban	las	manos	sobre	mis	espaldas.	Yo	notaba	estos
diferentes	gestos,	pero	resultábame	imposible	adivinar	el	motivo	de	los	mismos;	por
fin	aclaróse	todo.

Después	 de	 la	 bendición,	 el	 vicario	 general	 se	 despojó	 de	 su	 casulla,	 revistióse
solamente	 con	 el	 alba	 y	 la	 estola	 y	 avanzó	 hacia	 los	 peldaños	 del	 altar	 donde	 yo
estaba	arrodillada;	quedó	en	medio	de	los	dos	eclesiásticos,	de	espaldas	al	altar,	sobre
el	que	estaba	expuesto	el	Santo	Sacramento,	y	con	el	rostro	vuelto	hacia	mí.	Acercóse
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y	díjome:
«Sor	Susana,	levántese».
Las	hermanas	que	me	aguantaban	levantáronme	bruscamente;	otras	rodeáronme	y

me	tenían	ceñida	como	si	tuviesen	miedo	de	que	escapase.	Él	añadió:
«Que	la	desaten».
No	 le	 obedecieron;	 fingían	 creer	 que	 era	 inconveniente,	 e	 incluso	 un	 peligro

dejarme	 libre;	 pero	 ya	 le	 he	 dicho	 que	 aquel	 hombre	 era	 brusco:	 repitió	 con	 voz
enérgica	y	dura.

Obedecieron.
Apenas	 tuve	 las	 manos	 libres	 lancé	 un	 gemido	 doloroso	 y	 agudo	 que	 le	 hizo

palidecer,	 y	 las	 religiosas	 hipócritas	 que	 estaban	 cerca	 de	 mí	 apartáronse	 como
aterrorizadas.

Él	se	repuso;	las	hermanas	regresaron	como	temblando;	yo	permanecí	inmóvil	y
me	dijo:

«¿Qué	tiene	usted?».
Le	 respondí	 mostrándole	 mis	 dos	 brazos;	 la	 cuerda	 con	 que	 los	 habían	 atado

fuertemente	había	penetrado	casi	 enteramente	en	 la	 carne	y	estaban	completamente
violáceos	debido	a	la	sangre	que	no	circulaba	y	que	se	había	extravasado;	comprendió
que	mi	gemido	había	 sido	causado	por	el	dolor	 súbito	producido	por	 la	 sangre	que
volvía	a	circular.	Dijo:

«Quítenle	el	velo».
Sin	 que	 yo	 lo	 notara,	 habíanlo	 cosido	 en	 diferentes	 sitios.	Me	 causaron	mucha

molestia	y	violencia	innecesarias;	querían	que	aquel	sacerdote	me	viese	obsesionada,
poseída	o	loca;	no	obstante,	a	fuerza	de	estirar	el	hilo	cedió	en	varios	sitios,	el	velo	o
mi	hábito	se	desgarraron	y	quedé	al	descubierto.

Tengo	un	rostro	interesante;	el	profundo	dolor	habíalo	alterado,	pero	sin	mengua
alguna	 de	 sus	 rasgos;	 tengo	 un	 timbre	 de	 voz	 que	 impresiona;	 por	 mi	 expresión
nótase	 que	 lo	 que	 digo	 es	 la	 verdad.	 Estas	 cualidades	 reunidas	 movieron
profundamente	 a	 compasión	 a	 los	 jóvenes	 acólitos	 del	 arcediano;	 en	 cuanto	 a	 él,
ignoraba	estos	sentimientos.	Justo,	pero	poco	sensible,	contábase	en	el	número	de	los
que,	 desgraciadamente,	 han	 nacido	 para	 practicar	 la	 virtud	 sin	 experimentar	 su
dulzor;	hacen	el	bien	por	espíritu	de	orden,	tal	como	razonan.	Tomó	el	extremo	de	su
estola	y	poniéndolo	sobre	mi	cabeza	me	dijo:

—Sor	Susana,	¿cree	usted	en	Dios	Padre,	Hijo	y	Espíritu	Santo?
Yo	contesté:
—Creo.
—¿Cree	usted	en	nuestra	madre	la	Santa	Iglesia?
—Creo.
—¿Renuncia	a	Satanás	y	a	sus	obras?
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En	vez	de	responder	hice	un	movimiento	repentino	hacia	adelante,	lancé	un	gran
grito	 y	 el	 extremo	de	 su	 estola	 separóse	de	mi	 cabeza.	Él	 turbóse,	 sus	 compañeros
palidecieron;	de	las	hermanas,	unas	huyeron	y	las	restantes	que	estaban	en	sus	sillas
de	coro	las	abandonaron	con	el	mayor	tumulto.	Él	hizo	seña	de	que	se	apaciguaran,
mientras	tanto	me	observaba;	esperaba	que	sucediese	alguna	cosa	extraordinaria.	Le
tranquilicé	diciéndole:

—Señor,	no	es	nada;	una	de	estas	religiosas	me	ha	pinchado	vivamente	con	algún
objeto	punzante	—y	levantando	los	ojos	y	 las	manos	al	cielo,	añadí	derramando	un
torrente	 de	 lágrimas—:	 Es	 que	 me	 han	 herido	 en	 el	 momento	 en	 que	 usted	 me
preguntaba	si	renunciaba	a	Satanás	y	a	sus	pompas,	y	veo	bien	el	porqué…

Todas	protestaron	por	boca	de	la	superiora,	de	que	nadie	me	había	tocado.
El	 arcediano	 volvió	 a	 ponerme	 el	 extremo	 de	 su	 estola	 sobre	 la	 cabeza;	 las

religiosas	 iban	a	acercarse	a	mí	de	nuevo,	pero	 les	hizo	signo	de	que	se	alejaran,	y
preguntóme	 otra	 vez	 si	 renunciaba	 a	 Satanás	 y	 a	 sus	 obras.	 Yo	 le	 respondí
firmemente:

—Renuncio,	renuncio.
Hizo	que	le	trajeran	un	Cristo	y	me	lo	presentó	para	que	lo	besara;	lo	besé	en	los

pies,	en	las	manos	y	sobre	la	llaga	del	costado.
Ordenóme	adorarlo	en	alta	voz;	lo	coloqué	en	tierra	y	dije	de	rodillas:
—Dios	y	Salvador	mío,	que	moristeis	en	la	cruz	por	mis	pecados	y	por	todos	los

del	género	humano,	 te	adoro,	aplícame	el	mérito	de	 los	 tormentos	que	sufriste;	haz
resbalar	 sobre	 mí	 una	 gota	 de	 la	 sangre	 que	 vertiste,	 y	 que	 quede	 purificada.
Perdóname,	Dios	mío,	como	yo	perdono	a	todos	mis	enemigos…

Replicóme	en	seguida:
«Haga	un	acto	de	fe…»,	y	lo	hice.
«Haga	un	acto	de	amor…»,	y	lo	hice.
«Haga	un	acto	de	esperanza…»,	y	lo	hice.
«Haga	un	acto	de	caridad…»,	y	lo	hice.
No	recuerdo	en	qué	 términos	estaban	concebidos,	pero	creo	que	al	parecer	eran

patéticos,	ya	que	arranqué	sollozos	a	algunas	religiosas.	Los	dos	jóvenes	eclesiásticos
derramaron	lágrimas	y	el	arcediano	sorprendido	preguntóme	de	dónde	había	sacado
las	oraciones	que	acababa	de	recitar.

Díjele:
—Del	fondo	de	mi	corazón;	son	mis	pensamientos	y	mis	sentimientos;	pongo	a

Dios,	que	en	todas	partes	nos	escucha	y	que	está	presente	sobre	este	altar,	por	testigo.
Soy	 cristiana,	 soy	 inocente;	 si	 he	 cometido	 algunas	 faltas,	 sólo	 Dios	 las	 conoce	 y
nadie	excepto	Él	tiene	derecho	a	pedirme	cuenta	de	ellas	y	a	castigarlas…

Al	oír	estas	palabras	lanzó	una	mirada	terrible	a	la	superiora.
Acabó	el	resto	de	esta	ceremonia,	en	la	que	acababa	de	ser	insultada	la	majestad
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de	 Dios,	 profanadas	 las	 cosas	 más	 santas,	 burlado	 el	 ministro	 de	 la	 Iglesia.	 Las
religiosas	 se	 retiraron,	 excepto	 la	 superiora,	 yo	 y	 los	 jóvenes	 eclesiásticos.	 El
arcediano	sentóse	y	sacando	la	memoria	que	le	habían	presentado	contra	mí	la	leyó
en	voz	alta	y	me	interrogó	sobre	los	artículos	que	contenía.

—¿Por	qué	no	se	confiesa	usted?
—Porque	me	lo	impiden.
—¿Por	qué	no	se	acerca	a	los	Sacramentos?
—Porque	me	lo	impiden.
—¿Por	qué	no	asiste	ni	a	la	misa	ni	a	los	oficios	divinos?
—Porque	me	lo	impiden.
La	superiora	quiso	tomar	la	palabra;	él	la	interpeló	a	su	manera:
—Señora,	cállese…	¿Por	qué	sale	usted	por	la	noche	de	la	celda?
—Porque	me	han	privado	de	agua,	de	jarro	y	de	los	recipientes	precisos	para	las

necesidades	naturales.
—¿Por	qué	por	la	noche	se	oye	ruido	en	su	dormitorio	y	en	su	celda?
—Porque	hay	quien	se	ocupa	en	privarme	del	reposo.
La	superiora	quiso	todavía	hablar,	él	la	interpeló	por	segunda	vez:
—Señora,	ya	le	dije	que	se	callara;	usted	responderá	cuando	le	pregunte…	¿Qué

es	eso	de	una	religiosa	que	arrancaron	de	sus	manos	y	encontraron	derribada	en	tierra
en	el	corredor?

—Es	la	consecuencia	del	horror	que	le	habían	inspirado	contra	mí.
—¿Es	amiga	suya?
—No,	señor.
—¿No	ha	entrado	usted	nunca	en	su	celda?
—Nunca.
—¿Ha	hecho	usted	algo	indecente,	con	ella	o	con	otras?
—Nunca.
—¿Por	qué,	pues,	la	relacionan	con	ella?
—Lo	ignoro.
—¿Por	qué	no	cierra	su	celda?
—Porque	he	roto	la	cerradura.
—¿Por	qué	la	rompió?
—Para	abrir	la	puerta	y	asistir	al	oficio	el	día	de	la	Ascensión.
—¿Dejóse	usted,	pues,	ver	por	la	iglesia	aquel	día?
—Sí,	señor…
La	superiora	dijo:
—Señor,	esto	no	es	verdad;	toda	la	comunidad…
Yo	la	interrumpí.
—Asegurará	que	 la	puerta	del	coro	estaba	cerrada;	que	me	hallaron	prosternada
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ante	esta	puerta	y	que	ordenó	pasaran	por	encima	de	mí,	como	hicieron	algunas;	pero
las	 perdono,	 y	 a	 usted,	 señora,	 de	 haberlo	 ordenado.	 No	 he	 venido	 para	 acusar	 a
nadie,	sino	para	defenderme.

—¿Por	qué	no	tiene	usted	rosario	ni	crucifijo?
—Me	los	han	quitado.
—¿Dónde	está	su	breviario?
—Me	lo	han	quitado.
—¿Cómo	reza,	entonces?
—Hago	mi	oración	con	el	corazón	y	con	mi	alma,	pese	a	que	me	han	prohibido

rezar.
—¿Quién	le	impuso	esta	prohibición?
—La	señora…
La	superiora	iba	a	hablar	aún.
—Señora	—le	dijo—,	¿es	cierto	o	falso	que	usted	le	prohibió	rezar?	Diga	sí	o	no.
—Creía	y	tenía	razón	para	creer…
—No	se	trata	de	eso;	¿le	prohibió	rezar,	sí	o	no?
—Se	lo	prohibí,	pero…
Ella	iba	a	continuar.
—Pero	—prosiguió	 el	 arcediano—,	 pero…	 sor	 Susana,	 ¿por	 qué	 lleva	 los	 pies

desnudos?
—Es	que	no	me	proporcionan	ni	medias	ni	zapatos.
—¿Por	qué	su	ropa	blanca	y	vestidos	están	en	tal	estado	de	vejez	y	suciedad?
—Es	que	 hace	más	 de	 tres	meses	 que	me	niegan	 la	 ropa	 blanca	 y	 que	me	veo

forzada	a	dormir	vestida.
—¿Por	qué	duerme	vestida?
—Es	 que	 no	 tengo	 ni	 cortinas,	 ni	 colchón,	 ni	 mantas,	 ni	 sábanas,	 ni	 ropa	 de

noche.
—¿Y	por	qué	no	tiene?
—Porque	me	los	han	quitado.
—¿Es	usted	alimentada?
—Solicito	serlo.
—¿Entonces,	no	lo	es?
Callé	y	él	añadió:
—Es	 increíble	 que	 hayan	 utilizado	 con	 usted	 tanta	 severidad,	 sin	 que	 haya

cometido	falta	alguna	que	lo	mereciese.
—Mi	 falta	 es	 no	 haber	 sido	 llamada	 al	 estado	 religioso	 y	 desdecirme	 de	 unos

votos	que	no	hice	libremente.
—Toca	 a	 las	 leyes	 decidir	 este	 asunto,	 y	 sea	 cual	 sea	 la	manera	 como	 éstas	 se

pronuncien	 es	 preciso	 que,	 durante	 la	 espera,	 cumpla	 usted	 los	 deberes	 de	 la	 vida
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religiosa.
—Nadie,	señor,	es	más	exacto	en	su	cumplimiento.
—Es	necesario	que	goce	de	la	suerte	de	todas	sus	compañeras.
—Es	todo	lo	que	pido.
—¿Tiene	quejas	de	alguien?
—No	señor,	ya	se	lo	dije;	no	he	venido	para	acusar,	sino	para	defenderme.
—Márchese.
—Señor,	¿a	dónde	debo	ir?
—A	la	celda.
Di	algunos	pasos,	luego	volví	atrás	y	me	prosterné	a	los	pies	de	la	superiora	y	del

arcediano.
—Y	bien	—me	dijo—	¿qué	hay?
Mostrándole	 la	cabeza	magullada	en	varios	sitios,	mis	pies	ensangrentados,	mis

brazos	lívidos	y	flacos,	mi	vestido	sucio	y	desgarrado,	le	dije:	usted	lo	ve.
Oigoles,	 señor	 marqués,	 a	 usted	 y	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 que	 leerán	 estas

memorias:	«¡Horrores	tan	multiplicados;	tan	variados	y	continuos!;	¡una	sucesión	de
atrocidades	 tan	rebuscadas	en	almas	religiosas!	Esto	no	es	verosímil»,	dirán,	y	dice
usted,	y	estoy	de	acuerdo,	pero	es	cierto,	¡y	que	el	cielo,	a	quien	pongo	por	testigo,
me	juzgue	con	todo	su	rigor	y	me	condene	a	los	fuegos	eternos	si	he	permitido	que	la
calumnia	empañe	una	de	mis	líneas	con	la	sombra	más	ligera!	Pese	a	que	he	sufrido
durante	mucho	 tiempo	 cómo	 la	 aversión	de	una	 superiora	 era	 un	violento	 estímulo
para	 la	perversidad	natural,	 sobre	 todo	cuando	ésta	podía	 convertirse	 en	un	mérito,
jactarse	y	vanagloriarse	de	sus	crímenes,	el	resentimiento	no	me	impedirá	ser	 justa.
Cuanto	más	reflexiono,	más	me	persuado	de	que	lo	que	me	sucede	no	había	sucedido
aún	y	tal	vez	no	suceda	jamás.	Una	vez	(¡y	plazca	a	Dios	que	ésta	sea	la	primera	y	la
última!)	la	Providencia,	cuyos	caminos	son	desconocidos,	quiso	reunir	sobre	una	sola
desventurada	 toda	 la	masa	 de	 crueldades	 repartidas,	 en	 sus	 impenetrables	 decretos,
sobre	la	infinita	multitud	de	desgraciadas	que	la	habían	precedido	en	el	claustro	y	que
debían	 sucedería.	 He	 sufrido,	 he	 sufrido	 mucho;	 pero	 la	 suerte	 de	 las	 que	 me
perseguían	me	 parece	 y	me	 ha	 parecido	 siempre	más	 digna	 de	 lástima	 que	 la	mía.
Preferiría,	hubiese	preferido	morir	que	abandonar	mi	papel	a	condición	de	aceptar	el
suyo.	Mis	sufrimientos	acabarán,	así	lo	espero	de	la	bondad	de	usted;	el	recuerdo,	la
vergüenza	y	el	remordimiento	de	su	crimen	perdurarán	hasta	la	última	hora.	Ellas	ya
se	acusan,	no	lo	dude,	y	se	acusarán	toda	su	vida,	y	el	terror	descenderá	consigo	a	sus
tumbas.	Mientras	tanto,	señor	marqués,	mi	situación	presente	es	deplorable,	la	vida	es
para	 mí	 una	 carga;	 soy	 mujer,	 débil	 de	 ánimo	 como	 las	 de	 mi	 sexo;	 Dios	 puede
abandonarme;	yo	no	siento	en	mí	ni	la	fuerza	ni	el	valor	para	soportar	durante	mucho
tiempo	lo	que	he	soportado.	Señor	marqués,	tema	usted	que	no	vuelva	una	hora	fatal,
y	 entonces,	 cuando	 sus	 ojos	 lloren	 mi	 destino,	 cuando	 le	 destrocen	 los
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remordimientos,	no	por	eso	saldré	ya	del	abismo	en	que	habré	caído;	éste	se	cerrará
para	siempre	sobre	una	desesperada.

El	arcediano	ordenó	que	me	marchase.
Uno	de	los	eclesiásticos	diome	la	mano	para	incorporarme	y	el	arcediano	añadió:
«La	he	 interrogado	a	usted,	voy	a	 interrogar	 a	 su	 superiora	y	no	 saldré	de	aquí

hasta	que	no	esté	restablecido	el	orden».
Me	retiré.	Encontré	el	resto	de	la	casa	alarmado;	todas	las	religiosas	estaban	sobre

el	umbral	de	sus	celdas	y	hablaban	entre	sí	de	un	lado	a	otro	del	corredor;	tan	pronto
como	aparecí	se	retiraron	y	formóse	un	largo	estrépito	de	puertas	que	se	cerraban	una
tras	otra	con	violencia.	Volví	a	entrar	en	mi	celda;	púseme	de	rodillas	apoyada	en	el
muro	y	rogué	a	Dios	que	tuviera	en	cuenta	la	moderación	con	que	había	hablado	al
arcediano	y	que	hiciera	conocer	a	éste	mi	inocencia	y	la	verdad.

Estaba	 rezando	 cuando	 el	 arcediano,	 sus	 dos	 compañeros	 y	 la	 superiora
presentáronse	 en	mi	 celda.	 Ya	 le	 dije	 que	 carecía	 de	 tapicería,	 de	 silla,	 estaba	 sin
reclinatorio,	sin	cortinas,	sin	mantas	ni	sábanas,	sin	recipiente	alguno,	sin	una	puerta
que	 cerrase,	 casi	 sin	 un	 cristal	 entero	 en	mis	 ventanas.	Me	 levanté	 y	 el	 arcediano,
deteniéndose	muy	cerca	y	volviendo	los	ojos	indignados	a	la	superiora,	le	dijo:

—¿Y	bien,	señora?
Ella	respondió:
—Lo	ignoraba.
—¿Lo	 ignoraba?	 ¡Miente	 usted!	 ¿Ha	 pasado	 un	 día	 sin	 entrar	 aquí,	 acaso	 no

bajaba	de	aquí	cuando	vino?…	Sor	Susana,	diga	usted.	¿No	ha	entrado	hoy	aquí	 la
señora?

No	 respondí	 nada;	 él	 no	 insistió,	 pero	 los	 jóvenes	 eclesiásticos,	 con	 los	 brazos
caídos,	la	cabeza	baja	y	los	ojos	como	fijos	en	tierra,	dejaban	bastante	al	descubierto
su	pena	y	su	sorpresa.	Salieron	todos	y	oí	al	arcediano	que	decía	a	la	superiora	en	el
corredor:

«Es	usted	indigna	de	sus	funciones;	merecería	ser	depuesta.	Presentaré	mis	quejas
a	monseñor.	Que	se	repare	todo	este	desorden	antes	de	que	me	marche».

Y	mientras	andaba,	moviendo	la	cabeza,	añadió:
«Es	horrible.	¡Cristianas!	¡Religiosas!	¡Criaturas	humanas!	¡Es	horrible!».
Desde	este	momento	no	oí	hablar	más	de	nada,	pero	 tuve	 ropa	blanca,	 sábanas,

mantas,	 recipientes,	 mi	 breviario,	 mis	 libros	 de	 piedad,	 mi	 rosario,	 mi	 crucifijo,
cristales;	en	una	palabra,	todo	lo	que	me	devolvía	al	estado	común	de	las	religiosas;
fueme	también	devuelta	la	libertad	de	ir	al	locutorio,	pero	sólo	para	mis	asuntos.

Estos	 iban	mal.	El	 señor	Manouri	 redactó	 la	 primera	memoria,	 que	 causó	 poca
sensación,	 pues	 había	 en	 ella	 demasiado	 ingenio,	 insuficiente	 patetismo	 y	 casi
ninguna	 razón;	 no	 es	 preciso	 culpar	 de	 ello	 a	 este	 hábil	 abogado.	Yo	 no	 quería	 en
modo	 alguno	 que	 atacara	 la	 reputación	 de	 mis	 padres;	 quería	 que	 tratara	 con
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delicadeza	al	estado	religioso	y	sobre	todo	al	convento	en	que	estaba;	no	quería	que
pintara	 a	mis	 cuñados	 y	 hermanas	 con	 colores	 demasiado	 odiosos.	No	 tenía	 en	mi
favor	más	que	la	primera	protesta	solemne,	hecha,	sin	embargo,	en	otro	convento	y
no	renovada	después.	Cuando	uno	pone	 límites	 tan	estrechos	a	su	defensa	y	pleitea
con	 partes	 que	 no	 ponen	 ningún	 límite	 a	 sus	 ataques,	 que	 pisotean	 lo	 justo	 y	 lo
injusto,	 que	 afirman	 y	 niegan	 con	 igual	 imprudencia,	 que	 no	 enrojecen	 ante	 las
imputaciones,	 las	sospechas,	 la	maledicencia	ni	 la	calumnia,	es	difícil	presentar	con
claridad	el	caso,	sobre	todo	ante	unos	tribunales	en	los	que	la	costumbre	y	el	fastidio
frente	 a	 los	 asuntos	 apenas	 permite	 que	 los	más	 importantes	 sean	 examinados	 con
algún	escrúpulo;	en	los	que	los	debates	del	carácter	del	mío	son	siempre	mirados	de
manera	desfavorable	por	el	político,	el	cual	 teme	que,	basándose	en	el	éxito	de	una
religiosa	que	se	 retracta	de	 sus	votos,	 infinidad	de	otras	 se	decidan	a	dar	el	mismo
paso.	 Presienten	 secretamente	 que	 si	 se	 tolerara	 que	 las	 puertas	 de	 estas	 cárceles
fuesen	 derribadas	 a	 favor	 de	 una	 desgraciada,	 intervendría	 la	 muchedumbre	 e
intentaría	forzarlas.	Se	ocupan	en	desanimarnos	y	hacer	que	nos	resignemos	todas	a
nuestra	suerte,	desesperadas	de	poder	cambiarla.	Me	parece,	no	obstante,	que	en	un
estado	bien	gobernado	debiera	suceder	lo	contrario:	entrar	difícilmente	en	religión	y
poder	 salir	 fácilmente.	 ¿Y	por	 qué	 no	 añadir	 este	 caso	 a	 tantos	 otros	 en	 los	 que	 el
menor	defecto	formal	anula	un	proceso,	aunque	sea	justo?	¿Los	conventos	son,	pues,
tan	esenciales	para	 la	constitución	de	un	Estado?	¿Instituyó	Cristo	a	 los	monjes	y	a
los	 religiosos?	 ¿La	 Iglesia	 no	 puede,	 acaso,	 prescindir	 de	 ellos	 en	 absoluto?	 ¿Qué
necesidad	 tiene	 el	 Estado	 de	 tantas	 vírgenes	 enloquecidas,	 y	 la	 especie	 humana	 de
tantas	víctimas?	¿No	se	percibirá	nunca	la	necesidad	de	reducir	 la	abertura	de	estas
simas	donde	van	a	perderse	futuras	generaciones?	¿Todas	las	oraciones	rutinarias	que
allí	 se	hacen,	valen	acaso	 lo	que	una	 limosna	que	 la	conmiseración	da	a	un	pobre?
Dios,	que	creó	sociable	al	hombre,	¿aprueba	que	se	le	encierre?	Dios,	que	lo	creó	tan
inconstante	 y	 frágil,	 ¿puede	 autorizar	 la	 inseguridad	 de	 sus	 votos?	 Estos	 votos,
contrarios	a	la	inclinación	general	de	la	naturaleza,	¿pueden	nunca	ser	cumplidamente
observados	excepto	por	algunas	criaturas	mal	constituidas	en	las	que	los	gérmenes	de
las	pasiones	están	marchitos,	y	que	con	razón	serían	consideradas	como	monstruos	si
nuestras	luces	nos	permitieran	conocer	tan	fácilmente	y	tan	bien	la	estructura	interior
del	 hombre	 como	 su	 forma	 exterior?	 ¿Todas	 estas	 ceremonias	 lúgubres	 que	 se
observan	en	la	toma	de	hábito	y	en	la	profesión	de	éstos,	al	consagrar	un	hombre	o
una	 mujer	 a	 la	 vida	 monástica	 y	 a	 la	 desgracia,	 suspenden	 acaso	 las	 funciones
fisiológicas?	 Al	 contrario,	 ¿no	 se	 despiertan	 éstas	 en	 el	 silencio,	 la	 sujeción	 y	 la
ociosidad	 con	 una	 violencia	 desconocida	 a	 la	 gente	 del	 mundo	 ocupada	 en	 una
multitud	de	distracciones?	¿Dónde	se	ven	mentes	obsesionadas	por	espectros	impuros
que	 las	 siguen	 y	 las	 perturban?	 ¿Dónde	 este	 profundo	 fastidio,	 esa	 palidez,	 ese
enflaquecer,	 todos	 los	 síntomas	 de	 la	 naturaleza	 que	 languidece	 y	 se	 consume?
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¿Dónde	 las	 noches	 son	 turbadas	 por	 los	 gemidos,	 los	 días	 empapados	 de	 lágrimas
derramadas	sin	motivo,	precedidas	de	una	melancolía	que	nadie	sabe	a	qué	atribuir?
¿Dónde	 la	naturaleza,	sublevada	por	una	sujeción	para	 la	que	no	está	hecha,	 rompe
los	 obstáculos	 que	 se	 le	 oponen,	 tórnase	 furiosa	 y	 lanza	 la	 economía	 animal	 a	 un
desorden	 que	 no	 tiene	 ya	 remedio?	 ¿En	 qué	 sitio	 la	 tristeza	 y	 el	 mal	 humor	 han
aniquilado	 todas	 las	 cualidades	 sociales?	 ¿Dónde	 no	 existe	 padre,	 ni	 hermano,	 ni
hermana,	ni	amigo?	¿Dónde	el	hombre,	al	considerarse	sólo	como	ser	de	un	instante
fugaz,	trata	las	relaciones	más	dulces	de	este	mundo	como	un	viajero	los	objetos	que
encuentra,	sin	afección?	¿Dónde	está	la	sede	del	odio,	del	hastío	y	de	los	enervantes?
¿Dónde	 el	 lugar	 de	 la	 servitud	 y	 del	 despotismo?	 ¿Dónde	 los	 odios	 que	 nunca	 se
extinguen?	¿Dónde	las	pasiones	encubiertas	en	el	silencio?	¿Dónde	la	morada	de	la
crueldad	 y	 de	 la	 curiosidad?	 Nadie	 conoce	 la	 historia	 de	 estos	 asilos,	 decía	 a
continuación	el	señor	Manouri	en	su	defensa;	nadie	la	conoce.	Añadía	en	otro	lugar:
«Hacer	 voto	 de	 pobreza	 es	 comprometerse	 mediante	 juramento	 a	 ser	 perezoso	 y
ladrón;	hacer	voto	de	castidad	equivale	a	prometer	a	Dios	la	infracción	constante	de
la	más	sabia	y	más	importante	de	sus	leyes;	hacer	voto	de	obediencia	es	renunciar	a	la
prerrogativa	 inalienable	 del	 hombre:	 la	 libertad.	 Si	 uno	 observa	 estos	 votos	 es	 un
criminal;	si	no	los	observa,	perjuro.	La	vida	claustral	es	propia	de	un	fanático	o	de	un
hipócrita».

Una	joven	pidió	permiso	a	sus	padres	para	entrar	entre	nosotras.	Su	padre	le	dijo
que	consentía,	pero	que	le	daba	tres	años	para	pensarlo.	Tal	disposición	pareció	dura
a	la	joven,	llena	de	fervor;	sin	embargo,	no	le	quedó	más	remedio	que	someterse.	No
habiéndose	 desmentido	 en	 su	 vocación,	 volvió	 a	 su	 padre	 y	 le	 dijo	 que	 habían
transcurrido	los	tres	años.	«Muy	bien,	hija	mía,	te	fijé	tres	años	para	probarte,	espero
que	querrás	otorgarme	otros	tantos	para	decidirme».	Esto	le	pareció	aún	mucho	más
duro	y	vertió	lágrimas;	pero	el	padre	era	hombre	enérgico,	que	se	mantuvo	firme.	Al
cabo	de	seis	años	entró	y	profesó.	Era	una	buena	religiosa,	sencilla,	piadosa;	exacta
en	todos	sus	deberes;	sucedió,	empero,	que	los	directores	espirituales	abusaron	de	su
franqueza	 para	 informarse	 en	 el	 tribunal	 de	 la	 penitencia	 de	 lo	 que	 pasaba	 en	 el
convento.	 Nuestras	 superioras	 se	 dieron	 cuenta;	 fue	 encerrada,	 privada	 de	 las
prácticas	religiosas;	volvióse	loca	a	consecuencia	de	ello.	¿Y	cómo	podía	resistir	su
mente	 las	persecuciones	de	cincuenta	personas	ocupadas	en	atormentarle	desde	que
comienza	el	día	hasta	que	acaba?	Antes	tendieron	a	su	madre	una	trampa	que	indica
bien	 la	 avaricia	 de	 los	 claustros.	 Inspiraron	 a	 la	madre	 de	 esta	 reclusa	 el	 deseo	 de
entrar	en	la	casa	y	de	visitar	la	celda	de	su	hija.	Ella	dirigióse	al	vicario	general,	quien
concedióle	el	permiso	que	solicitaba.	Entró,	corrió	a	la	celda	de	su	hija	pero	¡cuál	fue
su	 asombro	 al	 no	 ver	 en	 ella	 más	 que	 las	 cuatro	 paredes	 desnudas!	 Se	 lo	 habían
llevado	 todo.	 No	 tenían	 la	menor	 duda	 de	 que	 aquella	madre	 tierna	 y	 sensible	 no
dejaría	 a	 su	 hija	 en	 aquel	 estado;	 en	 efecto,	 amuebló	 de	 nuevo	 la	 celda,	 volvió	 a
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equiparla	de	vestidos	y	ropa	blanca	y	protestó	ante	las	religiosas	diciendo	que	aquella
curiosidad	 le	 costaba	 demasiado	 cara	 para	 tenerla	 por	 segunda	 vez…,	 y	 que	 tres	 o
cuatro	visitas	al	año	como	aquélla	arruinarían	a	sus	hermanos	y	hermanas…	Allí	 la
ambición	y	el	lujo	sacrifican	un	miembro	de	la	familia	para	proporcionar	a	las	otras
mayor	 felicidad;	 aquello	es	 la	 sentina	donde	es	 arrojado	el	desecho	de	 la	 sociedad.
¡Cuántas	madres	como	la	mía	expían	por	medio	de	otro	un	crimen	secreto!

El	señor	Manouri	redactó	una	segunda	memoria	que	causó	un	poco	más	de	efecto.
Instamos	vivamente;	ofrecí	una	vez	más	a	mis	hermanas	dejarles	en	posesión	total	y
segura	de	 la	herencia	de	mis	padres.	Hubo	un	momento	en	que	mi	proceso	tomó	el
sesgo	más	 favorable	 y	 en	 que	 esperé	 la	 libertad;	 pero	 sólo	 quedé	más	 cruelmente
frustrada;	 mi	 asunto	 fue	 juzgado	 y	 perdido	 en	 la	 Audiencia.	 Toda	 la	 comunidad
estaba	 informada	 de	 ello;	 yo,	 en	 cambio,	 lo	 ignoraba.	 Reinaba	 la	 agitación,	 el
tumulto,	la	alegría,	había	pequeñas	conversaciones	secretas,	idas	y	venidas	a	la	celda
de	 la	 superiora	 y	 de	unas	 religiosas	 a	 las	 de	 las	 otras.	Yo	 estaba	muy	 asustada;	 no
podía	permanecer	en	mi	celda	ni	salir	de	ella;	no	tenía	ninguna	amiga	en	cuyos	brazos
poder	arrojarme.	 ¡Oh	qué	cruel	madrugada	 la	del	día	de	aquel	 juicio!	Quería	 rezar,
pero	 no	 podía;	 arrodillábame,	 concentrábame,	 comenzaba	 una	 oración,	 pero	 mi
pensamiento	volaba	pronto,	a	pesar	mío,	hacia	mis	jueces:	los	veía,	escuchaba	a	los
abogados,	me	dirigía	a	ellos,	 interrogaban	al	mío,	encontraba	que	mi	causa	era	mal
defendida.	 No	 conocía	 a	 ninguno	 de	 los	 magistrados	 y,	 sin	 embargo,	 me	 los
imaginaba	 de	 todas	 las	 maneras	 posibles:	 unos	 favorables,	 otros	 siniestros,	 otros
indiferentes;	 sentía	una	 agitación,	una	 turbación	de	 ideas	 inconcebible.	Al	 estrépito
siguió	un	gran	silencio;	las	religiosas	ya	no	hablaban	entre	sí,	parecióme	que	tenían
en	el	coro	la	voz	más	brillante	que	de	ordinario,	al	menos	las	que	cantaban;	las	otras
no	cantaban;	al	salir	del	oficio	se	retiraron	en	silencio.	Persuadíme	de	que	la	espera
las	 inquietaba	 tanto	 como	 a	 mí;	 pero	 por	 la	 tarde	 el	 ruido	 y	 la	 agitación	 rebrotó
súbitamente	por	todos	lados;	oí	puertas	que	se	abrían	y	cerraban,	religiosas	que	iban	y
venían,	murmullo	 de	 personas	 que	 hablaban	 bajo.	Apliqué	 el	 oído	 a	mi	 cerradura,
pero	me	 pareció	 que	 se	 callaban	 al	 pasar	 y	 que	 andaban	 de	 puntillas.	 Presentí	 que
había	perdido	el	proceso,	no	lo	dudé	ni	un	instante.	Púseme	a	dar	vueltas	dentro	de	mi
celda,	sin	hablar;	me	ahogaba,	no	podía	quejarme,	cruzaba	los	brazos	sobre	la	cabeza,
apoyaba	 la	 frente	unas	veces	contra	un	muro,	otras	contra	el	otro;	quería	descansar
sobre	 mi	 cama,	 pero	 impedíamelo	 la	 agitación	 del	 corazón.	 Es	 cierto	 que	 oía	 sus
latidos	 y	 que	 éstos	 levantaban	 mi	 hábito.	 Así	 me	 encontraba	 cuando	 vinieron	 a
decirme	 que	 alguien	 preguntaba	 por	 mí.	 Bajé,	 no	 osaba	 andar.	 La	 que	 me	 había
avisado	estaba	tan	contenta	que	pensé	que	la	noticia	que	me	traían	sólo	podía	ser	muy
triste;	fui,	a	pesar	de	todo.	Una	vez	en	la	puerta	del	locutorio,	detúveme	un	instante	y
me	 refugié	 en	un	 rincón	oculto	 entre	dos	muros;	 no	podía	 sostenerme,	 no	obstante
entré.	No	 había	 nadie;	 esperé;	 habían	 impedido	 que	 el	 que	me	 había	 hecho	 llamar
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compareciese	ante	mí;	sospechaban,	con	razón,	que	era	un	emisario	de	mi	abogado;
querían	saber	lo	que	pasaría	entre	nosotros	y	se	habían	reunido	para	escuchar.	Cuando
apareció,	 yo	 estaba	 sentada,	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 mi	 brazo	 y	 apoyada	 en	 los
barrotes	de	la	reja.

—Es	de	parte	del	señor	Manouri	—me	dijo.
—¿Es	—le	respondí—	para	comunicarme	que	he	perdido	el	proceso?
—Señora,	 no	 lo	 sé,	 pero	 me	 ha	 dado	 esta	 carta.	 Tenía	 un	 aire	 afligido	 al

encomendármela	y	he	venido	a	rienda	suelta,	tal	como	me	encargó.
—Démela…
Diome	la	carta	y	yo	la	cogí	sin	cambiar	de	sitio	y	sin	mirarle;	la	puse	sobre	mis

rodillas	y	permanecí	como	estaba.	Entretanto,	aquel	hombre	me	preguntó:	«¿No	hay
contestación?».

—No	—le	dije—	puede	marcharse.
Marchóse	y	quedé	en	el	mismo	sitio	sin	poder	moverme	ni	decidirme	a	salir.
En	 el	 convento	 no	 está	 permitido	 escribir	 ni	 recibir	 cartas	 sin	 permiso	 de	 la

superiora,	 a	 la	 que	 hay	 que	 entregar	 las	 que	 se	 reciben	 y	 las	 que	 se	 escriben.	 Era,
pues,	 preciso	 llevarle	 la	 mía.	 Púseme	 en	 camino	 con	 este	 propósito,	 creí	 que	 no
llegaría	nunca.	Un	condenado	que	sale	del	calabozo	para	ir	a	escuchar	la	sentencia	no
andaría	 más	 lentamente	 ni	 más	 abatido.	 No	 obstante,	 llegué	 ante	 su	 puerta.	 Las
religiosas	 me	 examinaban	 de	 lejos;	 no	 querían	 perder	 nada	 del	 espectáculo	 de	 mi
dolor	 y	 de	mi	 humillación.	 Golpeé,	 abrieron.	 La	 superiora	 estaba	 en	 compañía	 de
algunas	religiosas;	me	di	cuenta	por	los	bajos	de	sus	hábitos,	pues	no	osé	levantar	los
ojos,	 le	 presenté	 la	 carta	 con	 mano	 vacilante;	 tomóla,	 la	 leyó	 y	 me	 la	 devolvió.
Regresé	a	mi	celda;	me	arrojé	sobre	la	cama	con	la	carta	a	mi	lado	y	quedéme	allí	sin
leerla,	sin	levantarme	para	ir	a	comer,	sin	hacer	movimiento	alguno	hasta	el	oficio	de
la	tarde.	A	las	tres	y	media,	la	campana	avisóme	que	debía	bajar.	Algunas	religiosas
ya	habían	 llegado;	 la	 superiora	estaba	a	 la	entrada	del	coro;	me	detuvo,	me	ordenó
que	me	arrodillara	fuera;	el	resto	de	la	comunidad	entró	y	cerraron	la	puerta.	Después
del	oficio	salieron	todas;	las	dejé	pasar;	me	levanté	para	seguir	a	la	última.	A	partir	de
aquel	 momento	 comencé	 a	 conformarme	 con	 cuanto	 se	 les	 antojara:	 acababan	 de
prohibirme	 la	 entrada	 a	 la	 iglesia,	 y	me	 abstuve	 yo	misma	 de	 ir	 al	 refectorio	 y	 al
recreo.	Examiné	mi	condición	desde	todos	los	puntos	de	vista	y	sólo	vi	solución	en	la
utilización	de	mi	sagacidad	y	en	mi	sumisión.	Me	hubiese	contentado	con	la	especie
de	 olvido	 en	 que	 me	 dejaron	 durante	 varios	 días.	 Tuve	 algunas	 visitas,	 pero
únicamente	me	 permitieron	 recibir	 la	 del	 señor	Manouri.	 Al	 entrar	 en	 el	 locutorio
halléle	precisamente	en	la	misma	postura	en	que	yo	estaba	al	recibir	a	su	emisario,	la
cabeza	colocada	sobre	 los	brazos,	y	 los	brazos	apoyados	contra	 la	reja.	Reconocíle,
no	le	dije	nada.	Él	no	se	atrevía	a	mirarme	ni	a	hablar.

—Señora	—me	dijo	sin	inmutarse—	le	escribí;	¿ha	leído	mi	carta?
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—La	recibí,	pero	no	la	he	leído.
—Ignora	entonces…
—No,	señor,	no	ignoro	nada,	he	adivinado	mi	suerte	y	estoy	resignada.
—¿Cómo	la	tratan?
—Todavía	 no	 piensan	 en	mí;	 pero	 el	 pasado	me	 enseña	 lo	 que	 el	 porvenir	me

depara.	Sólo	tengo	un	consuelo	y	es	que	privada	de	la	esperanza	que	me	sostenía,	es
imposible	que	sufra	tanto	como	ya	he	sufrido;	moriré.	La	falta	que	he	cometido	no	es
de	 las	que	 se	perdonan	aquí.	No	pido	a	Dios	que	ablande	el	 corazón	de	 aquéllas	 a
cuya	discreción	plácele	abandonarme,	sino	que	me	conceda	fuerza	para	sufrir,	que	me
salve	de	la	desesperación	y	que	me	llame	a	Sí	pronto.

—Señora	—me	dijo	 llorando—,	no	hubiese	hecho	más	si	 fuese	usted	mi	propia
hermana…

Es	un	hombre	de	corazón	sensible.
—Señora	—añadió—,	disponga	de	mí	si	puedo	serle	útil	en	algo.	Veré	al	primer

presidente,	el	cual	me	tiene	en	estima;	veré	al	vicario	general	y	al	arzobispo.
—Señor,	no	visite	a	nadie,	todo	ha	terminado.
—Pero	¿y	si	fuera	posible	cambiarle	de	convento?
—Hay	demasiados	obstáculos.
—¿Cuáles	son	estos	obstáculos?
—Un	permiso	difícil	 de	 obtener,	 conseguir	 una	 dote	 nueva	o	 retirar	 la	 vieja	 de

este	convento.	Y,	además,	¿qué	encontraré	en	otro?	A	mi	propio	corazón	inflexible,
superioras	 inconmovibles,	 religiosas	 que	 no	 serán	 mejores	 que	 las	 de	 aquí,	 los
mismos	 deberes,	 las	mismas	 penalidades.	 Vale	más	 que	 acabe	 aquí	mis	 días;	 aquí
serán	más	breves.

—Pero,	señora,	muchas	personas	honradas	se	interesan	por	usted,	la	mayor	parte
son	opulentas;	nadie	la	detendrá	aquí	si	se	marcha	sin	llevarse	nada.

—Lo	creo.
—Una	religiosa	que	sale	o	que	muere	aumenta	el	bienestar	de	las	que	quedan.
—Pero	esta	gente	honrada,	esta	gente	opulenta	ya	no	piensa	en	mí	y	la	encontrará

usted	bien	fría	cuando	se	trate	de	dotarme	a	sus	expensas.	¿Por	qué	pretende	que	sea
más	fácil	a	la	gente	de	mundo	sacar	del	claustro	a	una	religiosa	sin	vocación,	que	a
las	 personas	 piadosas	 hacer	 que	 entre	 en	 él	 una	 realmente	 llamada?	 ¿Es	 que	 acaso
estas	 últimas	 son	 dotadas	 fácilmente?	 ¡Ay,	 señor!,	 todo	 el	 mundo	 se	 ha	 retirado
después	de	la	pérdida	de	mi	causa;	yo	ya	no	veo	a	nadie.

—Señora,	 encárgueme	 solamente	 de	 este	 asunto;	 quedaría	 por	 ello	 sumamente
complacido.

—Nada	pido,	nada	espero,	a	nada	me	opongo.	Fracasó	el	único	recurso	que	me
quedaba.	Si	pudiera	tan	sólo	prometerme	que	Dios	me	cambiara	y	que	las	cualidades
del	estado	religioso	sucediesen	en	mi	alma	a	la	esperanza	de	abandonarlo,	que	ya	he
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perdido…	Pero	esto	es	imposible;	este	hábito	se	ha	adherido	a	mi	piel,	a	mis	huesos,
y	esto	aún	me	 incomoda	más.	 ¡Ah,	qué	 suerte!	 ¡Ser	 religiosa	para	 siempre	y	 sentir
que	 una	 no	 pasará	 nunca	 de	 ser	 más	 que	 una	 mala	 religiosa!	 ¡Pasar	 toda	 la	 vida
golpeándose	la	cabeza	contra	los	barrotes	de	su	prisión!

Al	llegar	aquí	me	puse	a	gritar,	quería	ahogar	mis	gritos,	pero	no	podía.	El	señor
Manouri,	sorprendido	de	este	arranque,	me	dijo:

—Señora,	¿me	atreveré	a	haceros	una	pregunta?
—Hacedla,	señor.
—Un	dolor	tan	agudo,	¿no	tendría	tal	vez	algún	motivo	secreto?
—No,	señor.	Odio	la	vida	solitaria,	siento	que	la	odio,	que	la	odiaré	siempre.	Yo

no	sabría	sujetarme	a	 todas	 las	miserias	que	 llenan	 la	 jornada	de	una	reclusa:	es	un
tejido	de	puerilidades	que	desprecio;	me	hubiera	acostumbrado	si	hubiese	podido;	he
intentado	imponérmelas	mil	veces,	doblegarme	a	la	voluntad	del	Señor,	no	he	podido.
He	envidiado,	he	pedido	a	Dios	la	feliz	imbecilidad	de	alma	de	mis	compañeras;	no	la
he	obtenido	ni	me	la	concederá.	Todo	lo	hago	mal,	lo	digo	todo	al	revés.	La	falta	de
vocación	se	manifiesta	en	todas	mis	acciones,	es	evidente;	en	todo	momento	insulto
la	vida	monástica;	llaman	orgullo	a	mi	ineptitud;	ocúpanse	en	humillarme;	las	faltas	y
los	castigos	se	multiplican	hasta	el	infinito	y	paso	los	días	midiendo	con	los	ojos	la
altura	de	los	muros.

—Señora,	no	podré	derribarlos,	pero	puedo	hacer	otra	cosa.
—Señor,	no	intente	nada.
—Es	 necesario	 cambiar	 de	 convento,	 yo	 me	 ocuparé	 de	 ello.	 Vendré	 a	 verla;

espero	que	no	me	la	oculten.	Tendrá	usted	continuamente	noticias	mías.	Esté	segura
de	que,	si	consiente,	conseguiré	sacarla	de	aquí.	Si	emplearan	con	usted	de	excesiva
severidad,	no	permita	que	lo	ignore.

Era	tarde	cuando	el	señor	Manouri	partió.	Yo	regresé	a	mi	celda.	No	tardaron	en
llamar	para	 el	oficio	vespertino.	Fui	una	de	 las	primeras	 en	 llegar;	dejé	pasar	 a	 las
religiosas	y	consideré,	como	le	he	dicho,	que	debía	quedarme	en	la	puerta;	en	efecto,
la	superiora	cerróla	sobre	mí.	Por	la	noche,	en	la	cena	me	hizo	signo,	al	entrar,	de	que
me	sentara	en	tierra	en	medio	del	refectorio;	obedecí	y	no	me	sirvieron	más	que	pan	y
agua;	comí	un	poco	que	mojé	con	algunas	lágrimas.	Al	día	siguiente	tuvieron	junta;
llamóse	a	toda	la	comunidad	para	juzgarme	y	me	condenaron	a	ser	privada	del	recreo,
a	oír	durante	un	mes	el	oficio	 a	 la	puerta	del	 coro,	 a	 comer	en	 tierra	 en	medio	del
refectorio,	a	cantar	la	palinodia	tres	días	seguidos,	a	renovar	mi	toma	de	hábito	y	mis
votos,	 a	 llevar	 cilicio,	 a	 ayunar	 un	 día	 de	 cada	 dos	 y	 a	 disciplinarme	 después	 del
oficio	 vespertino	 de	 todos	 los	 viernes.	 Yo	 estaba	 arrodillada	 con	 el	 velo	 bajado,
mientras	pronunciaban	esta	sentencia.

Al	día	siguiente,	la	superiora	vino	a	mi	celda	con	una	religiosa	que	llevaba	sobre
el	brazo	un	cilicio	y	aquella	 túnica	de	paño	burdo	con	que	me	vistieron	cuando	me
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llevaron	a	la	mazmorra.	Comprendí	 lo	que	aquello	significaba;	desnudéme,	o	mejor
dicho,	arrancáronme	el	velo	y	me	desnudaron,	y	vestí	aquella	túnica.	Tenía	la	cabeza
descubierta,	 los	pies	desnudos,	mis	largos	cabellos	caían	sobre	la	espalda	y	todo	mi
vestido	 reducíase	 al	 cilicio	 que	 me	 dieron,	 una	 camisa	 muy	 dura	 y	 aquella	 larga
túnica	que	comenzaba	bajo	el	cuello	y	me	llegaba	hasta	 los	pies.	Así	quedé	vestida
durante	el	 resto	del	día	y	así	comparecí	a	 todos	 los	ejercicios.	Al	atardecer,	cuando
me	hube	 retirado	a	mi	celda,	oí	que	 se	acercaban	cantando	 las	 letanías;	 era	 todo	el
convento	formado	en	dos	hileras.	Entraron,	presentéme;	me	pasaron	una	cuerda	por	el
cuello,	 pusiéronme	 en	 la	mano	una	 antorcha	 encendida	y	 una	disciplina	 en	 la	 otra.
Una	 religiosa	 tomó	 la	 cuerda	 por	 el	 extremo,	 tiró	 de	 ella	 y	 entre	 las	 dos	 hileras
inicióse	 la	 procesión	 hacia	 un	 pequeño	 oratorio	 interior	 consagrado	 a	Santa	María.
Habían	venido	cantando	en	voz	baja,	regresaron	en	silencio.	Cuando	hube	llegado	a
este	pequeño	oratorio,	 iluminado	por	dos	 luces,	me	ordenaron	que	pidiera	perdón	a
Dios	y	a	la	comunidad	del	escándalo	que	había	causado;	la	religiosa	que	me	conducía
me	decía	muy	bajo	todo	lo	que	era	preciso	que	repitiera,	y	yo	lo	repetía	palabra	por
palabra.	 Después	 de	 esto	 quitáronme	 la	 cuerda,	 desnudáronme	 hasta	 la	 cintura,
recogieron	mis	cabellos	que	estaban	esparcidos	sobre	mis	espaldas,	los	echaron	sobre
un	 lado	del	 cuello,	me	pusieron	en	 la	mano	derecha	 la	disciplina	que	 llevaba	en	 la
otra	 y	 comenzaron	 el	Miserere.	 Comprendí	 lo	 que	 esperaban	 de	 mí	 y	 lo	 ejecuté.
Acabado	el	Miserere,	la	superiora	hízome	una	breve	exhortación;	apagaron	las	luces,
retiráronse	las	religiosas	y	volví	a	vestirme.

Cuando	 entré	 de	 nuevo	 en	 mi	 celda	 sentí	 violentos	 dolores	 en	 los	 pies;	 miré,
estaban	 todos	 ensangrentados	 debido	 a	 las	 cortaduras	 producidas	 por	 los	 trozos	 de
vidrio	que	habían	tenido	la	ruindad	de	esparcir	por	mi	camino.

Canté	 la	 palinodia,	 de	 la	 misma	 manera,	 los	 dos	 días	 siguientes;	 solamente	 el
último	añadieron	un	salmo	al	Miserere.

El	cuarto	día	me	devolvieron	el	hábito	de	religiosa,	más	o	menos	con	 la	misma
ceremonia	que	se	da	a	esta	solemnidad,	cuando	es	pública.

El	quinto,	renové	mis	votos.	Cumplí	durante	un	mes	el	resto	de	la	penitencia	que
habíame	 sido	 impuesta,	 después	 de	 lo	 cual	 volví	 a	 entrar	 poco	 a	 poco	 en	 el	 orden
común	de	 la	 comunidad.	Volví	 a	 ocupar	mi	 puesto	 en	 el	 coro	 y	 en	 el	 refectorio,	 y
ocupábame,	 cuando	 llegaba	 mi	 turno,	 en	 las	 diferentes	 funciones	 de	 la	 casa.	 Pero
¡cuál	 fue	mi	sorpresa	al	poner	 los	ojos	sobre	aquella	amiga	 joven	que	se	 interesaba
por	mi	suerte!	Parecióme	casi	 tan	cambiada	como	yo;	estaba	terriblemente	delgada;
tenía	 sobre	 su	 rostro	 la	 palidez	 de	 la	 muerte,	 los	 labios	 blancos	 y	 los	 ojos	 casi
apagados.

—¿Sor	Úrsula	—le	pregunté	muy	bajito—	qué	tiene	usted?
—¿Qué	 tengo?	—respondióme—	la	amo…	¡y	me	 lo	pregunta!	Era	hora	de	que

acabara	su	suplicio,	yo	hubiese	muerto.
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Si	los	últimos	días	en	que	canté	la	palinodia	no	había	tenido	los	pies	heridos,	era
que	 ella	 había	 tenido	 la	 atención	 de	 barrer	 furtivamente	 los	 corredores	 y	 arrojar	 a
derecha	 y	 a	 izquierda	 los	 trozos	 de	 vidrio.	Los	 días	 en	 que	 yo	 estaba	 condenada	 a
ayunar	a	pan	y	agua,	ella	privábase	de	parte	de	su	ración,	que	envolvía	en	un	lienzo
blanco	y	arrojaba	en	mi	celda.	Habían	sacado	a	suertes	qué	religiosa	me	conduciría
con	 la	 cuerda,	 y	 la	 suerte	 había	 caído	 sobre	 ella:	 tuvo	 la	 entereza	 de	 ir	 a	 ver	 a	 la
superiora	 y	 protestar	 ante	 ella	 que	 estaría	mucho	 antes	 resuelta	 a	morir	 que	 a	 esta
infame	 y	 cruel	 función.	 Afortunadamente,	 esta	 muchacha	 era	 de	 una	 familia
influyente;	disfrutaba	de	una	fuerte	pensión	que	empleaba	a	gusto	de	la	superiora	y
halló,	por	algunas	libras	de	azúcar	y	de	café,	una	religiosa	que	ocupara	su	puesto.	No
me	 atrevería	 a	 pensar	 que	 la	 mano	 de	 Dios	 descargó	 su	 peso	 sobre	 esta	 indigna;
volvióse	loca	y	está	encerrada;	pero	la	superiora	vive,	gobierna,	atormenta	y	goza	de
buena	salud.

Era	imposible	que	la	mía	resistiese	tan	largas	y	duras	pruebas;	caí	enferma.	Fue
en	 esta	 circunstancia	 cuando	 la	 hermana	 Úrsula	 mostró	 toda	 la	 amistad	 que	 me
profesaba;	 le	 debo	 la	 vida.	 No	 era	 un	 bien	 lo	 que	me	 hacía,	 y	 algunas	 veces	 ella
misma	me	lo	confesaba.	No	obstante,	no	había	ninguna	clase	de	servicio	que	no	me
prestase	los	días	en	que	estaba	en	la	enfermería;	los	otros	días	tampoco	me	faltaban
sus	 cuidados,	 bien	 directamente,	 bien	 gracias	 a	 las	 pequeñas	 recompensas	 que
distribuía	 entre	 las	 que	me	 velaban	 y	 según	 los	 sentimientos	 que	 yo	 despertaba	 en
ellas.	Había	solicitado	asistirme	durante	la	noche,	y	la	superiora	se	lo	había	denegado
bajo	pretexto	de	que	era	demasiado	delicada	para	soportar	esta	fatiga;	esto	le	produjo
un	verdadero	dolor.	Todos	sus	cuidados	no	impidieron	el	progreso	de	la	enfermedad;
quedé	 reducida	 al	 último	 extremo;	 recibí	 los	 últimos	 sacramentos.	Unos	momentos
antes	 solicité	 ver	 reunida	 a	 la	 comunidad,	 lo	 que	me	 fue	 concedido.	Las	 religiosas
rodearon	mi	lecho,	la	superiora	estaba	en	medio	de	ellas;	mi	joven	amiga	estaba	en	la
cabecera	y	me	tenía	cogida	una	mano	que	regaba	con	sus	lágrimas.	Supusieron	que
tenía	 algo	 que	 decir,	 me	 levantaron	 y	 sostuvieron	 en	 mi	 silla	 con	 ayuda	 de	 dos
almohadas.	 Entonces,	 dirigiéndome	 a	 la	 superiora,	 le	 rogué	 que	 me	 otorgara	 su
bendición	 y	 olvidara	 las	 faltas	 que	 había	 cometido;	 pedí	 perdón	 a	 todas	 mis
compañeras	del	escándalo	que	había	dado.	Había	hecho	llevar	a	mi	lado	una	infinidad
de	bagatelas	que	adornaban	mi	 celda	o	que	eran	de	mi	uso	particular,	 y	 rogué	a	 la
superiora	que	me	permitiese	disponer	de	ellas.	Ella	consintió,	y	las	di	a	las	que	habían
sido	sus	satélites	cuando	me	arrojó	en	el	calabozo.	Hice	que	se	acercara	la	religiosa
que	 me	 había	 conducido	 con	 la	 cuerda	 el	 día	 que	 canté	 la	 palinodia,	 y	 le	 dije
abrazándola	y	presentándole	mi	rosario	y	mi	Cristo:	Querida	hermana,	acuérdese	de
mí	en	sus	oraciones	y	esté	segura	de	que	no	la	olvidaré	ante	Dios…	¿Y	por	qué	Dios
no	me	llevó	en	aquel	momento?	Iba	a	Él	sin	inquietud.	¡Es	una	felicidad	tan	grande!
¿Quién	puede	desearlo	dos	veces?	¿Quién	 sabe	 lo	que	 seré	en	el	último	momento?
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Sin	 embargo,	 deberé	 enfrentarme	 con	 Él.	 ¡Pueda	 Dios	 renovar	 aún	 mis	 penas	 y
concederme	mi	último	instante	tan	tranquilo	como	aquél!	Veía	los	cielos	abiertos,	y,
sin	 duda,	 lo	 estaban,	 pues	 en	 ese	 momento	 la	 conciencia	 no	 engaña,	 y	 a	 mí	 me
prometía	una	felicidad	eterna.

Después	 de	 haber	 recibido	 los	 sacramentos	 caí	 en	 una	 especie	 de	 letargo;
desesperaron	de	mí	durante	toda	aquella	noche.	Venían	de	tanto	en	tanto	a	tomarme	el
pulso;	sentía	ponerse	manos	sobre	mi	rostro,	y	oía	diferentes	voces	que	decían	como
de	 lejos:	«Se	marcha…	su	nariz	está	 fría…	no	 llegará	a	mañana…	Quédese	con	el
rosario	y	el	Cristo…».	Y	otra	voz,	irritada,	que	decía:	«Alejaos,	alejaos,	dejadla	morir
en	paz;	¿no	la	habéis	atormentado	bastante?…».	Fue	un	momento	muy	dulce	para	mí,
al	salir	de	esta	crisis	y	volver	a	abrir	los	ojos,	encontrarme	en	los	brazos	de	mi	amiga.
No	 me	 había	 abandonado;	 había	 pasado	 la	 noche	 asistiéndome,	 repitiendo	 las
plegarias	de	los	agonizantes,	haciéndome	besar	el	crucifijo,	acercándolo	a	sus	labios
después	de	separarlo	de	los	míos.	Creyó,	al	verme	abrir	mucho	los	ojos	y	lanzar	un
profundo	suspiro,	que	se	trataba	del	último	y	púsose	a	gritar,	a	llamarme	su	amiga,	a
decir:	«¡Dios	mío,	 ten	piedad	de	ella	y	de	mí!	 ¡Dios	mío,	 recibe	su	alma!	 ¡Querida
amiga!,	 cuando	 estés	 ante	 Dios	 acuérdate	 de	 sor	 Úrsula…».	 Yo	 la	miré	 sonriendo
tristemente,	derramando	una	lágrima	y	estrechándole	la	mano.

El	doctor	Bouvard	llegó	en	este	instante;	es	el	médico	de	la	casa;	este	hombre	es
hábil,	según	dicen,	pero	es	déspota,	orgulloso	y	duro.	Alejó	a	mi	amiga	con	violencia;
tentóme	el	pulso	y	 la	piel;	 iba	acompañado	de	 la	superiora	y	de	sus	favoritas.	Hizo
algunas	preguntas	monosilábicas	sobre	lo	que	había	pasado;	respondió:	«Saldrá	con
bien».	Y	mirando	 a	 la	 superiora,	 a	 quien	 estas	 palabras	 no	 agradaron	mucho:	 «Sí,
señora	—le	 dijo—,	 saldrá	 con	bien;	 la	 piel	 está	 bien,	 la	 fiebre	 ha	 bajado	y	 la	 vida
empieza	a	apuntar	en	sus	ojos».

A	cada	una	de	estas	palabras	extendíase	la	alegría	en	el	rostro	de	mi	amiga,	y	no
sé	qué	extraño	enfado	en	el	de	la	superiora	y	sus	compañeras	que,	aunque	reprimido,
disimulábase	mal.

—Señor,	le	dije,	yo	no	quiero	vivir.
—Mucho	peor	—me	respondió;	después	dio	alguna	orden	y	salió.	Me	dijeron	que

durante	 mi	 letargo	 había	 dicho	 varias	 veces:	 ¡Querida	 madre,	 vengo	 a	 reunirme
contigo!,	te	lo	contaré	todo.	Al	parecer	me	dirigía	a	mi	antigua	superiora,	no	lo	dudo.
No	regalé	a	nadie	su	retrato,	deseaba	llevarlo	conmigo	a	la	tumba.

El	 pronóstico	del	 señor	Bouvard	 se	 cumplió;	 disminuyó	 la	 fiebre,	 unos	 sudores
abundantes	acabaron	de	quitármela	y	nadie	dudó	ya	de	mi	curación.	Sané,	en	efecto,
pero	 tuve	 una	 convalecencia	 muy	 larga.	 Estaba	 escrito	 que	 yo	 debería	 sufrir	 en
aquella	casa	todas	las	penalidades	que	es	posible	soportar.	Había	algo	de	maligno	en
mi	 enfermedad.	 La	 hermana	 Úrsula	 apenas	 se	 había	 separado	 de	 mí,	 y	 cuando
comencé	 a	 recuperar	 las	 fuerzas,	 agotáronse	 las	 suyas;	 alteráronse	 sus	 digestiones,
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por	la	tarde	sufría	desmayos	que	duraban	a	veces	un	cuarto	de	hora.	Entonces	parecía
como	muerta,	su	vista	se	extinguía,	un	sudor	frío	le	cubría	la	frente	y	concentrábase
en	 gotas	 que	 se	 deslizaban	 a	 lo	 largo	 de	 sus	mejillas;	 sus	 brazos,	 sin	movimiento,
colgaban	a	ambos	 lados.	Sólo	se	aliviaba	un	poco	desabrochándole	y	aflojando	sus
vestidos.	 Cuando	 tornaba	 en	 sí	 de	 este	 desmayo,	 su	 primera	 idea	 era	 buscarme	 a
ambos	 lados,	 y	 allí	 me	 encontraba	 siempre.	 Algunas	 veces,	 cuando	 tenía	 aún
conocimiento,	 llevaba	la	mano	en	torno	suyo	sin	abrir	 los	ojos.	A	las	religiosas	que
estrechaban	 su	mano	 no	 las	 reconocía,	 y	 eran	 estas	 mismas,	 al	 ver	 que	 dejaba	 de
tantear	 en	 el	 aire,	 las	 que	 me	 decían:	 «Sor	 Susana,	 es	 a	 usted	 a	 la	 que	 quiere,
acérquese,	pues…».	Yo	me	arrojaba	a	sus	pies,	llevaba	su	mano	sobre	mi	frente,	y	allí
quedaba	hasta	el	 fin	del	desmayo.	Cuando	volvía	en	 sí	me	decía:	«¡Pues	bien!,	 sor
Susana,	seré	yo	quien	partirá	y	usted	quien	quedará;	seré	yo	la	primera	en	volverla	a
ver,	le	hablaré	de	usted,	no	me	escuchará	sin	llorar.	Si	hay	lágrimas	amargas,	las	hay
también	bien	dulces,	y	si	allá	arriba	aman,	¿por	qué	no	tienen	que	llorar?».	Entonces
inclinaba	 su	 cabeza	 sobre	 mi	 cuello,	 derramaba	 abundantes	 lágrimas	 y	 añadía:
«Adiós,	 sor	 Susana,	 adiós	 amiga	 mía;	 ¿quién	 compartirá	 sus	 penas	 cuando	 ya	 no
exista?	 ¿Quién	 hay	 que…?	 ¡Ay,	 querida	 amiga,	 cuánto	 te	 compadezco!	Me	voy,	 lo
noto,	me	voy.	Si	fuera	usted	feliz,	¡cuánto	sentiría	morir!».

Su	 estado	me	 espantaba.	 Hablé	 con	 la	 superiora.	 Quería	 que	 la	 pusiesen	 en	 la
enfermería,	 que	 la	 dispensasen	 de	 los	 oficios	 y	 de	 otros	 ejercicios	 penosos	 del
convento,	que	llamaran	a	un	médico;	pero	me	respondieron	siempre	que	aquello	no
era	nada,	que	los	desmayos	pasaban	solos,	y	la	querida	hermana	Úrsula	sólo	deseaba
cumplir	 todos	 sus	 deberes	 y	 seguir	 la	 vida	 de	 comunidad.	 Un	 día,	 después	 de	 los
maitines,	a	los	que	había	asistido,	no	apareció.	Pensé	que	estaba	muy	mal;	acabó	el
oficio	 de	 la	 mañana,	 volé	 a	 su	 celda,	 encontréla	 tumbada	 sobre	 la	 cama
completamente	 vestida.	 Me	 dijo:	 «¿Tú	 aquí,	 querida	 amiga?	 No	 dudaba	 que	 no
tardarías	en	venir	y	te	esperaba.	Escúchame.	¡Qué	impaciencia	tenía	de	que	vinieses!
Mi	desmayo	ha	sido	tan	fuerte	y	tan	largo	que	creí	no	despertar	y	que	no	te	volvería	a
ver.	Ten,	he	aquí	la	llave	de	mi	oratorio,	abre	el	armario,	 levanta	una	pequeña	tabla
que	separa	en	dos	partes	el	cajón	de	abajo;	encontrarás	detrás	de	esta	tabla	un	paquete
de	 papeles;	 nunca	 he	 podido	 decidirme	 a	 desprenderme	 de	 ellos,	 por	 peligro	 que
corriera	en	guardarlos	y	dolor	que	sintiese	al	releerlos.	¡Ay!,	están	casi	borrados	por
mis	lágrimas;	cuando	ya	no	exista,	los	quemarás…».

Estaba	 tan	 débil	 y	 afligida,	 que	 no	 pudo	 pronunciar	 seguidas	 dos	 de	 estas
palabras;	deteníase	casi	 en	cada	 sílaba,	y	después	hablaba	 tan	bajo	que	me	costaba
esfuerzo	 oírla,	 pese	 a	 que	 mi	 oído	 estaba	 casi	 pegado	 a	 su	 boca.	 Tomé	 la	 llave,
mostréle	 con	 el	 dedo	 el	 oratorio,	 y	 con	 la	 cabeza	 me	 hizo	 seña	 de	 que	 sí;
seguidamente,	presintiendo	que	iba	a	perderla,	y	persuadida	de	que	su	enfermedad	era
consecuencia	o	de	la	mía,	o	de	la	aflicción	que	había	sufrido,	o	de	los	cuidados	que
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me	había	procurado,	me	puse	a	llorar	y	besarle	la	frente,	los	ojos,	la	cara,	las	manos;
le	 pedí	 perdón.	 Sin	 embargo,	 estaba	 como	 distraída,	 no	me	 escuchaba;	 una	 de	 sus
manos	reposaba	sobre	mi	rostro	y	me	acariciaba;	creo	que	ya	no	me	veía,	es	posible
que	incluso	creyese	que	había	salido,	pues	me	llamó:

—¿Sor	Susana?
—Heme	aquí	—le	dije.
—¿Qué	hora	es?
—Las	once	y	media.
—¡Las	once	y	media!	Váyase	a	comer;	vaya,	vuelva	en	seguida…
Llamaron	para	comer,	 fue	preciso	dejarla.	Cuando	estuve	en	 la	puerta,	volvió	a

llamarme,	volví;	hizo	un	esfuerzo	para	ofrecerme	sus	mejillas,	 las	besé;	cogióme	la
mano,	parecía	que	no	quería,	que	no	podía	abandonarme.	«Sin	embargo,	es	preciso	—
dijo	soltándome—,	Dios	lo	quiere;	adiós,	sor	Susana.	Déme	mi	crucifijo…».	Puse	el
mío	en	sus	manos	y	me	marché.

Estábamos	a	punto	de	levantarnos	de	la	mesa.	Me	dirigí	a	la	madre	superiora,	le
hablé	 en	 presencia	 de	 todas	 las	 religiosas,	 del	 peligro	 de	 la	 hermana	 Úrsula,	 la
apremié	para	que	juzgase	por	sí	misma.	«Y	bien	—dijo	ella—,	hay	que	verla».	Subió,
acompañada	de	algunas	otras;	yo	las	seguí;	entraron	en	su	celda;	la	pobre	hermana	ya
no	existía;	estaba	tendida	sobre	la	cama,	totalmente	vestida,	la	cabeza	inclinada	sobre
la	almohada,	entreabierta	la	boca,	los	ojos	cerrados	y	el	crucifijo	entre	las	manos.	La
superiora	 miróla	 fríamente	 y	 dijo:	 «Está	 muerta.	 ¿Quién	 la	 hubiese	 creído	 tan
próxima	a	su	fin?	Era	una	muchacha	excelente;	que	vayan	a	tocar	las	campanas	por
ella	y	que	la	amortajen».

Yo	quedé	sola	a	su	cabecera.	No	sabría	pintarle	mi	dolor;	no	obstante,	envidiaba
su	suerte.	Me	acerqué	a	ella,	 lloréla,	 la	besé	varias	veces	y	puse	 la	sábana	sobre	su
rostro,	cuyos	rasgos	comenzaban	a	alterarse;	a	continuación	pensé	poner	en	ejecución
lo	 que	 ella	 me	 había	 recomendado.	 Para	 no	 ser	 interrumpida,	 esperé	 que	 todo	 el
mundo	 estuviese	 en	 el	 oficio:	 abrí	 el	 oratorio,	 derribé	 la	 tabla	 y	 hallé	 un	 rollo	 de
papeles	 bastante	 considerable	 que	 quemé	 después	 de	 anochecer.	Aquella	 joven	 fue
siempre	melancólica;	no	recuerdo	haberla	visto	sonreír,	excepto	una	vez,	durante	su
enfermedad.

Heme,	pues,	sola	en	aquella	casa,	en	el	mundo,	pues	no	conocía	a	nadie	que	se
interesara	por	mí.	No	había	oído	hablar	más	del	abogado,	señor	Manouri;	presumía,	o
que	 había	 encontrado	 dificultades,	 o	 que,	 distraído	 en	 sus	 diversiones	 o	 por	 sus
ocupaciones,	las	ofertas	que	me	había	hecho	estaban	bien	lejos	de	su	memoria.	No	se
lo	reprochaba	mucho:	tengo	un	carácter	propenso	a	la	indulgencia;	a	los	hombres	se
lo	 puedo	 perdonar	 todo,	 excepto	 la	 injusticia,	 la	 ingratitud	 y	 la	 inhumanidad.
Excusaba,	pues,	al	abogado	Manouri	en	lo	que	podía,	y	a	toda	la	gente	de	mundo	que
habían	mostrado	tanta	vehemencia	durante	el	curso	de	mi	proceso	y	para	las	que	yo
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ya	 no	 existía,	 y	 a	 usted	 mismo,	 señor	 marqués,	 cuando	 nuestros	 superiores
eclesiásticos	hicieron	una	visita	al	convento.

Entran,	 recorren	 las	 celdas,	 interrogan	 a	 las	 religiosas,	 exigen	 que	 se	 les	 rinda
cuenta	 de	 la	 administración	 temporal	 y	 espiritual,	 y	 según	 el	 interés	 que	 ponen,
reparan	o	aumentan	el	desorden.	Volví	a	ver,	pues,	al	honrado	y	duro	señor	Hebert,
con	 sus	 dos	 jóvenes	 y	 compasivos	 acólitos.	 Recordaron,	 al	 parecer,	 el	 estado
deplorable	en	que	en	otra	ocasión	comparecí	ante	ellos;	sus	ojos	se	humedecieron,	y
noté	en	su	rostro	el	enternecimiento	y	la	alegría.	El	señor	Hebert	sentóse	y	me	hizo
sentar	frente	a	frente;	sus	dos	compañeros	permanecían	de	pie	detrás	de	su	silla;	sus
miradas	estaban	fijas	en	mí.	El	señor	Hebert	me	dijo:

—¡Bien!,	Susana,	¿cómo	la	tratan	ahora?
—Señor,	me	olvidan.
—Tanto	mejor.
—Es	también	todo	lo	que	deseo;	pero	tendría	una	gracia	importante	que	pedirle:

que	llamen	aquí	a	mi	madre	superiora.
—Y	¿por	qué?
—Es	que	si	se	da	el	caso	de	que	alguien	formule	a	usted	alguna	queja	en	contra

suya,	no	dejará	de	acusarme	por	ello.
—Comprendo;	pero	dígame	siempre	lo	que	sepa.
—Señor,	suplícole	que	la	haga	llamar	y	que	oiga	ella	misma	sus	preguntas	y	mis

respuestas.
—Siga	hablando.
—Señor,	me	perderá	usted.
—No,	no	 tema	nada;	a	partir	de	hoy	no	está	bajo	 su	autoridad;	antes	de	acabar

esta	 semana	 será	 trasladada	 a	 Santa	 Eutropia,	 cerca	 de	 Arpajon.	 Tiene	 un	 buen
amigo…

—¿Un	buen	amigo,	señor?,	no	conozco	ninguno.
—Es	su	abogado.
—¿El	señor	Manouri?
—El	mismo.
—No	creía	que	se	acordara	aún	de	mí.
—Ha	visto	a	sus	hermanas;	ha	visitado	al	señor	arzobispo,	al	primer	presidente,	a

todas	las	personas	conocidas	por	su	piedad;	la	ha	dotado	a	usted	en	el	convento	que
acabo	de	mencionarle,	y	sólo	permanecerá	aquí	un	momento.	Así	que	si	tiene	noticia
de	 algún	 desorden,	 puede	 informarme	 sin	 comprometerse;	 se	 lo	 ordeno	 por	 santa
obediencia.

—No	conozco	ninguno.
—¡Qué!	¿Han	tenido	con	usted	algún	comedimiento	después	de	la	pérdida	de	su

proceso?
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—Creyóse,	y	 tuvimos	que	creer,	que	yo	había	cometido	una	falta	al	 retractarme
de	mis	votos,	y	me	hicieron	pedir	perdón	a	Dios	por	ello.

—Son,	empero,	las	circunstancias	de	este	perdón	lo	que	yo	quisiera	saber…
Y	al	 decir	 estas	 palabras	 sacudía	 la	 cabeza,	 fruncía	 las	 cejas.	 Pensé	 que	 estaba

pendiente	de	mí	para	devolver	a	 la	 superiora	parte	de	 los	golpes	que	ella	me	había
hecho	dar;	pero	no	era	éste	mi	propósito.	El	arcediano	vio	que	de	mí	no	sabría	nada,	y
salió	 recomendándome	 que	 guardara	 secreto	 sobre	 lo	 que	 me	 había	 confiado	 en
cuanto	a	mi	traslado	a	Santa	Eutropia,	en	Arpajon.

Cuando	 el	 buen	Hebert	marchaba	 solo	 por	 el	 corredor,	 sus	 dos	 compañeros	 se
volvieron	y	me	saludaron	con	un	aire	muy	afectuoso	y	dulce.	No	sé	quiénes	son,	pero
quiera	 Dios	 conservarles	 este	 carácter	 tierno	 y	 misericordioso,	 tan	 extraño	 en	 su
estado,	y	que	tanto	conviene	a	los	depositarios	de	la	debilidad	del	hombre	y	a	los	que
impetran	 la	 misericordia	 de	 Dios.	 Pensé	 que	 el	 señor	 Hebert	 estaría	 ocupado	 en
consolar,	interrogar	o	en	reprender	a	alguna	otra	religiosa,	cuando	volvió	a	entrar	en
mi	celda.	Me	dijo:

—¿De	qué	conoce	al	señor	Manouri?
—De	mi	proceso.
—¿Quién	se	lo	recomendó	como	abogado?
—La	señora	presidenta.
—¿Ha	sido	necesario	que	conferenciara	con	él	con	frecuencia	en	el	transcurso	de

su	proceso?
—No,	señor,	lo	he	visto	poco.
—¿Cómo	le	informó	usted?
—Por	medio	de	algunas	memorias	escritas	de	mi	propia	mano.
—¿Tiene	copia	de	esas	memorias?
—No,	señor.
—¿Quién	cuidaba	de	remitírselas?
—La	señora	presidenta.
—¿Y	de	qué	la	conocía	usted?
—La	conocía	a	través	de	sor	Úrsula,	amiga	mía	y	pariente	suya.
—¿Ha	visto	al	señor	Manouri	desde	la	pérdida	del	proceso?
—Una	vez.
—Es	bien	poco.	¿No	le	ha	escrito	a	usted?
—No,	señor.
—¿Y	usted	no	le	ha	escrito	a	él?
—No,	señor.
—Sin	duda	la	informará	de	lo	que	ha	hecho	por	usted.	Le	ordeno	que	no	le	vea	en

el	 locutorio,	 y	 si	 le	 escribe,	directa	o	 indirectamente,	 remítame	 su	 carta	 sin	 abrirla,
¿oye	usted?,	sin	abrirla.
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—Sí,	señor,	le	obedeceré…
Tanto	 si	 la	 desconfianza	 del	 señor	 Hebert	 iba	 dirigida	 contra	 mí	 o	 hacia	 mi

protector,	sentíme	herida.
El	 señor	Manouri	 vino	 a	 Longchamp	 aquella	misma	 tarde;	mantuve	 la	 palabra

dada	 al	 arcediano;	 rehusé	 hablarle.	 Al	 día	 siguiente	 me	 escribió	 por	 medio	 de	 su
emisario;	 recibí	 la	 carta	 y	 la	 envié	 sin	 abrir	 al	 señor	Hebert.	 Era	 un	martes,	 si	 no
recuerdo	 mal.	 Yo	 seguía	 esperando	 con	 impaciencia	 el	 efecto	 de	 la	 promesa	 del
arcediano	 y	 de	 los	movimientos	 del	 señor	Manouri.	 El	miércoles,	 jueves	 y	 viernes
pasaron	 sin	 que	 oyese	 hablar	 de	 nada.	 ¡Cuán	 largos	 me	 parecieron	 aquellos	 días!
Temblaba	de	que	hubiese	surgido	algún	obstáculo	que	hubiera	dado	al	traste	con	todo.
No	 recobraba	mi	 libertad,	 pero	 cambiaba	 de	 cárcel;	 ya	 era	 algo.	Un	primer	 suceso
feliz	hace	germinar	en	nosotros	la	esperanza	de	un	segundo,	y	puede	que	sea	esto	el
origen	del	proverbio:	los	bienes	nunca	vienen	solos.

Conocía	a	las	compañeras	que	dejaba	y	no	me	costaba	mucho	suponer	que	saldría
ganando	algo	viviendo	con	otras	prisioneras;	 fueran	como	 fuesen,	no	podían	 ser	ni
más	ruines	ni	peor	intencionadas.	El	sábado	por	la	mañana,	a	eso	de	las	nueve,	hubo
gran	 agitación	 en	 el	 convento;	 basta	 bien	 poca	 cosa	 para	 turbar	 las	mentes	 de	 las
religiosas.	Iban,	venían,	hablaban	en	voz	baja;	las	puertas	de	los	dormitorios	se	abrían
y	 cerraban;	 esto	 es,	 como	 ha	 podido	 ver	 hasta	 aquí,	 la	 señal	 de	 las	 revoluciones
monásticas.	Yo	estaba	sola	en	mi	celda;	el	corazón	me	latía	con	violencia.	Escuchaba
en	 la	puerta,	miraba	por	 la	ventana,	movíame	sin	saber	 lo	que	hacía;	decíame	a	mí
misma	estremeciéndome	de	gozo:	Vienen	a	buscarme;	dentro	de	unos	instantes	ya	no
estaré	aquí…,	y	no	me	engañaba.

Presentáronse	ante	mí	dos	personas	desconocidas;	eran	una	religiosa	y	la	tornera
de	 Arpajon;	 me	 informaron,	 con	 unas	 palabras,	 del	 móvil	 de	 la	 visita.	 Cogí
apresuradamente	 el	 pequeño	 botín	 que	 me	 pertenecía;	 arrojélo	 revuelta	 y
confusamente	 en	 el	 delantal	 de	 la	 tornera,	 que	 lo	 empaquetó.	 No	 pedí	 ver	 a	 la
superiora.	 Sor	 Úrsula	 ya	 no	 existía;	 no	 dejaba	 a	 nadie.	 Desciendo;	 me	 abren	 las
puertas	después	de	haber	mirado	lo	que	me	llevaba;	subo	en	una	carroza	y	me	pongo
en	camino.

El	arcediano	y	sus	dos	 jóvenes	eclesiásticos	acompañantes,	 la	 señora	presidenta
de…	 y	 el	 señor	 Manouri	 habíanse	 reunido	 en	 la	 celda	 de	 la	 superiora,	 donde	 les
informaron	de	mi	salida.	Durante	el	camino,	la	religiosa	me	habló	sobre	la	casa,	y	la
tornera,	a	cada	frase	de	elogio	sobre	la	misma,	añadía	a	manera	de	estribillo:	«Es	la
pura	verdad…».	Congratulábase	de	que	la	hubiesen	escogido	para	ir	a	recogerme,	y
quería	ser	amiga	mía;	en	consecuencia,	confióme	algunos	secretos	y	me	dio	consejos
sobre	cómo	debía	conducirme;	estos	consejos	respondían,	al	parecer,	a	su	costumbre,
pero	no	podían	adaptarse	a	la	mía.	No	sé	si	ha	visto	usted	el	convento	de	Arpajon;	es
un	edificio	cuadrado,	uno	de	cuyos	lados	mira	al	camino	principal	y	el	otro	al	campo
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y	los	jardines.	En	cada	ventana	de	la	primera	fachada	había	una,	dos	o	tres	religiosas;
esta	sola	circunstancia	informóme	del	orden	que	reinaba	en	la	casa,	mucho	más	de	lo
que	me	habían	dicho	 la	 religiosa	y	su	compañera.	Al	parecer,	conocían	el	coche	en
que	íbamos,	pues	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	todas	aquellas	cabezas	cubiertas	con	un
velo	desaparecieron	y	llegué	a	la	puerta	de	mi	nueva	prisión.	La	superiora	vino	a	mi
encuentro	con	los	brazos	abiertos,	abrazóme,	me	tomó	de	la	mano	y	me	condujo	a	la
sala	de	la	comunidad	a	la	que	algunas	religiosas	ya	se	habían	adelantado	y	acudían	las
restantes.

Esta	 superiora	 se	 llama	 señora…	Antes	 de	 seguir	 adelante,	 no	 puedo	 resistir	 el
deseo	de	pintársela.	Es	una	mujer	pequeña,	rechoncha	y,	sin	embargo,	rápida	y	viva
en	 sus	 movimientos:	 su	 cabeza	 no	 reposa	 nunca	 sobre	 la	 espalda;	 en	 su	 vestido
siempre	hay	algo	que	llama	la	atención;	su	rostro	es	más	bien	agradable;	sus	ojos,	de
los	que	el	derecho	está	más	alto	y	es	más	grande	que	el	otro,	están	llenos	de	fuego;
cuando	anda	agita	los	brazos	adelante	y	atrás.	¿Quiere	hablar?,	entonces	abre	la	boca
antes	de	haber	ordenado	sus	 ideas,	por	esto	 tartamudea	un	poco.	Si	está	sentada,	se
mueve	en	su	sillón,	como	si	algo	la	incomodara;	se	olvida	completamente	del	decoro;
se	 levanta	 la	 pañoleta	 para	 rascarse;	 cruza	 las	 piernas;	 pregunta,	 y	 cuando	 le
respondéis,	 no	 os	 escucha;	 os	 habla	 y	 se	 pierde,	 se	 detiene	 de	 repente,	 no	 sabe	 ya
dónde	está,	se	enfada	y	os	llama	bestia,	estúpida,	imbécil,	si	no	le	da	usted	el	hilo	de
lo	que	está	diciendo;	unas	veces	muéstrase	familiar	hasta	tutearle,	otras	imperiosa	y
altanera	hasta	el	desdén;	sus	momentos	de	dignidad	son	cortos;	es	alternativamente
compasiva	 y	 dura;	 su	 rostro	 descompuesto	 muestra	 toda	 la	 irregularidad	 de	 su
carácter.	Del	mismo	modo,	el	orden	y	el	desorden	sucedíanse	en	la	casa:	había	días	en
que	todo	andaba	revuelto,	las	pensionistas	mezclábanse	con	las	novicias,	las	novicias
con	las	religiosas;	unas	corrían	a	las	habitaciones	de	las	otras,	tomaban	juntas	té,	café
o	 chocolate,	 licores;	 rezaban	 el	 oficio	 con	 la	más	 indecente	 premura.	En	medio	 de
este	tumulto	el	rostro	de	la	superiora	cambia	súbitamente,	suena	la	campana,	vuelven
a	encerrarse,	se	retiran;	el	silencio	más	profundo	sigue	al	estrépito,	a	 los	gritos	y	al
tumulto.	 Creeríase	 que	 todo	 ha	 muerto	 súbitamente.	 ¿Falta	 una	 religiosa	 a	 la	 más
mínima	 cosa?	La	hace	 ir	 a	 su	 celda,	 la	 trata	 con	dureza,	 ordenándole	 desvestirse	 y
darse	veinte	golpes	de	disciplina;	la	religiosa	obedece,	se	desviste,	toma	su	disciplina
y	se	lacera,	pero	apenas	se	ha	dado	algunos	golpes	cuando	la	superiora,	compadecida,
le	 arrebata	 el	 instrumento	 de	 penitencia,	 se	 pone	 a	 llorar,	 dice	 que	 se	 siente	 muy
desgraciada	por	tener	que	castigar,	le	besa	la	frente,	los	ojos,	la	boca,	las	espaldas;	la
acaricia,	la	alaba.	«¡Qué	blanca	y	dulce	tiene	la	piel!	¡Qué	gentil	lozanía!	¡Hermoso
cuello!	 ¡Hermosa	 nuca!…	Sor	San	Agustín,	 estás	 loca	 de	 vergüenza;	 deja	 caer	 ese
lienzo;	soy	mujer	y	tu	superiora.	¡Hermosa	garganta!,	¡qué	firme	es!	¡Cómo	sufriría
de	verla	lastimada!	No,	no	lo	será…».	La	besa	una	vez	más,	la	levanta,	la	viste	ella
misma,	le	dice	las	cosas	más	dulces.	La	dispensa	del	oficio	y	la	envía	a	su	celda.	No
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es	agradable	esta	clase	de	mujeres;	una	no	sabe	nunca	lo	que	les	gustará	o	molestará,
lo	 que	 hay	 que	 hacer	 o	 evitar;	 no	 hay	 nada	 regulado;	 o	 se	 vive	 en	 abundancia,	 o
muere	 una	 de	 hambre;	 la	 economía	 de	 la	 casa	 no	marcha	 bien,	 las	 advertencias	 se
toman	a	mal	o	son	desatendidas;	siempre	se	está	o	demasiado	cerca	o	demasiado	lejos
de	 tales	 superioras;	 no	 existe	 una	 auténtica	 distancia,	 ni	 mesura;	 pásase	 de	 la
desgracia	al	favor,	y	del	favor	a	la	desgracia,	sin	saber	por	qué.	¿Quiere	que	le	dé,	en
un	pequeño	detalle,	un	ejemplo	típico	de	su	administración?	Dos	veces	al	año	corría
de	 celda	 en	 celda,	 y	 hacía	 arrojar	 por	 las	 ventanas	 todas	 las	 botellas	 de	 licor	 que
encontraba,	y	cuatro	días	después	ella	misma	cuidaba	de	enviar	otras	de	 repuesto	a
casi	todas	las	religiosas.	He	aquí	a	quien	había	hecho	voto	solemne	de	obediencia,	ya
que	nuestros	votos	siguen	siendo	válidos	al	pasar	de	una	a	otra	casa.

Entré	 con	 ella;	 me	 acompañaba	 llevándome	 cogida	 por	 el	 talle.	 Sirvióse	 una
colación	de	frutas,	mazapanes	y	confituras.	El	grave	arcediano	comenzó	a	hacer	mi
elogio,	que	ella	interrumpió	diciendo:	«Ha	sido	una	injusticia,	ha	sido	una	injusticia,
lo	sé…».	El	arcediano	quiso	continuar,	y	la	superiora	le	interrumpió:	«¿Cómo	se	han
desembarazado	de	ella?	Es	la	modestia	y	la	dulzura	mismas,	dicen	que	está	colmada
de	talentos…».	El	grave	arcediano	quiso	proseguir	sus	últimas	palabras;	la	superiora
interrumpióle	una	vez	más,	diciéndome	en	voz	baja	al	oído:	«La	quiero	a	usted	con
locura,	 y	 cuando	 salgan	 estos	 pedantes,	 haré	 venir	 a	 nuestras	 hermanas,	 y	 cantará
usted	 una	 tonada,	 ¿no	 es	 así?…».	Me	 dieron	 ganas	 de	 reír.	 El	 grave	 señor	Hebert
quedó	 un	 poco	 desconcertado;	 sus	 dos	 jóvenes	 compañeros	 sonrieron	 ante	 el
embarazo	 de	 éste	 y	 el	 mío.	 No	 obstante,	 el	 señor	 Hebert	 retornó	 a	 su	 carácter	 y
modales	acostumbrados,	le	ordenó	bruscamente	que	se	sentara	y	le	impuso	silencio.
Ella	 sentóse,	 pero	 sentíase	 incómoda;	 revolvíase	 en	 su	 sitio,	 se	 rascaba	 la	 cabeza,
reajustaba	su	hábito	donde	no	estaba	desarreglado;	bostezaba;	entretanto,	el	arcediano
peroraba	 juiciosamente	 sobre	 la	 casa	 que	 yo	 acababa	 de	 dejar,	 sobre	 las
contrariedades	 que	 había	 soportado,	 sobre	 la	 casa	 en	 que	 entraba,	 las	 obligaciones
que	tenía,	las	personas	que	me	habían	ayudado.	Al	llegar	a	este	punto	miré	al	señor
Manouri,	 él	 bajó	 los	 ojos.	 Entonces	 la	 conversación	 generalizóse	 más;	 el	 penoso
silencio	impuesto	a	la	superiora	cesó.	Acerquéme	al	señor	Manouri,	dile	las	gracias
por	los	servicios	que	me	había	prestado;	temblaba,	balbuceaba,	no	sabía	qué	clase	de
agradecimiento	 prometerle.	 Mi	 turbación,	 mi	 embarazo,	 mi	 enternecimiento,	 pues
estaba	verdaderamente	emocionada,	una	mezcla	de	lágrimas	y	alegría,	toda	mi	actitud
hablóle	mucho	mejor	 de	 lo	 que	 yo	 hubiese	 podido	 hacer.	 Su	 respuesta	 no	 fue	más
premeditada	 que	 mi	 discurso;	 turbóse	 tanto	 como	 yo.	 No	 sé	 qué	 me	 decía,	 pero
comprendí	 que	 sentíase	 recompensado	 en	 exceso	 si	 había	 atenuado	 el	 rigor	 de	mi
suerte;	 que	 se	 acordaría	 de	 lo	 que	había	 hecho	 con	más	placer	 que	yo	misma;	 que
lamentaba	 mucho	 que	 sus	 ocupaciones,	 que	 le	 ataban	 al	 Palacio	 de	 París,	 no	 le
permitieran	 visitar	 con	 frecuencia	 el	 convento	 de	 Arpajon,	 pero	 que	 esperaba	 de
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monseñor	 el	 arcediano	 y	 de	 la	 señora	 superiora	 obtener	 permiso	 para	 informarse
sobre	mi	salud	y	mi	situación.

El	arcediano	no	oyó	esto,	pero	la	superiora	respondió:	«Señor,	tantas	veces	como
quiera;	 ella	 hará	 lo	 que	 le	 guste;	 aquí	 intentaremos	 reparar	 las	 tristezas	 que	 le	 han
ocasionado…».	 Y	 seguidamente	 susurróme:	 «Hija	 mía,	 ¿has	 sufrido	 mucho?	 Pero
estas	criaturas	de	Longchamp,	¿cómo	han	tenido	valor	para	maltratarte?	He	conocido
a	 tu	 superiora;	 fuimos	 pensionistas	 juntas	 en	 Port-Royal,	 era	 la	 oveja	 negra.
Tendremos	 tiempo	 de	 vernos;	 tú	 me	 contarás	 todo	 esto…».	 Y	 al	 decirme	 estas
palabras	 tomaba	 una	 de	mis	manos,	 que	 golpeaba	 suavemente	 contra	 la	 suya.	 Los
jóvenes	 eclesiásticos	 hiciéronme	 también	 sus	 cumplimientos.	 Era	 tarde;	 el	 señor
Manouri	 despidióse	 de	 nosotros;	 el	 arcediano	 y	 sus	 compañeros	 fueron	 a	 casa	 del
señor	M…,	señor	de	Arpajon,	donde	estaban	invitados,	y	quedé	sola	con	la	superiora,
pero	no	mucho	tiempo:	todas	las	religiosas,	todas	las	novicias,	todas	las	pensionistas
acudieron	 en	 tropel:	 en	 un	 instante	 vime	 rodeada	 de	 un	 centenar	 de	 personas.	 No
sabía	a	quién	escuchar	ni	a	quién	responder;	había	caras	de	toda	especie	y	frases	de
todos	los	colores;	no	obstante,	juzgué	que	no	estaban	descontentas	de	mis	respuestas
ni	de	mi	persona.

Cuando	 esta	 conferencia	 inoportuna	 hubo	 durado	 algún	 tiempo,	 y	 la	 primera
curiosidad	estuvo	satisfecha,	la	muchedumbre	disminuyó;	la	superiora	alejó	al	resto,
y	 vino	 ella	misma	 a	 instalarme	 en	mi	 celda.	Hízome	 los	 honores	 a	 su	manera;	me
enseñaba	el	oratorio	y	decía:	«Aquí,	mi	pequeña	amiga,	rezará	a	Dios;	quiero	que	le
pongan	un	almohadón	sobre	esta	grada	para	que	no	se	lastimen	sus	pequeñas	rodillas.
No	hay	agua	bendita	en	esta	pileta;	esta	sor	Dorotea	siempre	olvida	algo.	Pruebe	este
sillón,	vea	si	le	resultará	cómodo…».

Y	mientras	hablaba	así,	cogióme,	inclinó	mi	cabeza	sobre	el	respaldo	y	besóme	la
frente.	 Luego	 fue	 a	 la	 ventana	 para	 asegurarse	 de	 que	 los	 bastidores	 se	 subían	 y
bajaban	 fácilmente;	 inspeccionó	mi	 cama,	 y	 corrió	 y	 retiró	 las	 cortinas	 para	 ver	 si
cerraban	bien.	Examinó	las	mantas:	«Son	buenas».	Cogió	la	almohada	y	ahuecándola
decía:	«Esta	querida	cabeza	estará	muy	bien	aquí	encima;	estas	sábanas	no	son	finas,
pero	son	 las	de	 la	comunidad;	estos	colchones	son	buenos…».	Hecho	esto,	viene	a
mí,	 me	 besa	 y	 me	 deja.	 Durante	 esta	 escena	 decíame	 a	 mí	 misma:	 «¡Oh	 loca
criatura!».	Y	esperé	días	buenos	y	malos.

Me	acomodé	en	mi	celda;	asistí	al	oficio	de	la	tarde,	a	la	cena,	a	la	recreación	que
siguió.	 Algunas	 religiosas	 se	 aproximaron	 a	 mí,	 otras	 se	 alejaron;	 las	 segundas
estaban	 ya	 alarmadas	 de	 la	 predilección	 que	 me	 había	 otorgado.	 Estos	 primeros
momentos	transcurrieron	en	elogios	recíprocos,	haciéndome	preguntas	sobre	la	cama
que	había	abandonado,	en	 tanteos	de	mi	carácter,	mis	 inclinaciones,	mis	gustos,	mi
ingenio.	 Le	 sondean	 a	 una	 por	 todas	 partes;	 se	 trata	 de	 una	 serie	 de	 pequeñas
emboscadas	 que	 le	 tienden,	 de	 las	 que	 sacan	 las	 consecuencias	 más	 exactas.	 Por
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ejemplo,	 lanzan	 una	 palabra	 maldiciente	 y	 le	 observan;	 comienzan	 una	 historia	 y
esperan	 que	 usted	 pregunte	 cómo	 sigue	 o	 que	 la	 deje;	 si	 dice	 usted	 una	 palabra
ordinaria,	 la	 encuentran	encantadora,	 aunque	 sepan	muy	bien	que	no	 lo	 es;	 elogian
intencionadamente	 lo	que	critican;	 intentan	penetrar	 los	pensamientos	más	secretos;
le	 interrogan	 sobre	 sus	 lecturas;	 le	 ofrecen	 libros	 sagrados	 o	 profanos;	 observan	 la
elección;	le	invitan	a	cometer	ligeras	infracciones	de	la	regla;	le	hacen	confidencias,
dejan	caer	en	su	presencia	ciertas	palabras	sobre	las	extravagancias	de	la	superiora:
todo	se	recoge	y	repite;	le	abandonan,	le	reprenden;	sondean	sus	sentimientos	sobre
las	 costumbres,	 la	 piedad,	 el	 mundo,	 la	 religión,	 la	 vida	monástica	 sobre	 todo.	 El
resultado	 de	 todas	 estas	 experiencias	 reiteradas	 es	 un	 epíteto	 característico,	 que
añaden	 como	 sobrenombre	 al	 que	 ya	 tenéis:	 de	 esta	 manera,	 yo	 fui	 llamada	 «sor
Susana	la	reservada».

La	primera	noche	 tuve	visita	de	 la	superiora;	vino	a	desnudarme;	fue	ella	quien
me	 quitó	 el	 velo	 y	 la	 pañoleta	 y	 arregló	 mi	 peinado	 de	 noche:	 fue	 ella	 quien	 me
desnudó.	Díjome	cien	 frases	dulces	y	me	hizo	mil	caricias	que	me	embarazaron	un
poco,	no	sé	por	qué	ya	que	yo	no	tenía	ninguna	mala	intención	y	ella	tampoco;	ahora
mismo	 que	 reflexiono	 en	 ello,	 ¿qué	 mal	 propósito	 habríamos	 podido	 tener?	 Sin
embargo,	 lo	 conté	 a	 mi	 director,	 que	 trató	 aquella	 familiaridad,	 que	 me	 parecía
inocente	 y	 que	me	 lo	 parece	 aún,	 en	 un	 tono	muy	 serio	 y	 prohibióme	 seriamente
prestarme	a	ello	de	nuevo.	Ella	me	besó	el	cuello,	las	espaldas,	los	brazos;	alabó	mi
lozanía	y	mi	 talle,	y	me	puso	en	 la	cama;	 levantó	 las	mantas	de	un	 lado	y	de	otro,
besóme	los	ojos,	estiró	las	cortinas	y	se	marchó.	Olvidaba	decirle	que	supuso	que	yo
estaba	fatigada	y	me	permitió	quedar	en	la	cama	todo	el	tiempo	que	quisiese.

Hice	 uso	 de	 su	 permiso;	 es,	 creo,	 la	 única	 buena	 noche	 que	 he	 pasado	 en	 el
claustro,	 aunque	 casi	 nunca	 he	 salido	 de	 él.	 Al	 día	 siguiente,	 hacia	 las	 nueve,	 oí
llamar	 suavemente	 a	mi	 puerta;	 yo	 estaba	 todavía	 acostada;	 respondí,	 entraron;	 era
una	 religiosa,	 que	me	 dijo	 con	 bastante	mal	 humor,	 que	 era	 tarde	 y	 que	 la	madre
superiora	preguntaba	por	mí.	Me	levanté,	vestíme	apresuradamente	y	salí.

«Buenos	días	hija	mía,	¿has	pasado	bien	la	noche?	Aquí	está	el	café	que	te	espera
hace	una	hora;	creo	que	será	bueno;	apresúrate	a	tomarlo	y	luego	charlaremos…».

Y	 al	 decir	 esto	 extendía	 un	 pañuelo	 sobre	 la	 mesa,	 desplegaba	 otro	 sobre	 mí,
vertía	el	café	y	le	ponía	azúcar.	Las	otras	religiosas	hacían	lo	mismo	unas	con	otras.
Mientras	desayunaba	hablóme	de	mis	compañeras,	me	las	pintó	según	su	aversión	o
su	gusto,	me	hizo	mil	caricias,	mil	preguntas	sobre	 la	casa	que	había	dejado,	 sobre
mis	 padres,	 las	 contrariedades	 que	 había	 tenido;	 elogió,	 criticó	 a	 su	 antojo,	 no
escuchó	 nunca	 mi	 respuesta	 hasta	 el	 fin.	 No	 la	 contradije;	 quedó	 contenta	 de	 mi
ingenio,	 de	 mi	 juicio	 y	 discreción.	 Entretanto,	 vino	 una	 religiosa,	 luego	 otra,	 más
tarde	una	tercera,	luego	la	cuarta,	la	quinta;	hablaron	de	los	pájaros	de	la	madre,	de
los	 tics	 de	 la	 hermana,	 de	 las	 pequeñas	 ridiculeces	 de	 las	 ausentes;	 regocijáronse.
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Había	un	pequeño	clavicordio	en	un	rincón	de	 la	celda,	yo	puse	por	distracción	 los
dedos	encima,	ya	que,	recién	llegada	a	la	casa	y	no	conociendo	a	aquéllas	de	quienes
se	burlaban,	aquello	no	me	divertía	mucho;	y	en	caso	de	que	hubiese	estado	más	al
corriente,	 no	 me	 hubiese	 divertido	 tampoco.	 Se	 necesita	 demasiado	 ingenio	 para
bromear	bien;	y,	además,	¿quién	no	tiene	algún	defecto?	Mientras	que	reían,	yo	hacía
acordes;	 poco	 a	 poco	 atraje	 la	 atención.	La	 superiora	 vino	hacia	mí	 y	dándome	un
golpecito	 sobre	 la	 espalda:	 «Vamos,	 sor	 Susana,	 me	 dijo,	 entreténganos;	 toca	 de
momento	y	después	cantarás».	Hice	lo	que	me	decía,	ejecuté	algunas	piezas	que	sabía
de	memoria;	 toqué	 unos	 preludios	 y	 luego	 canté	 unos	 versículos	 de	 los	 salmos	 de
Mondoville.

«Esto	está	muy	bien	—me	dijo	 la	 superiora—,	ya	que	en	 la	 iglesia	observamos
toda	 la	 santidad	 necesaria.	 Aquí	 estamos	 solas,	 éstas	 son	 mis	 amigas	 y	 lo	 serán
también	tuyas;	cántanos	algo	más	alegre».

Algunas	religiosas	dijeron:	«Tal	vez	ella	no	sepa	más	que	esto;	está	fatigada	del
viaje;	es	necesario	cuidarla;	hay	más	que	suficiente	por	hoy».

«No,	no,	dijo	 la	superiora,	se	acompaña	de	maravilla,	 tiene	la	más	hermosa	voz
del	 mundo	 (y	 en	 efecto	 no	 la	 tengo	 fea,	 aunque	 con	 más	 precisión,	 suavidad	 y
flexibilidad	que	fuerza	o	intensidad),	no	la	dejaré	en	paz	hasta	que	nos	haya	cantado
otra	cosa».

Yo	estaba	algo	ofendida	por	las	palabras	de	las	religiosas;	respondí	a	la	superiora
que	aquello	ya	no	divertía	a	las	hermanas.

«Pero	todavía	me	divierte	a	mí».
Tuve	miedo	de	esta	 respuesta.	Canté,	pues,	una	cancioncilla	bastante	delicada	y

todas	aplaudieron,	me	alabaron,	abrazaron,	me	acariciaron,	pidieron	que	cantara	otra;
pequeñas	 zalamerías	 falsas,	 dictadas	 por	 la	 respuesta	 de	 la	 superiora;	 no	 había	 allí
casi	ni	una	que	no	me	hubiese	quitado	la	voz	y	roto	los	dedos	si	hubiese	podido.	Las
que	tal	vez	no	habían	escuchado	música	en	su	vida	se	atrevieron	a	arrojar	sobre	mi
canto	 palabras	 tan	 ridículas	 como	 desagradables,	 que	 no	 fueron	 del	 agrado	 de	 la
superiora.

«Cállense	—les	dijo—,	toca	y	canta	como	un	ángel	y	quiero	que	venga	aquí	cada
día;	yo	supe	en	un	tiempo	un	poco	de	clavecín,	y	quiero	que	me	ayude	a	recordarlo.»

—¡Ah!,	señora	—le	dije—	cuando	se	ha	sabido	antes,	no	está	todo	olvidado…
—Desde	luego,	cédeme	tu	sitio…
Preludió,	tocó	cosas	locas,	extravagantes,	desatinadas	como	sus	ideas;	pero	noté,

pese	a	todos	sus	defectos	de	ejecución,	que	tenía	las	manos	infinitamente	más	ligeras
que	las	mías.	Se	lo	dije,	pues	me	agrada	alabar	y	raras	veces	he	perdido	una	ocasión
de	hacerlo	con	razón;	 ¡es	 tan	agradable!	Las	religiosas	eclipsáronse	una	 tras	otra,	y
casi	quedé	a	 solas	con	 la	 superiora	hablando	de	música.	Ella	 estaba	 sentada;	yo	de
pie.	Me	cogía	 las	manos	y	me	decía	 apretándolas:	«Pero	además	de	que	 toca	bien,
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tiene	los	dedos	más	bonitos	del	mundo;	mire	usted,	sor	Teresa…».	Sor	Teresa	bajaba
los	ojos,	enrojecía	y	bostezaba;	sin	embargo,	el	que	yo	tuviese	los	dedos	bonitos	o	no,
el	 que	 la	 superiora	 tuviera	o	no	 razón	al	 observarlo,	 ¿qué	podía	 interesar	 a	 aquella
hermana?	 La	 superiora	 me	 abrazaba	 por	 la	 cintura	 y	 decía	 que	 yo	 tenía	 el	 más
hermoso	 talle.	 Habíame	 atraído	 hacia	 sí;	 hízome	 sentar	 sobre	 sus	 rodillas;	 me
levantaba	 la	 cabeza	 con	 las	manos	 y	me	 invitaba	 a	mirarla;	 elogiaba	mis	 ojos,	mi
boca,	mis	mejillas,	mi	tez.	Yo	nada	respondía,	tenía	los	ojos	bajos	y	me	abandonaba	a
sus	 caricias	 como	 una	 infeliz.	 Sor	 Teresa	 estaba	 distraída,	 inquieta,	 paseábase	 de
derecha	a	izquierda,	lo	tocaba	todo	sin	tener	necesidad	de	nada,	no	sabía	qué	hacer	de
su	persona,	miraba	por	la	ventana,	creía	haber	oído	llamar	a	la	puerta;	la	superiora	le
dijo:	«Sor	Teresa,	puedes	marcharte	si	te	aburres».

—Señora,	no	me	aburro.
—Es	que	tengo	que	preguntar	mil	cosas	a	esta	chica.
—Lo	creo.
—Quiero	 conocer	 toda	 su	 historia.	 ¿Cómo	 podría	 reparar	 las	 penas	 que	 le	 han

hecho	 sufrir	 si	 las	 desconozco?	 Quiero	 que	 me	 las	 cuente	 sin	 omitir	 nada;	 estoy
segura	 de	 que	 me	 desgarrarán	 el	 corazón	 y	 que	 lloraré,	 pero	 no	 importa.	 Santa
Susana,	¿cuándo	lo	sabré	todo?

—Señora,	cuando	lo	ordene.
—Te	rogaría	que	fuese	ahora	mismo,	si	tuviéramos	tiempo.	¿Qué	hora	es…?
Sor	Teresa	respondió:
—Señora,	son	las	cinco	y	van	a	tocar	para	las	vísperas.
—Que	empiece	de	todos	modos.
—Pero,	señora,	me	había	prometido	un	momento	de	consuelo	antes	de	vísperas.

Tengo	pensamientos	que	me	inquietan;	desearía	abrir	mi	corazón	a	mamá.	Si	voy	al
oficio	sin	hacerlo,	no	podré	rezar,	estaré	distraída.

—No,	no	—dijo	la	superiora—,	estás	loca	con	tus	ideas.	Apuesto	a	que	sé	de	qué
se	trata;	hablaremos	de	ello	mañana.

—¡Ah!,	querida	madre	—dijo	sor	Teresa	arrojándose	a	los	pies	de	la	superiora	y
fundiéndose	en	lágrimas—,	que	sea	ahora	mismo.

—Señora	—dije	yo	a	la	superiora,	levantándome	de	encima	de	sus	rodillas	donde
había	quedado—,	conceda	a	mi	hermana	lo	que	solicita;	no	prolongue	su	pena;	voy	a
retirarme;	siempre	tendré	tiempo	de	satisfacer	el	interés	que	ha	tenido	a	bien	poner	en
mí;	y	cuando	usted	haya	escuchado	a	mi	hermana	Teresa,	ésta	ya	no	sufrirá	más…

Hice	un	movimiento	hacia	 la	 puerta	 para	 salir;	 la	 superiora	me	 retenía	 con	una
mano;	sor	Teresa,	de	 rodillas,	 se	había	apoderado	de	 la	otra,	 la	besaba	y	 lloraba;	 la
superiora	le	decía:

—En	 verdad,	 Santa	 Teresa,	 eres	 bien	molesta	 con	 tus	 inquietudes;	 ya	 te	 lo	 he
dicho,	esto	me	disgusta,	me	incomoda;	no	quiero	que	me	incomoden.
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—Lo	sé,	pero	no	soy	dueña	de	mis	sentimientos,	quisiera	y	no	podría…
Entretanto,	yo	me	había	retirado	y	dejado	a	la	joven	hermana	con	la	superiora.	En

la	 iglesia	 no	 pude	 evitar	 observarla;	 seguía	 aún	 abatida	 y	 triste;	 nuestros	 ojos	 se
encontraron	varias	veces	y	me	pareció	que	le	costaba	sostener	mi	mirada.	En	cuanto	a
la	superiora,	estaba	adormecida	en	su	silla	del	coro.

Despachóse	el	oficio	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos:	parecióme	que	el	coro	no	era	el
lugar	de	la	casa	en	que	la	gente	se	encontrara	más	a	gusto.	Salíase	de	él	con	la	rapidez
y	 el	 charloteo	 de	 una	 bandada	 de	 pájaros	 que	 escapasen	 de	 su	 pajarera;	 y	 las
hermanas	se	esparcieron	unas	por	las	celdas	de	las	otras,	corriendo,	riendo,	hablando;
la	 superiora	 encerróse	 en	 su	 habitación	 y	 sor	 Teresa	 detúvose	 ante	 la	 puerta	 de	 la
suya,	espiándome	como	si	 tuviera	curiosidad	de	saber	 lo	que	yo	haría.	Entré	en	mi
celda,	la	puerta	de	la	celda	de	sor	Teresa	no	se	cerró	hasta	algún	tiempo	después	y	lo
hizo	quedamente.	Asaltóme	 la	 idea	de	que	aquella	muchacha	estaba	celosa	de	mí	y
temía	 que	 yo	 le	 arrebatara	 el	 lugar	 que	 ocupaba	 en	 el	 favor	 y	 la	 intimidad	 de	 la
superiora.	La	observé	varios	días	seguidos	y	cuando	creí	estar	suficientemente	segura
de	mi	sospecha,	por	sus	pequeños	enfados,	sus	pueriles	alarmas,	su	perseverancia	en
seguirme	 la	 pista,	 en	 examinarme,	 en	 hallarse	 entre	 la	 superiora	 y	 yo,	 interrumpir
nuestras	 entrevistas,	 menospreciar	 mis	 cualidades,	 destacar	 mis	 defectos	 y,	 sobre
todo,	por	su	palidez,	su	tristeza,	sus	lágrimas,	la	perturbación	de	su	salud	e	incluso	de
su	espíritu,	fui	a	verla	y	le	dije:

—Querida	amiga,	¿qué	le	pasa?
No	me	respondió;	mi	visita	la	sorprendió	y	turbó;	no	sabía	qué	decir	ni	qué	hacer.
—No	me	hace	usted	 justicia;	dígame	 la	verdad.	Usted	 teme	que	yo	abuse	de	 la

inclinación	que	nuestra	madre	siente	hacia	mí;	que	yo	la	aparte	de	su	corazón.	Quede
tranquila;	no	entra	en	mi	manera	de	ser;	si	alguna	vez	tuviese	la	dicha	de	conseguir
algún	ascendiente	sobre	su	espíritu…

—Tendrá	usted	todo	lo	que	quiera;	le	ama;	precisamente	hace	ahora	por	usted	lo
que	hizo	por	mí	al	principio.

—¡Pues	bien!	Esté	segura	de	que	sólo	me	serviré	de	la	confianza	que	ponga	en	mí
para	hacer	que	la	estime	a	usted	más.

—¿Y	dependerá	eso	de	usted?
—¿Por	qué	no?
En	vez	de	responderme,	arrojóse	a	mi	cuello	y	me	dijo	suspirando:
—No	 es	 por	 su	 culpa,	 lo	 sé	 muy	 bien	 y	 me	 lo	 repito	 en	 todo	 instante;	 pero

prométame…
—¿Qué	quiere	que	le	prometa?
—Que…
—Acabe;	haré	todo	lo	que	dependa	de	mí.
Dudó,	cubrióse	los	ojos	con	las	manos	y	me	dijo	con	una	voz	tan	baja	que	apenas
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la	oía:	«Que	la	verá	usted	lo	menos	posible…».
Esta	petición	parecióme	tan	extraña	que	no	pude	menos	que	responderle:
—¿Y	qué	le	importa	si	veo	con	frecuencia	o	raramente	a	nuestra	superiora?	A	mi

no	me	molesta	que	usted	la	vea	continuamente.	Usted	no	debiera	molestarse	de	que
yo	haga	otro	tanto;	¿no	es	suficiente	que	yo	le	prometa	no	perjudicarla	ante	ella,	ni	a
usted	ni	a	nadie?

Me	respondió	sólo	con	estas	palabras	que	pronunció	dolorosamente,	separándose
de	mí	y	arrojándose	sobre	su	cama:	«¡Estoy	perdida!».

—¡Perdida!	¿Y	por	qué?	¿Pero	es	que	me	cree	usted	la	más	perversa	criatura	que
existe	en	el	mundo?

En	esto	entró	la	superiora;	había	pasado	por	mi	celda	y	no	me	había	encontrado;
había	recorrido	casi	toda	la	casa	inútilmente:	no	se	le	ocurrió	que	yo	estuviera	en	la
habitación	de	sor	Santa	Teresa.	Cuando	se	enteró	por	medio	de	las	que	había	enviado
en	mi	búsqueda,	acudió	donde	nos	hallábamos.

Tenía	la	mirada	y	el	rostro	un	poco	turbados;	pero	¡tan	raramente	había	equilibrio
en	su	persona!	Santa	Teresa	permanecía	en	silencio,	sentada	en	su	cama;	yo	estaba	de
pie.	Dije:

—Querida	madre,	le	pido	perdón	por	haber	venido	aquí	sin	su	permiso.
—Es	cierto	—me	respondió—	que	hubiese	sido	mejor	solicitarlo.
—Pero	esta	querida	hermana	me	ha	dado	compasión;	he	visto	que	estaba	afligida.
—Y	¿de	qué?
—¿Se	lo	diré	a	usted?	¿Y	por	qué	no	decírselo?	Es	una	delicadeza	que	honra	tanto

a	 su	 alma,	y	que	muestra	 tan	 a	 lo	vivo	 su	 afecto	hacia	usted…	Los	 testimonios	de
bondad	 que	 usted	 me	 ha	 dado	 han	 alarmado	 su	 ternura;	 teme	 que	 yo	 obtenga
preferencia	 sobre	 ella	 en	 su	 corazón;	 este	 sentimiento	 de	 celos,	 por	 otra	 parte	 tan
honesto,	 tan	 natural	 y	 halagador	 para	 usted,	 querida	 madre,	 parecióme	 que	 hacía
sufrir	a	mi	hermana	y	yo	la	tranquilizaba.

La	superiora,	después	de	escucharme,	tomó	un	aire	severo	e	imponente	y	le	dijo:
—Sor	Santa	Teresa,	la	he	amado	y	la	amo	todavía;	no	puedo	quejarme	de	usted	y

usted	tampoco	tendrá	queja	de	mí,	pero	no	soportaré	estas	pretensiones	exclusivistas.
Desembarácese	de	ellas	si	teme	extinguir	el	resto	de	afecto	que	siento	hacia	usted,	y
si	 recuerda	 la	suerte	de	sor	Ágata…	—Luego,	volviéndose	hacia	mí,	me	dijo—:	Es
aquella	morena	alta	que	ve	frente	a	mí	en	el	coro.	(Yo	movíame	tan	poco,	hacía	tan
poco	 tiempo	 que	 estaba	 en	 la	 casa,	 era	 tan	 nueva	 que	 aún	 no	 conocía	 todos	 los
nombres	de	mis	compañeras).	—Añadió—:	La	amaba	cuando	entró	aquí	sor	Teresa	y
comencé	 a	 quererla.	 Tuvo	 las	 mismas	 inquietudes;	 hizo	 las	 mismas	 locuras:	 le
advertí;	no	se	corrigió	y	vime	obligada	a	recurrir	a	métodos	severos	que	han	durado
hasta	hace	poco	y	que	son	muy	contrarios	a	mi	carácter,	ya	que	todas	le	dirán	que	soy
buena	y	que	sólo	castigo	mal	de	mi	grado…
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A	continuación,	dirigiéndose	a	sor	Teresa,	añadió:
—Hija	mía,	no	quiero	que	me	molesten,	ya	se	lo	he	dicho;	usted	me	conoce;	no

me	haga	salir	de	mis	casillas…	—En	seguida	me	dijo,	apoyando	una	mano	sobre	mi
espalda—:	Venga,	Santa	Susana;	despídame.

Salimos.	Sor	Teresa	quiso	seguirnos,	pero	 la	 superiora,	volviendo	al	desgaire	 la
cabeza	por	encima	de	mi	espalda,	le	dijo	con	un	tono	despótico:	«Vuelva	a	su	celda	y
no	salga	de	ella	hasta	que	yo	no	se	lo	permita…».	Ella	obedeció,	cerró	su	puerta	con
violencia	y	soltó	algunas	frases	que	hicieron	estremecer	a	la	superiora;	no	sé	por	qué,
pues	carecían	de	sentido;	vi	su	cólera	y	le	dije:

—Querida	madre,	si	quiere	hacerme	este	favor,	perdone	a	mi	hermana	Teresa;	ha
perdido	la	cabeza,	no	sabe	lo	que	dice,	no	sabe	lo	que	hace.

—¡Que	la	perdone!	Sea;	pero	¿qué	me	dará	usted?
—¡Ay!,	querida	madre,	¿seré	acaso	tan	feliz	de	tener	algo	que	le	agrade	y	serene?
Ella	 bajó	 los	 ojos,	 ruborizóse	 y	 suspiró;	 en	 realidad	 era	 como	 un	 amante.

Seguidamente	 me	 dijo,	 arrojándose	 con	 abandono	 sobre	 mí,	 como	 si	 estuviese
desfallecida:	«Acerca	tu	frente	para	que	la	bese…».	Desde	entonces,	tan	pronto	como
una	religiosa	cometía	alguna	falta	yo	intercedía	por	ella	y	estaba	segura	de	obtener	su
perdón	a	cambio	de	algún	favor	inocente;	solía	ser	siempre	un	beso	en	la	frente	o	en
el	cuello,	o	en	los	ojos,	en	las	mejillas,	en	la	boca,	las	manos,	la	garganta,	los	brazos,
pero	 más	 frecuentemente	 en	 la	 boca;	 encontraba	 que	 yo	 tenía	 el	 aliento	 puro,	 los
dientes	blancos	y	los	labios	frescos	y	rojos.

En	realidad,	sería	muy	hermosa	si	mereciera	la	más	pequeña	parte	de	los	elogios
que	 me	 tributaba:	 si	 se	 trataba	 de	 mi	 frente,	 era	 blanca,	 lisa	 y	 de	 una	 forma
encantadora;	 si	 de	 mis	 ojos,	 eran	 brillantes;	 si	 de	 mis	 mejillas,	 eran	 coloradas	 y
dulces;	mis	manos,	pequeñas	y	regordetas;	mi	garganta	tenía	la	firmeza	de	la	piedra	y
una	 forma	 admirable;	 si	mis	 brazos,	 era	 imposible	 tenerlos	mejor	 torneados	 y	más
redondos;	 si	era	mi	cuello,	ninguna	de	 las	hermanas	 lo	 tenía	mejor	hecho	y	de	una
belleza	más	exquisita	y	rara.	¡Qué	sé	yo	lo	que	me	decía!	Había	algo	de	cierto	en	sus
alabanzas;	yo	las	reducía	mucho,	pero	no	del	todo.	Algunas	veces,	mirándome	de	la
cabeza	a	los	pies	con	un	aire	de	complacencia	que	nunca	he	visto	en	ninguna	mujer,
me	decía:	«No,	la	mayor	suerte	es	que	Dios	la	haya	llamado	al	retiro;	con	este	tipo,	en
el	mundo,	hubiera	sido	la	condenación	de	cuantos	hombres	hubiese	visto	y	se	hubiese
condenado	con	ellos.	Dios	hace	bien	lo	que	hace».

Mientras	tanto,	avanzábamos	hacia	su	celda;	me	disponía	a	dejarla,	pero	cogióme
de	la	mano	y	me	dijo:

«Es	 demasiado	 tarde	 para	 que	 comience	 su	 historia	 de	 Santa	 María	 y	 de
Longchamp;	pero	entre,	me	dará	una	pequeña	lección	de	clavecín».

Seguíla.	En	un	momento	hubo	abierto	el	clavecín,	preparado	un	libro,	aproximado
una	silla,	pues	era	ágil.	Me	senté.	Pensó	que	yo	podría	tener	frío;	cogió	de	encima	de
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las	sillas	un	almohadón	que	puso	delante	de	mí,	agachóse	y	cogióme	los	dos	pies	que
colocó	 encima;	 seguidamente	 toqué	 algunas	 piezas	 de	 Couperin,	 de	 Rameau,	 de
Scarlatti.	 Entretanto,	 ella	 había	 levantado	 una	 esquina	 de	mi	 toca,	 su	mano	 estaba
colocada	 sobre	mi	 espalda	 desnuda,	 y	 la	 extremidad	 de	 sus	 dedos	 puesta	 sobre	mi
garganta.	 Suspiraba,	 parecía	 oprimida,	 su	 respiración	 era	 dificultosa;	 de	 repente
apretó	 fuertemente	 la	 mano	 que	 tenía	 sobre	 mi	 espalda,	 luego	 dejó	 totalmente	 de
apretarla	 como	 si	 estuviese	 sin	 fuerza	 y	 sin	 vida,	 y	 su	 cabeza	 cayó	 sobre	 la	 mía.
Realmente	 aquella	 loca	 tenía	 una	 sensibilidad	 increíble	 y	 el	más	 vivo	 gusto	 por	 la
música;	 nunca	 he	 conocido	 a	 nadie	 al	 que	 ésta	 hubiese	 producido	 efectos	 tan
singulares.

Estábamos	así	divirtiéndonos	de	una	manera	 tan	 simple	como	dulce,	 cuando	de
repente	 abrióse	 la	 puerta	 con	 violencia;	 tuve	miedo,	 y	 la	 superiora	 también.	Era	 la
extravagante	 Santa	 Teresa.	 Su	 hábito	 estaba	 en	 desorden,	 sus	 ojos	 turbados;	 nos
examinó	 a	 una	y	 a	 otra	 con	 la	más	 rara	 atención;	 temblábanle	 los	 labios,	 no	podía
hablar.	 Sin	 embargo,	 volvió	 en	 sí	 y	 arrojóse	 a	 los	 pies	 de	 la	 superiora;	 yo	 uní	mi
súplica	a	 la	suya	y	obtuve	aún	su	perdón;	pero	la	superiora	protestóle	de	 la	manera
más	 firme	 que	 aquél	 sería	 el	 último,	 al	menos	 para	 las	 faltas	 de	 aquella	 índole,	 y
salimos	las	dos	juntas.

Al	regresar	a	nuestras	celdas	le	dije:
—Querida	 hermana,	 tenga	 cuidado,	 va	 a	 indisponer	 a	 nuestra	madre;	 yo	 no	 le

abandonaré	pero	usted	anulará	el	crédito	que	tengo	cerca	de	ella	y	estaré	desesperada
de	no	poder	hacer	nada	ni	por	usted	ni	por	ninguna	otra.	Pero	¿cuáles	son	sus	ideas?

Ninguna	respuesta.
—¿Qué	teme	de	mí?
Ninguna	respuesta.
—¿Acaso	nuestra	madre	no	puede	amarnos	igualmente	a	las	dos?
—No,	no	—me	respondió	con	violencia—,	esto	es	imposible;	pronto	le	repugnaré

y	me	moriré	 de	 dolor.	 ¡Ay!,	 ¿por	 qué	 ha	 venido	 usted	 aquí?,	 ¡no	 será	 feliz	mucho
tiempo,	estoy	segura;	y	yo	seré	desgraciada	para	siempre!

—Es	una	gran	desgracia,	 lo	 sé	—le	dije—	haber	perdido	 la	 benevolencia	de	 la
superiora:	pero	yo	conozco	una	más	grande,	que	es	haberla	merecido:	usted	no	tiene
que	reprocharse	nada.

—¡Ay,	pluguiera	a	Dios!
—Si	interiormente	se	acusa	de	alguna	falta,	es	preciso	repararla,	y	el	medio	más

seguro	es	soportar	pacientemente	la	pena.
—No	podría,	no	podría;	y	¡es	que	toca	a	ella	castigarme	por	eso!
—¡A	ella,	sor	Teresa,	a	ella!	¿Acaso	se	habla	así	de	una	superiora?	No	está	bien,

usted	se	olvida.	Estoy	segura	de	que	esta	falta	es	más	grave	que	ninguna	de	las	que	se
reprocha.
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—¡Ay,	pluguiera	a	Dios!	—replicóme	una	vez	más—,	¡pluguiera	a	Dios!…	—y
nos	separamos;	ella	para	ir	a	desconsolarse	en	su	celda,	yo	para	ir	a	meditar	en	la	mía,
sobre	las	rarezas	de	las	mujeres.

He	 aquí	 el	 efecto	 del	 retiro.	 El	 hombre	 ha	 nacido	 para	 la	 sociedad;	 separadlo,
aisladlo,	 se	dispersarán	sus	pensamientos,	 trocaráse	su	carácter,	 se	 levantarán	en	su
corazón	mil	 extraños	 afectos;	 pensamientos	 extravagantes	 germinarán	 en	 su	mente
como	 las	 zarzas	 en	una	 tierra	 salvaje.	Poned	a	un	hombre	en	una	 selva,	 se	volverá
feroz;	en	un	claustro	en	el	que	la	idea	de	necesidad	únese	a	la	de	servidumbre,	es	peor
aún.	Es	posible	salir	de	una	selva,	de	un	claustro	no	se	sale	nunca	más;	en	la	selva	se
es	libre,	esclavo	en	el	claustro.	Es	posible	que	se	necesite	más	fuerza	de	ánimo	para
resistir	 a	 la	 soledad	 que	 a	 la	 miseria;	 la	 miseria	 envilece,	 el	 retiro	 deprava.	 ¿Vale
acaso	 más	 vivir	 en	 la	 abyección	 que	 en	 la	 locura?	 Es	 algo	 que	 no	 me	 atreveré	 a
decidir,	pero	es	preciso	evitar	lo	uno	y	lo	otro.

Veía	crecer,	día	a	día,	la	ternura	que	la	superiora	había	concebido	por	mí.	Estaba
continuamente	 en	 su	 celda	 o	 ella	 estaba	 en	 la	 mía;	 a	 la	 menor	 indisposición	 me
enviaba	a	la	enfermería,	dispensábame	de	los	oficios,	me	enviaba	a	acostar	temprano
o	me	prohibía	la	oración	de	la	mañana.	En	el	coro,	el	refectorio,	en	el	recreo	hallaba
medios	 de	 darme	muestras	 de	 amistad;	 en	 el	 coro,	 si	 encontraba	 un	 versículo	 que
contuviese	algún	sentimiento	afectuoso,	lo	cantaba	dirigiéndose	a	mí,	o	me	miraba	si
era	 otra	 la	 que	 lo	 cantaba;	 en	 el	 refectorio,	 me	 enviaba	 siempre	 alguna	 de	 las
exquisiteces	que	le	servían;	en	el	recreo,	me	abrazaba	por	el	talle	y	me	decía	las	cosas
más	 dulces	 y	 obsequiosas;	 no	 le	 hacían	 ningún	 regalo	 que	 yo	 no	 lo	 compartiese:
chocolate,	 azúcar,	 café,	 licores,	 tabaco,	 ropa	 blanca,	 pañuelos,	 lo	 que	 fuera.	 Había
dejado	su	celda	desprovista	de	estampas,	utensilios,	muebles,	y	de	una	 infinidad	de
cosas	agradables	o	cómodas,	para	adornar	con	ellas	la	mía;	apenas	podía	ausentarme
un	 momento	 de	 la	 misma	 sin	 que	 a	 mi	 vuelta	 no	 me	 encontrara	 enriquecida	 con
algunos	 presentes.	 Iba	 a	 su	 celda	 a	 darle	 las	 gracias	 y	 ello	 producíale	 una	 alegría
imposible	de	explicar;	me	abrazaba,	acariciaba,	poníame	encima	de	sus	rodillas,	me
informaba	de	las	cosas	más	secretas	de	la	casa,	y	prometíase,	si	yo	la	amaba,	una	vida
mil	 veces	 más	 dichosa	 que	 la	 que	 hubiese	 pasado	 en	 el	 mundo.	 Después	 de	 esto
deteníase,	me	miraba	con	ojos	tiernos	y	me	decía:	«Sor	Susana,	¿me	ama	usted?».

—Y	¿cómo	podría	no	amarla?	Necesitaría	ser	muy	ingrata.
—Es	cierto.
—Da	tantas	muestras	de	bondad…
—Diga,	de	gusto	hacia	usted.
Y	 al	 pronunciar	 estas	 palabras	 bajaba	 los	 ojos;	 la	 mano	 con	 que	 me	 abrazaba

estrechábame	 con	más	 fuerza;	 la	 que	 había	 apoyado	 en	mi	 rodilla	 intensificaba	 su
presión;	me	atraía	hacia	ella;	mi	cara	encontrábase	colocada	sobre	la	suya.	Suspiraba,
revolvíase	en	la	silla,	temblaba;	hubiérase	dicho	que	quería	confiarme	algo	y	que	no
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se	atrevía,	derramaba	lágrimas	y	después	decía:	«¡Ay,	sor	Susana,	usted	no	me	ama!».
—¿Que	yo	no	la	amo,	querida	madre?
—No.
—Dígame	qué	debo	hacer	para	demostrárselo.
—Debería	adivinarlo.
—Lo	intento,	pero	no	adivino	nada.
Mientras	 tanto,	 había	 levantado	 su	 toca	 y	 puesto	 una	 de	 mis	 manos	 en	 su

garganta;	 callaba,	 yo	 callaba	 también;	 ella	 parecía	 disfrutar	 el	 mayor	 placer.
Invitábame	a	que	le	besara	la	frente,	las	mejillas,	los	ojos	y	la	boca;	yo	la	obedecía:
no	 creo	 que	 hubiese	 mal	 en	 aquello;	 entretanto	 crecía	 su	 placer,	 y	 como	 yo	 no
deseaba	nada	más	que	aumentar	 su	 felicidad	de	una	manera	 inocente,	besábale	una
vez	más	la	frente,	las	mejillas,	los	ojos	y	la	boca.	La	mano	que	había	puesto	sobre	mi
rodilla	paseábase	por	encima	de	mis	vestidos,	desde	la	extremidad	de	los	pies	hasta
mi	cintura,	apretándome	ora	en	un	sitio,	ora	en	otro;	exhortábame,	balbuceando	y	con
voz	alterada,	a	redoblar	mis	caricias;	yo	las	redoblaba;	al	fin	llegó	un	momento,	no	sé
si	 de	 placer	 o	 de	 sufrimiento,	 en	 que	 tornóse	 pálida	 como	 la	 muerte;	 sus	 ojos	 se
cerraron,	todo	su	cuerpo	estiróse	con	violencia,	apretáronse	sus	labios,	humedecidos
de	una	ligera	espuma;	luego,	su	boca	se	entreabrió,	y	me	pareció	que	moría	lanzando
un	 profundo	 suspiro.	Me	 levanté	 bruscamente;	 creí	 que	 se	 encontraba	mal;	 quería
salir,	 llamar.	 Ella	 entreabrió	 tenuemente	 los	 ojos	 y	 díjome	 con	 una	 voz	 apagada:
«¡Inocente!,	 esto	 no	 es	 nada;	 ¿qué	 vas	 a	 hacer?,	 detente…».	Contempléla	 con	 ojos
atónitos,	 sin	 saber	 si	 quedarme	 o	 salir.	 Volvió	 a	 abrir	 los	 ojos;	 había	 perdido
totalmente	el	habla;	me	hizo	signo	de	que	me	acercara	y	volviera	a	sentarme	sobre
sus	 rodillas.	No	 sé	 qué	me	pasaba;	 tenía	miedo,	 temblaba,	 palpitábame	 el	 corazón,
respiraba	 con	dificultad,	 sentíame	 turbada,	 oprimida,	 agitada,	 asustada;	 parecía	 que
las	fuerzas	me	abandonaban	y	que	iba	a	desfallecer;	no	obstante,	no	podría	decir	que
fuese	dolor	 lo	que	sentía.	Me	acerqué	a	ella;	hízome	aún	una	señal	con	 la	mano	de
que	me	sentara	sobre	sus	rodillas,	me	senté.	Ella	estaba	como	muerta	y	yo	como	si
tuviese	que	morir.	Permanecimos	una	y	otra	durante	bastante	rato	en	aquel	singular
estado.	De	haber	entrado	alguna	religiosa,	habríase	asustado	ciertamente	e	imaginado
que	nos	encontrábamos	mal	o	que	nos	habíamos	dormido.	Mientras	tanto,	esta	buena
superiora,	pues	es	imposible	ser	tan	sensible	y	no	ser	bueno,	me	pareció	que	volvía	en
sí.	Seguía	aún	estirada	en	su	silla;	sus	ojos	continuaban	cerrados,	pero	su	rostro	iba
animándose	de	 los	más	hermosos	 colores;	 besó	una	de	mis	manos.	Yo	dije:	 «¡Ay!,
querida	madre,	me	ha	dado	usted	mucho	miedo…».	Ella	sonrió	dulcemente,	sin	abrir
los	ojos.

—¿Pero	es	que	no	ha	sufrido	usted?
—No.
—Pensé	que	sí.
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—Inocente,	¡ay!,	¡querida	inocente!,	¡cuánto	me	gusta!
Y	diciendo	estas	palabras	incorporóse,	volvió	a	sentarse	en	su	silla,	cogióme,	me

besó	con	mucha	fuerza	en	las	mejillas	y	me	dijo:
—¿Qué	edad	tienes?
—Aún	no	he	cumplido	veinte	años.
—Es	inconcebible.
—Nada	más	cierto,	querida	madre.
—Quiero	conocer	toda	tu	vida;	¿me	la	contarás?
—Sí,	querida	madre.
—¿Toda?
—Toda.
—Pero	alguien	podría	venir;	vayamos	a	sentarnos	al	clavecín.	Usted	me	dará	 la

lección.
Fuimos,	 pero	 no	 sé	 cómo;	 las	 manos	 me	 temblaban,	 el	 papel	 mostrábame	 un

amasijo	confuso	de	notas;	no	pude	tocar.	Se	lo	dije,	púsose	a	reír,	ocupó	mi	puesto,
pero	fue	todavía	peor;	apenas	podía	sostener	sus	brazos.

«Hija	mía	—me	dijo—,	veo	que	no	estás	en	condiciones	de	enseñarme	ni	yo	de
aprender;	 estoy	 un	 poco	 fatigada,	 necesito	 reposar,	 adiós.	 Mañana,	 a	 más	 tardar,
quiero	saber	todo	lo	sucedido	en	esta	pequeña	alma	tan	querida,	adiós…».

Las	otras	veces,	cuando	yo	salía,	me	acompañaba	hasta	su	puerta,	me	seguía	con
la	vista	a	lo	largo	del	corredor	hasta	mi	celda;	me	lanzaba	un	beso	con	las	manos,	y
no	volvía	a	entrar	hasta	que	yo	había	entrado.	Esta	vez,	apenas	se	levantó;	lo	más	que
pudo	hacer	fue	alcanzar	el	sillón	que	estaba	junto	a	su	cama;	sentóse,	apoyó	la	cabeza
en	la	almohada,	lanzóme	el	beso	con	las	manos;	cerráronse	sus	ojos	y	me	marché.

Mi	celda	estaba	casi	enfrente	de	la	celda	de	Santa	Teresa;	la	suya	estaba	abierta;
estaba	esperándome,	me	detuvo	y	me	dijo:

—¡Ay!,	Santa	Susana,	¿viene	de	ver	a	nuestra	madre?
—Sí	—le	contesté.
—¿Ha	permanecido	allí	mucho	tiempo?
—Todo	el	que	he	querido.
—No	es	esto	lo	que	me	había	prometido.
—Yo	no	le	he	prometido	nada.
—¿Se	atrevería	a	decirme	lo	que	ha	hecho	allí?…
Pese	 a	que	mi	 conciencia	no	me	 reprochaba	nada,	 le	 confesaré,	 señor	marqués,

que,	sin	embargo,	su	pregunta	me	turbó;	ella	diose	cuenta,	insistió	y	le	respondí:
—Querida	hermana,	 puede	que	no	me	 crea,	 pero	 tal	 vez	 crea	 a	 nuestra	 querida

madre,	ya	le	rogaré	que	la	informe.
—Mi	querida	Santa	Susana	—replicóme	con	viveza—,	guárdese	bien	de	hacerlo;

usted	no	quiere	hacerme	desdichada;	ella	no	me	lo	perdonaría;	no	la	conoce:	es	capaz
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de	pasar	de	 la	mayor	sensibilidad	a	 la	ferocidad;	no	sé	qué	sería	de	mí.	Prométame
que	no	le	dirá	nada.

—¿Lo	quiere	usted?
—Se	 lo	 pido	de	 rodillas.	Estoy	desesperada,	 veo	bien	 que	 es	 necesario	 que	me

decida;	me	decidiré.	Prométame	no	decirle	nada…
La	 levanté,	 dile	mi	 palabra;	 contó	 con	 ella	 y	 no	 se	 engañó;	 nos	 encerramos	 en

nuestras	celdas.
De	nuevo	en	mi	habitación.	Estaba	meditabunda;	quise	rezar	y	no	pude;	procuré

ocuparme;	comenzaba	una	 labor	y	 la	dejaba	por	otra,	que	a	su	vez	abandonaba	por
otra;	mis	manos	deteníanse	por	sí	solas	y	parecía	imbécil;	nunca	había	experimentado
nada	 parecido.	 Mis	 ojos	 se	 cerraron;	 dormí	 un	 poco,	 pese	 a	 que	 nunca	 duermo
durante	el	día.	Una	vez	despierta,	preguntéme	qué	había	pasado	entre	la	superiora	y
yo,	examinéme;	al	examinarme	de	nuevo	creí	entrever…,	pero	eran	ideas	tan	vagas,
tan	locas,	 tan	ridículas,	que	las	rechacé	lejos	de	mí.	El	resultado	de	mis	reflexiones
fue	que	se	trataba	tal	vez	de	una	enfermedad	a	la	que	estaba	sometida;	 luego	pensé
que	 quizás	 aquella	 enfermedad	 era	 contagiosa,	 que	 Santa	Teresa	 la	 había	 cogido	 y
que	yo	la	cogería	también.

Al	 día	 siguiente,	 después	 del	 oficio	 de	 la	 mañana,	 nuestra	 superiora	 me	 dijo:
«Santa	Susana,	hoy	espero	saber	todo	lo	que	le	ha	sucedido;	venga…».

Fui.	Me	hizo	sentar	en	su	sillón	al	lado	de	su	cama,	y	ella	colocóse	en	una	silla	un
poco	más	baja;	la	dominaba	un	poco,	porque	soy	más	alta	y	estaba	más	elevada.	Ella
estaba	 tan	 cerca	 de	 mí,	 que	 mis	 dos	 rodillas	 estaban	 entrelazadas	 entre	 las	 suyas;
estaba	reclinada	en	su	cama.	Tras	un	pequeño	instante	de	silencio,	le	dije:

—Aunque	soy	muy	joven,	he	sufrido	mucho;	pronto	hará	veinte	años	que	estoy
en	 el	mundo,	 y	 veinte	 años	 que	 sufro.	No	 sé	 si	 podría	 contárselo	 todo,	 ni	 si	 usted
tendría	valor	para	escucharlo;	penas	en	casa	de	mis	padres,	penas	en	el	convento	de
Santa	María;	 penas	 en	 el	 convento	 de	 Longchamp,	 penas	 en	 todas	 partes.	Querida
madre,	¿por	dónde	quiere	que	comience?

—Por	las	primeras.
—Pero	—le	 dije—,	 querida	 madre,	 esto	 será	 muy	 largo	 y	 triste	 y	 no	 quisiera

entristecerla	durante	tanto	tiempo.
—No	temas	nada;	me	gusta	 llorar:	derramar	 lágrimas	es	delicioso	para	un	alma

tierna.	A	ti	también	debe	gustarte;	enjugarás	mis	lágrimas,	yo	enjugaré	las	tuyas,	y	tal
vez	seamos	felices	en	medio	de	 la	narración	de	 tus	sufrimientos.	¿Quién	sabe	hasta
dónde	 puede	 llevarnos	 el	 enternecimiento?…	 —Y	 al	 pronunciar	 estas	 palabras
miróme	de	arriba	abajo	con	los	ojos	ya	húmedos;	cogióme	las	dos	manos;	acercóse
aún	más	a	mí,	de	manera	que	me	tocaba	y	yo	la	tocaba	a	ella.

—Cuenta	 hija	 mía,	 te	 escucho,	 me	 siento	 en	 las	 mejores	 condiciones	 para
enternecerme;	no	creo	haber	tenido	en	mi	vida	un	día	más	compasivo	y	afectuoso…
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Comencé,	pues,	mi	narración,	poco	más	o	menos	tal	como	acabo	de	escribírsela.
No	podría	decirle	el	efecto	que	produjo	en	ella,	los	suspiros	que	dio,	las	lágrimas	que
derramó,	las	muestras	de	indignación	contra	mis	crueles	padres,	contra	las	horribles
muchachas	de	Santa	María	y	las	de	Longchamp.	Lamentaría	que	tuvieran	que	sufrir
la	más	mínima	parte	de	 los	males	que	 les	deseó;	no	quisiera	haber	arrancado	ni	un
cabello	 de	 la	 cabeza	 de	mi	más	 cruel	 enemigo.	De	 tanto	 en	 tanto	me	 interrumpía,
levantábase,	 se	paseaba,	 luego	volvía	a	 sentarse	en	 su	 sitio;	otras	veces	elevaba	 las
manos	y	los	ojos	al	cielo,	y	después	escondía	la	cabeza	entre	mis	rodillas.	Cuando	le
hablé	de	la	escena	del	calabozo,	de	la	de	mi	exorcismo,	de	cuando	canté	la	palinodia,
casi	se	puso	a	gritar;	cuando	llegué	al	final,	callé	y	ella	quedó	durante	algún	tiempo
con	 el	 cuerpo	 inclinado	 sobre	 su	 cama,	 la	 cara	 oculta	 en	 la	 colcha	 y	 el	 brazo
extendido	 encima	 de	 su	 cabeza;	 yo	 le	 dije:	 Querida	 madre,	 le	 pido	 perdón	 por	 la
aflicción	que	le	he	ocasionado,	ya	le	previne	de	ello,	pero	usted	lo	quiso…	Y	ella	sólo
me	respondió	con	estas	palabras:

«¡Perversas	 criaturas!	 ¡Horribles	 criaturas!	 En	 ningún	 sitio	 más	 que	 en	 los
conventos	puede	extinguirse	la	humanidad	hasta	este	punto.	Cuando	el	odio	viene	a
unirse	al	mal	humor	habitual,	ya	no	se	sabe	adónde	llegarán	las	cosas.	Felizmente	yo
soy	benigna;	amo	a	 todas	mis	 religiosas;	 ellas	han	 tomado,	unas	más,	otras	menos,
algo	de	mi	carácter,	y	todas	se	aman	entre	sí.	Pero	¿cómo	esta	débil	salud	ha	podido
resistir	 tantos	 tormentos?	 ¿Cómo	 no	 fueron	 quebrantados	 todos	 estos	 pequeños
miembros?	 ¿Cómo	 no	 ha	 sido	 destruida	 toda	 esta	 máquina	 delicada?	 ¿Cómo	 el
esplendor	de	estos	ojos	no	se	apagó	con	las	lágrimas?	¡Crueles,	atar	estos	brazos	con
cuerdas!…».	Y	 cogíame	 los	 brazos	 y	 los	 besaba.	 «¡Ahogar	 estos	 ojos	 en	 lágrimas!
…».	 Y	 los	 besaba.	 «¡Arrancar	 quejas	 y	 gemidos	 de	 esta	 boca!…».	 Y	 la	 besaba.
«¡Condenar	esta	cara	encantadora	y	serena	a	estar	cubierta	continuamente	con	nubes
de	 tristeza!…».	 Y	 la	 besaba.	 «¡Marchitar	 las	 rosas	 de	 estas	 mejillas!».	 Y	 las
acariciaba	 con	 la	 mano	 y	 las	 besaba.	 «¡Desordenar	 esta	 cabeza!,	 ¡arrancar	 estos
cabellos!,	 ¡cargar	 esta	 frente	de	 zozobra!…».	Y	me	besaba	 la	 cabeza,	 la	 frente,	 los
cabellos…	«¡Atreverse	a	rodear	este	cuello	con	una	cuerda,	y	desgarrar	estas	espaldas
con	puntas	agudas!…».	Y	apartaba	la	ropa	de	mi	toca,	entreabría	mi	hábito	por	arriba;
mis	 cabellos	 caían	 esparcidos	 sobre	 mis	 espaldas	 descubiertas;	 mis	 senos	 estaban
medio	desnudos,	y	sus	besos	repartíanse	sobre	mi	cuello,	mis	espaldas	descubiertas	y
sobre	mis	senos	semidesnudos.

Noté	entonces,	por	el	 temblor	que	se	apoderaba	de	ella,	por	 la	 turbación	de	sus
palabras,	el	extravío	de	sus	ojos	y	de	sus	manos;	por	su	rodilla	que	apretábase	entre
las	mías,	por	el	ardor	con	que	me	estrechaba	y	la	violencia	con	que	me	enlazaban	sus
brazos,	que	su	enfermedad	no	tardaría	en	apoderarse	de	ella.	No	sé	lo	que	me	pasaba;
pero	 estaba	 dominada	 de	 un	 espanto,	 de	 un	 temblor	 y	 desfallecimiento	 que
confirmaban	la	sospecha	que	había	tenido	de	que	su	mal	era	contagioso.
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—Querida	 madre	—le	 dije—	 ¡vea	 en	 qué	 desorden	 me	 ha	 puesto!,	 si	 alguien
viniese…

—Quédate,	quédate	—me	dijo	con	voz	atormentada—,	no	vendrá	nadie…
Sin	embargo,	hice	un	esfuerzo	para	levantarme	y	librarme	de	ella	diciéndole:
—Querida	madre,	vaya	con	cuidado,	el	mal	está	a	punto	de	apoderarse	de	usted.

Permita	que	me	aleje…
Yo	 quería	 alejarme;	 lo	 quería,	 estoy	 segura,	 pero	 no	 podía.	 No	 sentía	 ninguna

fuerza,	 mis	 rodillas	 se	 doblaban	 debajo	 de	mí.	 Ella	 estaba	 sentada,	 yo	 de	 pie,	 me
atraía;	temía	caer	sobre	ella	y	lastimarla.	Sentéme	sobre	el	borde	de	la	cama	y	le	dije:

—Querida	madre,	no	sé	qué	tengo,	me	encuentro	mal.
—Yo	también	—me	contestó—,	pero	descansa	un	momento,	esto	pasará,	no	será

nada…
En	 efecto,	 mi	 superiora	 recobró	 la	 calma,	 y	 yo	 también.	 Las	 dos	 estábamos

abatidas;	yo,	con	la	cabeza	en	su	almohada;	ella,	con	la	cabeza	en	una	de	mis	rodillas,
la	frente	colocada	sobre	una	de	mis	manos.	Permanecimos	algunos	momentos	en	este
estado;	no	sé	qué	pensaba;	por	mi	parte,	no	pensaba	en	nada,	no	podía,	la	debilidad
me	 dominaba	 totalmente.	 Guardábamos	 silencio	 cuando	 la	 superiora	 rompiólo	 la
primera.	Me	dijo:

—Susana,	por	lo	que	me	ha	dicho	de	su	primera	superiora,	me	ha	parecido	que	la
quería	mucho.

—Mucho.
—No	le	amaba	más	que	yo,	pero	usted	la	amaba	más	a	ella…	¿No	me	responde?
—Yo	era	desdichada,	ella	atenuaba	mis	penas.
—Pero	¿de	dónde	proviene	su	repugnancia	hacia	la	vida	religiosa?	Susana,	usted

no	me	lo	ha	dicho	todo.
—Perdóneme,	señora.
—¡Cómo!	Amable	como	eres,	hija	mía,	pues	lo	eres	mucho,	no	sabes	cuánto,	es

imposible	que	nadie	te	lo	haya	dicho.
—Me	lo	han	dicho.
—Y	el	que	te	lo	decía,	¿no	te	desagradaba?
—No.
—¿Y	te	interesaste	por	él?
—De	ninguna	manera.
—¡Cómo!,	¿tu	corazón	nunca	sintió	nada?
—Nada.
—¡Cómo!,	 ¿no	 fue	 una	pasión,	 secreta	 o	 desaprobada	por	 tus	 padres,	 lo	 que	 le

provocó	aversión	hacia	el	convento?	Confíemelo;	yo	soy	indulgente.
—No	tengo,	querida	madre,	nada	que	confesarle	en	este	aspecto.
—Pero,	una	vez	más,	¿de	dónde	viene	tu	repugnancia	hacia	la	vida	religiosa?
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—De	ella	misma.	Odio	 sus	 deberes,	 sus	 ocupaciones,	 el	 retiro,	 la	 sujeción;	me
parece	que	estoy	llamada	a	otra	cosa.

—Pero	¿por	qué	le	parece	a	usted	estarlo?
—Por	el	aburrimiento	que	me	agobia;	me	aburro.
—¿Incluso	aquí?
—Sí,	 querida	 madre;	 incluso	 aquí,	 pese	 a	 todas	 las	 bondades	 que	 tiene	 usted

conmigo.
—¿Es	que	experimenta	acaso	en	sí	misma	movimientos,	deseos?
—Ninguno.
—Lo	creo;	me	parece	que	tiene	usted	un	carácter	tranquilo.
—Bastante.
—Frío,	incluso.
—No	lo	sé.
—¿No	conoce	el	mundo?
—Lo	conozco	poco.
—¿Qué	atractivo	puede	tener	entonces	para	usted?
—No	acabo	de	explicármelo,	pero	es	preciso	que	lo	tenga.
—¿Es	la	libertad	lo	que	echa	de	menos?
—Lo	es,	y	tal	vez	muchas	otras	cosas.
—¿Cuáles	 son	 estas	 otras	 cosas?	 Amiga	mía,	 háblame	 con	 el	 corazón	 abierto,

¿quisieras	estar	casada?
—Lo	preferiría	a	ser	lo	que	soy,	ciertamente.
—¿Por	qué	esta	preferencia?
—Lo	ignoro.
—¿Lo	 ignora?	 Pero	 dígame,	 ¿qué	 impresión	 causa	 en	 usted	 la	 presencia	 de	 un

hombre?
—Ninguna;	 si	 tiene	 ingenio	y	habla	bien,	 lo	 escucho	con	placer;	 si	 tiene	buena

figura,	lo	miro.
—Y	su	corazón,	¿permanece	tranquilo?
—Hasta	ahora	ha	permanecido	inmutable.
—¡Cómo!,	cuando	han	fijado	sus	miradas	animadas	sobre	la	suya,	no	sintió…
—Algunas	veces	embarazo;	me	hacían	bajar	los	ojos.
—¿Sin	ninguna	agitación?
—Ninguna.
—Y	los	sentidos,	¿no	le	dicen	nada?
—Desconozco	el	lenguaje	de	los	sentidos.
—Sin	embargo,	tienen	uno.
—Es	posible.
—¿Y	no	lo	conoce?
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—En	absoluto.
—¡Cómo!	Usted…	Es	un	lenguaje	muy	dulce;	¿desearía	conocerlo?
—No,	querida	madre,	¿para	qué	me	serviría?
—Para	disipar	su	aburrimiento.
—Puede	 que	 para	 aumentarlo.	 Y	 además,	 ¿qué	 significa	 este	 lenguaje	 de	 los

sentidos,	sin	objeto?
—Cuando	 hablamos	 siempre	 hablamos	 a	 alguien.	 Es,	 sin	 duda,	 mejor	 que

conversar	sola,	pese	a	que	esto	tampoco	deja	de	procurar	placer.
—No	comprendo	nada.
—Si	tú	quisieras,	hija	mía;	te	sería	más	explícita.
—No,	 querida	 madre,	 no.	 No	 sé	 nada,	 y	 prefiero	 no	 saber	 nada	 que	 adquirir

conocimientos	que	me	harán	 tal	vez	más	digna	de	 compasión	de	 lo	que	 soy	ahora.
Carezco	de	deseos,	y	no	quiero	buscarlos,	porque	no	podría	satisfacerlos.

—¿Y	por	qué	no	podrías?
—¿Y	cómo	podría?
—Como	yo.
—¡Cómo	usted!	Pero	no	hay	nadie	en	esta	casa.
—Estoy	yo,	querida	amiga;	estás	tú.
—¡Y	bien!	¿Qué	soy	yo	para	usted?,	¿usted	para	mí?
—¡Qué	inocente!
—¡Oh!	Es	verdad,	querida	madre,	que	lo	soy	mucho,	y	que	preferiría	morir	que

dejar	de	serlo.
No	 sé	 lo	 que	 estas	 últimas	 palabras	 podían	 tener	 de	molesto	 para	 ella,	 pero	 la

hicieron	 cambiar	 de	 cara	 de	 repente;	 púsose	 seria,	 inquieta;	 su	 mano,	 que	 había
puesto	sobre	una	de	mis	rodillas,	cesó	de	pronto	de	apretarla	y	retiróse	 luego;	 tenía
los	ojos	bajos.

Le	pregunté:
—Querida	madre,	¿qué	ha	sucedido?	¿Acaso	se	me	ha	escapado	algo	que	la	haya

ofendido?	 Perdóneme.	Hago	 uso	 de	 la	 libertad	 que	 usted	me	 concedió;	 no	 estudio
nada	lo	que	tengo	que	decirle;	además,	si	lo	estudiara,	no	lo	diría	de	otra	manera,	tal
vez	sería	peor.	¡Las	cosas	de	que	charlamos	son	tan	extrañas	para	mí!…,	perdóneme.

Diciendo	estas	palabras,	enlacé	mis	dos	brazos	alrededor	de	su	cuello	y	puse	 la
cabeza	 sobre	 su	 hombro.	Ella	 enlazó	 los	 suyos	 alrededor	 de	mí	 y	 estrechóme	muy
tiernamente.	Permanecimos	así	durante	algunos	instantes;	en	seguida,	recobrando	su
ternura	y	serenidad,	díjome:

—Susana,	¿duermes	bien?
—Muy	bien	—le	dije—,	sobre	todo	desde	hace	algún	tiempo.
—¿Te	duermes	en	seguida?
—Casi	siempre.
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—Pero	cuando	no	te	duermes	en	seguida,	¿en	qué	piensas?
—En	mi	vida	pasada,	en	la	que	me	queda;	o	rezo	a	Dios,	o	lloro;	¿qué	sé	yo?
—¿Y	por	la	mañana,	cuando	te	despiertas	temprano?
—Me	levanto.
—¿En	seguida?
—En	seguida.
—¿No	te	gusta,	pues,	soñar?
—No.
—¿Estar	apoyada	sobre	tu	almohada?
—No.
—¿Gozar	del	suave	calor	del	lecho?
—No.
—¿Nunca?…
A	esta	palabra,	detúvose	y	con	razón;	lo	que	iba	a	preguntarme	no	estaba	bien,	y

tal	vez	será	mucho	peor	el	decirlo,	pero	he	decidido	no	ocultar	nada.
—¿Nunca	te	has	sentido	tentada	de	mirar	con	complacencia	cuán	hermosa	eres?
—No,	querida	madre,	no	sé	si	soy	tan	hermosa	como	usted	dice:	además,	en	caso

que	lo	fuera,	se	es	hermosa	para	los	demás,	no	para	sí.
—¿Nunca	ha	pensado	en	deslizar	 las	manos	sobre	esta	hermosa	garganta,	 sobre

estos	muslos,	sobre	este	vientre,	sobre	estas	carnes	tan	firmes,	tan	suaves	y	blancas?
—¡Oh!,	 no;	 esto	 es	 pecado.	 Y	 si	 me	 hubiese	 ocurrido,	 no	 sé	 cómo,	 hubiera

procurado	confesarme…
No	sé	qué	hablamos	todavía,	cuando	vinieron	a	avisarla	que	alguien	preguntaba

por	 ella	 en	 el	 locutorio.	Me	 pareció	 que	 aquella	 visita	 le	 causaba	 disgusto,	 y	 que
hubiese	preferido	continuar	charlando	conmigo,	pese	a	que	lo	que	decíamos	no	valía
la	pena	echarlo	de	menos;	sin	embargo,	nos	separamos.

La	comunidad	nunca	había	sido	tan	feliz	como	desde	que	entré	yo.	La	superiora
parecía	 haber	 perdido	 su	 inestabilidad	 de	 carácter;	 decíase	 que	 se	 lo	 había	 fijado.
Incluso	concedió	en	mi	honor	varios	días	de	distracción	y	lo	que	llaman	fiestas;	estos
días	la	comida	es	algo	mejor	que	de	ordinario;	los	oficios	son	más	cortos,	y	todo	el
tiempo	intermedio	se	concede	a	 la	diversión.	Pero	esta	 temporada	feliz	debía	pasar,
para	las	demás	y	para	mí.

La	escena	que	acabo	de	describir	fue	seguida	de	gran	número	de	otras	semejantes
que	prefiero	olvidar.	He	aquí	la	continuación	de	aquélla.

La	inquietud	comenzó	a	apoderarse	de	la	superiora;	perdía	su	alegría,	su	lozanía,
su	tranquilidad.	La	noche	siguiente,	cuando	todo	el	mundo	dormía	y	la	casa	estaba	en
silencio,	levantóse;	después	de	haber	vagado	algún	tiempo	por	los	corredores,	vino	a
mi	celda.	Tengo	el	sueño	ligero	y	creí	reconocerla.	Detúvose.	Al	apoyar,	al	parecer,	la
cabeza	contra	mi	puerta,	hizo	suficiente	ruido	como	para	despertarme,	caso	de	que	yo
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estuviese	dormida.	Guardé	silencio;	parecióme	oír	una	voz	que	se	lamentaba,	alguien
que	suspiraba.	Tuve	en	seguida	un	ligero	estremecimiento,	luego	determiné	decir	Ave.
En	vez	de	responderme,	alejóse	rápidamente.	Volvió	poco	después;	 las	quejas	y	 los
suspiros	recomenzaron;	dije	otra	vez	Ave	y	alejóse	por	segunda	vez.	Tranquilicéme	y
me	 dormí.	Mientras	 dormía,	 alguien	 entró,	 y	 sentóse	 en	 el	 borde	 de	mi	 cama;	 las
cortinas	 estaban	 entreabiertas;	 alguien	 sostenía	 una	 pequeña	 bujía,	 cuyo	 resplandor
iluminaba	mi	 semblante.	Esta	 persona	 contemplaba	mi	 sueño;	 fue	 al	menos	 lo	 que
juzgué	por	su	actitud,	al	abrir	los	ojos:	era	la	superiora.

Me	incorporé	súbitamente;	notó	mi	espanto	y	me	dijo:	«Susana,	tranquilícese,	soy
yo…».	Volví	a	descansar	la	cabeza	en	la	almohada	y	contesté:	Querida	madre,	¿qué
hace	aquí,	a	estas	horas?	¿Qué	la	ha	traído?	¿Por	qué	no	duerme?

—No	podría	dormir	—replicóme—	mucho	tiempo.	Son	sueños	pesados,	que	me
atormentan;	 apenas	 tengo	 los	 ojos	 cerrados,	 cuando	 las	 penalidades	 que	 sufriste
vuelven	a	mi	imaginación;	te	veo	en	manos	de	aquellas	inhumanas,	veo	tus	cabellos
sueltos	 sobre	 tu	 rostro,	 contémplote	 con	 los	 pies	 ensangrentados,	 la	 antorcha	 en	 la
mano,	 la	 cuerda	 al	 cuello;	 creo	 que	 van	 a	 disponer	 de	 tu	 vida,	 me	 estremezco,
tiemblo,	 un	 sudor	 frío	 se	 difunde	 por	 todo	mi	 cuerpo;	 quiero	 acudir	 en	 tu	 auxilio;
grito,	me	despierto	y	espero	inútilmente	que	vuelva	el	sueño.	He	aquí	lo	que	me	ha
sucedido	esta	noche;	he	temido	que	el	cielo	me	anunciara	alguna	desgracia	ocurrida	a
mi	amiga;	me	he	levantado	y	me	he	acercado	a	 tu	puerta;	he	escuchado;	parecióme
que	no	dormías,	hablaste	y	retiréme;	he	vuelto,	tornaste	a	hablar	y	retiréme	una	vez
más;	volví	por	tercera	vez	y,	al	creer	que	dormías,	entré.	Hace	ya	algún	tiempo	que
estoy	 a	 tu	 lado	 y	 temo	 despertarte;	 dudé	 al	 principio	 de	 correr	 las	 cortinas;	 quería
marchar	por	miedo	a	turbar	tu	reposo,	pero	no	he	podido	resistir	el	deseo	de	ver	si	mi
querida	 Susana	 se	 encontraba	 bien;	 te	 he	 estado	 contemplando:	 ¡qué	 hermosa	 eres
incluso	cuando	duermes!

—Mi	querida	madre,	¡qué	buena	es!
—He	 cogido	 frío;	 pero	 sé	 que	 no	 tengo	 que	 temer	 que	 mi	 hija	 sufra	 ninguna

molestia,	y	creo	que	dormiré.	Dame	la	mano.
Se	la	di.
—¡Qué	tranquilo	es	su	pulso!	¡Qué	igual!	¡Nada	la	emociona!
—Tengo	un	sueño	bastante	apacible.
—¡Qué	feliz	eres!
—Querida	madre,	acabará	resfriándose.
—Tienes	razón;	adiós,	hermosa	amiga,	adiós,	me	voy.
Sin	embargo,	no	se	marchaba	y	seguía	mirándome;	dos	lágrimas	brotaron	de	sus

ojos.
—Querida	madre	—le	 dije—	 ¿qué	 tiene?	 Llora	 usted;	 ¡cuánto	 lamento	 haberle

contado	mis	penas!…
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Al	 instante	 cerró	 mi	 puerta,	 apagó	 su	 bujía	 y	 precipitóse	 sobre	 mí.	 Teníame
abrazada;	 estaba	 tumbada	 a	mi	 lado	 sobre	mi	manta;	 su	 rostro	 pegado	 al	mío;	 sus
lágrimas	 humedecían	 mis	 mejillas;	 suspiraba	 y	 decíame	 con	 voz	 lastimera	 y
entrecortada:

—Querida	amiga,	¡ten	compasión	de	mí!
—Querida	madre,	¿qué	tiene	usted?	¿Se	encuentra	mal	acaso?	¿Qué	debo	hacer?
—Estoy	temblando,	tirito;	un	frío	mortal	se	ha	apoderado	de	mí.
—¿Quiere	que	me	levante	y	le	ceda	mi	cama?
—No	—replicóme—,	no	habría	necesidad	de	que	te	levantaras;	aparta	solamente

un	poco	la	manta	para	que	pueda	acercarme	a	ti,	me	caliente	y	cure.
—¡Querida	madre!	Pero	esto	está	prohibido.	¿Qué	dirían	si	se	supiese?	He	visto

castigar	a	religiosas	por	cosas	mucho	menos	graves.	En	el	convento	de	Santa	María
una	vez	una	religiosa	fue	una	noche	a	la	celda	de	otra,	buena	amiga	suya,	y	no	podría
decirle	todo	lo	mal	que	pensaron.	El	director	me	ha	preguntado	alguna	vez	si	alguien
me	 había	 propuesto	 dormir	 a	 mi	 lado,	 y	 me	 recomendó	 seriamente	 que	 no	 lo
consintiera.	Habléle	incluso	de	las	caricias	que	usted	me	hace;	yo	las	encuentro	muy
inocentes,	 pero	 él	 no	 piensa	 así.	 No	 sé	 cómo	 he	 olvidado	 sus	 consejos,	 habíame
propuesto	hablarle	a	usted	de	ello.

—Querida	amiga	—me	dijo—,	todo	duerme	en	torno	nuestro,	nadie	lo	sabrá.	Soy
yo	quien	recompensa	o	castiga,	y	diga	lo	que	diga	el	director,	no	veo	qué	mal	hay	en
que	 una	 amiga	 reciba	 a	 su	 lado	 a	 otra	 amiga	 sobrecogida	 de	 inquietud,	 que	 se	 ha
despertado	y	ha	venido	durante	la	noche,	pese	al	rigor	de	la	estación,	a	ver	si	su	bien
amada	 corría	 algún	 peligro.	 Susana,	 ¿nunca	 compartiste	 en	 casa	 de	 tus	 padres	 el
mismo	lecho	con	una	de	tus	hermanas?

—No,	nunca.
—Y	si	se	hubiera	presentado	la	ocasión,	¿no	lo	habrías	hecho	sin	escrúpulos?	Si

tu	hermana,	alarmada	y	transida	de	frío,	hubiera	venido	a	pedirte	un	sitio	a	 tu	lado,
¿hubieses	rehusado?

—Creo	que	no.
—Y	yo,	¿no	soy	acaso	tu	querida	madre?
—Sí	lo	es,	pero	está	prohibido.
—Soy	yo	quien	lo	prohíbe	a	las	otras	y	quien	te	lo	permite	y	pide.	Deja	que	me

caliente	un	poco	y	luego	me	iré.	Dame	la	mano…
Se	la	di.
—Ten	 —me	 dijo—,	 palpa,	 mira;	 tiemblo,	 tirito,	 estoy	 como	 un	 trozo	 de

mármol…
Y	era	cierto.	¡Oh,	la	querida	madre!,	dije,	va	a	ponerse	enferma.	Aguarde,	voy	a

apartarme	hacia	el	borde	y	usted	se	pondrá	en	el	sitio	caliente.	Coloquéme	de	lado,
levanté	 la	 manta	 y	 ella	 se	 puso	 en	 mi	 sitio.	 ¡Oh!,	 ¡qué	 enferma	 estaba!	 Tenía	 un
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temblor	general	en	todos	los	miembros;	quería	hablarme,	aproximarse	a	mí;	no	podía
articular	 palabra,	 no	 podía	 moverse.	 Me	 decía	 en	 voz	 baja:	 «Susana,	 amiga	 mía,
acércate	un	poco…».	Extendía	los	brazos;	yo	le	daba	la	espalda;	cogióme	suavemente
y	me	 atrajo	 hacia	 sí,	 pasó	 el	 brazo	 derecho	 por	 debajo	 de	mi	 cuerpo	 y	 el	 otro	 por
encima	y	me	dijo:	«Estoy	helada,	 tengo	 tanto	frío	que	 temo	tocarte	por	no	causarte
daño».

—Querida	madre,	no	tema	nada.
Inmediatamente	puso	una	de	sus	manos	sobre	mi	pecho	y	la	otra	alrededor	de	mi

cintura;	 sus	 pies	 estaban	 debajo	 de	 los	míos,	 y	 yo	 apretábalos	 para	 calentarlos.	 La
querida	madre	me	decía:	«¡Ay!,	querida	amiga,	mira	cómo	mis	pies	se	han	calentado
rápidamente	porque	nada	los	separa	de	los	tuyos».

—Pero	—repliqué—,	¿qué	 impide	que	se	caliente	por	 todas	partes	de	 la	misma
manera?

—Nada,	si	tú	quieres.
Yo	 habíame	 vuelto,	 ella	 había	 levantado	 su	 camisa	 y	 yo	 iba	 a	 levantar	 la	 mía

cuando	alguien	dio	de	repente	dos	golpes	violentos	en	la	puerta.	Asustada,	me	arrojé
fuera	 de	 la	 cama	 por	 un	 lado,	 y	 la	 superiora	 por	 el	 otro;	 escuchamos	 y	 oímos	 que
alguien	 ganaba,	 de	 puntillas,	 la	 celda	 vecina.	 ¡Ah!,	 le	 dije,	 es	 mi	 hermana	 Santa
Teresa;	le	habrá	visto	pasar	por	el	corredor	y	entrar	en	mi	celda;	nos	habrá	escuchado
y	sorprendido	nuestra	conversación.	¿Qué	dirá?…	Yo	estaba	más	muerta	que	viva.

—Sí,	es	ella	—dijo	la	superiora	con	tono	irritado—,	no	lo	dudo;	pero	espero	que
se	acuerde	mucho	tiempo	de	su	temeridad.

—¡Ah!,	querida	madre	—le	dije—	no	le	haga	nada.
—Susana	—replicóme—,	adiós,	buenas	noches,	vuelve	a	acostarte,	duerme	bien,

te	dispenso	de	la	oración.	Voy	a	la	celda	de	esta	atolondrada.	Dame	la	mano…
Se	la	tendí	de	un	lado	a	otro	de	la	cama;	ella	levantó	la	manga	que	me	cubría	el

brazo,	 lo	besó,	suspirando	en	toda	su	 longitud,	desde	la	punta	de	 los	dedos	hasta	 la
espalda.	Salió	afirmando	que	la	temeraria	que	había	osado	molestarla	se	acordaría	de
ella.	 En	 seguida	me	 adelanté	 rápidamente	 hacia	 el	 otro	 lado	 de	 la	 cama	 junto	 a	 la
puerta,	y	escuché.	Ella	entró	en	la	celda	de	sor	Teresa.	Estuve	tentada	de	levantarme	y
de	 ir	 a	 interponerme	 entre	 ella	 y	 la	 superiora,	 en	 caso	 de	 que	 la	 escena	 resultara
violenta;	 pero	 estaba	 tan	 turbada,	 tan	 incómoda,	 que	 preferí	 quedarme	 en	 la	 cama,
pero	no	dormí.	Pensé	que	 iba	a	convertirme	en	 la	comidilla	de	 la	casa;	que	aquella
aventura,	 en	 realidad	 tan	 simple,	 sería	 narrada	 con	 los	 comentarios	 más
desfavorables;	que	aquí	sería	aún	peor	que	en	Longchamp	donde	fui	acusada	de	no	sé
qué;	 que	 nuestra	 falta	 llegaría	 a	 conocimiento	 de	 nuestros	 superiores,	 que	 nuestra
madre	 sería	 depuesta,	 y	 que	 seríamos	 ambas	 severamente	 castigadas.	 No	 obstante,
seguía	al	acecho,	esperaba	con	impaciencia	que	nuestra	madre	saliese	de	la	celda	de
sor	 Teresa;	 el	 asunto	 fue	 al	 parecer	 difícil	 de	 arreglar,	 pues	 pasó	 allí	 casi	 toda	 la
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noche.	¡Cómo	la	compadecía!,	estaba	en	camisa,	completamente	desnuda	y	transida
de	cólera	y	de	frío.

Por	la	mañana,	tenía	muchas	ganas	de	aprovechar	el	permiso	que	me	había	dado	y
quedarme	 acostada;	 no	 obstante,	 pensé	 que	 no	 debía	 hacer	 uso	 de	 él.	 Vestíme
rápidamente	y	fui	la	primera	en	llegar	al	coro,	donde	no	aparecieron	ni	la	superiora	ni
Santa	Teresa,	 lo	que	procuróme	un	gran	placer;	en	primer	lugar,	porque	me	hubiera
costado	 sostener	 la	 presencia	 de	 aquella	 hermana	 sin	 sonrojarme;	 en	 segundo
término,	el	que	hubiera	conseguido	el	permiso	para	ausentarse	del	oficio,	probaba	que
había	obtenido,	al	parecer,	de	la	superiora	un	perdón	que	ésta	sólo	habría	concedido
bajo	condiciones	que	debían	tranquilizarme.	Y	había	adivinado.

Apenas	 acabado	 el	 oficio,	 la	 superiora	 envióme	 a	 buscar.	 Fui	 a	 verla,	 estaba
todavía	en	la	cama,	parecía	abatida	y	me	dijo:

—He	 sufrido;	 no	 he	 dormido	 nada;	 Santa	Teresa	 está	 loca;	 si	 esto	 se	 repite,	 la
encerraré.

—¡Ah!,	querida	madre	—le	dije—,	no	la	encierre	usted.
—Esto	dependerá	de	su	conducta;	me	ha	prometido	que	se	portará	mejor,	y	confío

en	ello.	Y	tú,	querida	Susana,	¿cómo	estás?
—Bien,	querida	madre.
—¿Descansaste	un	poco?
—Bastante	poco.
—Me	han	dicho	que	estuvo	en	el	coro;	¿por	qué	no	se	quedó	en	cama?
—No	hubiera	estado	a	gusto,	y,	además,	pensé	que	valía	más…
—No,	no	había	ningún	 inconveniente.	Pero	 tengo	ganas	de	 reposar	un	poco;	 te

aconsejo	que	hagas	lo	mismo	en	tu	celda,	a	no	ser	que	prefieras	aceptar	un	sitio	a	mi
lado.

—Querida	madre,	le	quedo	infinitamente	obligada;	estoy	acostumbrada	a	dormir
sola	y	no	podría	dormir	con	otra.

—Ve,	pues.	Yo	no	bajaré	al	refectorio	a	comer;	me	servirán	aquí;	 tal	vez	no	me
levante	ya	en	todo	el	día.	Vendrá	usted	con	algunas	otras	que	he	hecho	llamar.

—¿Y	sor	Teresa,	estará?	—le	pregunté.
—No	—me	respondió.
—En	realidad	no	lo	siento.
—Y	¿por	qué?
—No	sé,	me	parece	que	temo	volver	a	encontrarla.
—Tranquilízate,	 hija	mía;	 te	 aseguro	 que	 ella	 tiene	más	miedo	 de	 ti	 del	 que	 tú

debes	tener	de	ella.
La	dejé,	 fui	 a	 descansar.	 Por	 la	 tarde	 fui	 a	 la	 habitación	de	 la	 superiora,	 donde

hallé	una	reunión	bastante	numerosa	de	religiosas,	las	más	jóvenes	y	hermosas	de	la
casa;	 las	demás	retiráronse	después	de	visitarla.	Le	aseguro,	señor	marqués,	a	usted
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que	entiende	de	pintura,	que	era	un	cuadro	bastante	agradable	a	la	vista.	Imagine	una
sala	con	diez	o	doce	personas	de	las	que	la	más	joven	podía	tener	quince	años	y	la	de
más	edad	no	llegaba	a	los	veintitrés;	una	superiora	que	rozaba	la	cuarentena,	blanca,
fresca,	 muy	 lozana,	 semiincorporada	 en	 su	 cama,	 con	 una	 doble	 barbilla	 que	 le
quedaba	bastante	bien,	los	brazos	redondos	como	si	estuviesen	torneados,	los	dedos
en	forma	de	huso,	sembrados	por	todas	partes	de	hoyuelos;	los	ojos	negros,	grandes,
vivos	 y	 tiernos,	 casi	 nunca	 abiertos	 por	 entero,	 semicerrados,	 como	 si	 su	 dueña
experimentara	 alguna	 fatiga	 al	 abrirlos;	 los	 labios	 rojos	 como	una	 rosa,	 los	 dientes
blancos	como	leche,	las	más	hermosas	mejillas,	una	cabeza	muy	agradable,	hundida
en	una	 almohada	profunda	y	muelle;	 los	 brazos	 extendidos	 con	 abandono	 a	 ambos
lados,	 con	 pequeños	 almohadones	 debajo	 de	 los	 codos	 para	 sostenerlos.	Yo	 estaba
sentada	en	el	borde	de	 su	cama	sin	hacer	nada;	otra	en	un	 sillón,	 con	una	pequeña
labor	 de	 bordado	 sobre	 sus	 rodillas;	 otras	 junto	 a	 las	 ventanas,	 hacían	 encajes;	 las
había	 sentadas	 en	 el	 suelo	 sobre	 almohadones	 que	 habían	 quitado	 de	 las	 sillas,
bordando,	 cosiendo,	 deshilando	 o	 hilando	 en	 un	 pequeño	 torno.	 Unas	 eran	 rubias,
otras	morenas;	ninguna	se	parecía,	aunque	todas	fuesen	hermosas.	Sus	caracteres	eran
tan	 variados	 como	 sus	 fisonomías;	 éstas	 serenas,	 aquéllas	 alegres,	 las	 otras	 serias,
melancólicas	 o	 tristes.	 Todas	 trabajaban,	 excepto	 yo,	 como	 ya	 le	 he	 dicho.	No	 era
difícil	 discernir	 las	 amigas	 de	 las	 indiferentes	 o	 enemigas;	 las	 amigas	 se	 habían
colocado	unas	al	lado	de	las	otras,	o	frente	a	frente,	y	sin	dejar	de	trabajar	charlaban,
se	daban	consejos,	cambiaban	miradas	furtivas,	se	apretaban	los	dedos	con	el	pretexto
de	 darse	 un	 alfiler,	 una	 aguja,	 unas	 tijeras.	 La	 superiora	 seguíalas	 con	 la	 vista;
reprochaba	a	una	su	aplicación,	a	otra	su	ociosidad,	a	ésta	su	indiferencia,	a	la	de	más
allá	 su	 tristeza;	 hacía	 que	 le	 llevaran	 la	 labor,	 alababa	o	 reñía,	 reajustaba	 el	 velo	 a
una…	«Este	 velo	 está	 demasiado	 hacia	 adelante…	Esta	 tela	 le	 cubre	 demasiado	 la
cara,	no	se	ven	bastante	las	mejillas…	Estos	pliegues	están	mal…».	Distribuía	a	cada
una	pequeños	reproches	o	pequeñas	caricias.

Mientras	estábamos	así	ocupadas,	oí	golpear	la	puerta	y	fui	allá.	La	superiora	me
dijo:

—Santa	Susana	volverá	usted…
—Sí,	querida	madre.
—No	falte,	tengo	que	comunicarle	algo	importante.
—Volveré…
Era	 la	 pobre	 Santa	 Teresa.	 Permaneció	 un	 momento	 en	 silencio,	 yo	 también;

luego	le	dije:
—¿Querida	hermana,	me	busca	a	mí?
—Sí.
—¿En	qué	puedo	ayudarle?
—Se	lo	diré.	He	caído	en	desgracia	de	nuestra	querida	madre;	creía	que	me	había
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perdonado	 y	 tenía	 algún	 motivo	 para	 pensarlo;	 sin	 embargo,	 están	 todas	 ustedes
reunidas	en	su	celda	y	yo	no,	y	tengo	orden	de	permanecer	en	la	mía.

—¿Desearía	entrar?
—Sí.
—¿Y	quiere	que	yo	solicite	la	autorización?
—Sí.
—Espere,	querida	amiga,	voy	a	hacerlo.
—¿De	veras	le	hablará	en	mi	favor?
—Sin	 duda;	 ¿y	 por	 qué	 no	 iba	 a	 prometérselo,	 y	 por	 qué	 no	 iba	 a	 cumplirlo

después	de	haberlo	prometido?
—¡Ay!	 —me	 dijo,	 mirándome	 tiernamente—,	 le	 perdono,	 le	 perdono	 la

inclinación	 que	 siente	 hacia	 usted,	 porque	 posee	 todos	 los	 atractivos,	 el	 alma	más
bella	y	el	más	hermoso	cuerpo.

Estaba	encantada	de	poder	hacerle	aquel	pequeño	servicio.	Volví	a	entrar.	Durante
mi	ausencia,	otra	había	ocupado	mi	puesto	al	borde	de	la	cama	de	la	superiora,	estaba
inclinada	hacia	ella	con	el	codo	apoyado	entre	sus	dos	muslos,	enseñándole	su	labor;
la	 superiora,	 con	 los	 ojos	 casi	 cerrados,	 le	 decía	 sí	 y	 no,	 sin	mirarla	 apenas,	 y	 yo
estaba	 de	 pie	 a	 su	 lado	 sin	 que	 se	 hubiese	 dado	 cuenta.	 Sin	 embargo,	 no	 tardó	 en
volver	en	sí	de	esta	 ligera	distracción.	La	que	se	había	apoderado	de	mi	sitio	me	lo
devolvió;	volví	a	sentarme;	después,	inclinándome	dulcemente	hacia	la	superiora,	que
se	había	incorporado	un	poco	sobre	sus	almohadas,	callé,	pero	la	miré	como	si	tuviera
que	pedirle	un	favor.

—Bien,	¿qué	hay?,	habla,	¿qué	quieres?,	¿puedo	acaso	rehusarte	algo?
—La	hermana	Santa	Teresa…
—Entiendo.	Estoy	muy	 disgustada	 con	 ella;	 pero	 Santa	 Susana	 intercede	 en	 su

favor	y	la	perdono;	ve	a	decirle	que	puede	entrar.
Corrí	 a	 hacerlo.	 La	 pobre	 hermanita	 esperaba	 en	 la	 puerta;	 le	 dije	 que	 entrara:

estremecióse,	tenía	los	ojos	bajos;	un	largo	trozo	de	muselina	que	tenía	fijo	sobre	un
patrón	cayóle	de	las	manos	al	primer	paso;	yo	lo	recogí,	la	tomé	de	un	brazo	y	la	llevé
a	 la	 superiora.	 Arrojóse	 de	 rodillas,	 tomó	 una	 de	 sus	 manos,	 que	 besó	 lanzando
algunos	suspiros	y	derramando	una	lágrima;	luego	apoderóse	de	una	de	las	mías,	que
juntó	a	la	de	la	superiora	y	besólas	a	ambas.	La	superiora	le	hizo	seña	de	levantarse	y
de	 que	 se	 colocara	 donde	 quisiese;	 ella	 obedeció.	 Sirvieron	 una	 colación.	 La
superiora	se	levantó;	no	se	sentó	con	nosotras,	pero	se	paseaba	alrededor	de	la	mesa,
poniendo	 la	 mano	 sobre	 la	 cabeza	 de	 una,	 atrayéndola	 dulcemente	 hacia	 atrás	 y
besándola	en	la	frente,	alzando	a	otra	la	toca	en	el	cuello	para	colocar	debajo	su	mano
y	quedar	así	apoyada	en	la	espalda	del	sillón;	pasaba	a	una	tercera,	dejaba	caer	sobre
ella	una	de	sus	manos	o	la	ponía	en	su	boca;	probaba	con	el	borde	de	los	labios	lo	que
habían	 servido	 y	 lo	 distribuía	 a	 una	 y	 a	 otra.	 Después	 de	 haber	 circulado	 así	 un
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momento,	detúvose	frente	a	mí,	contemplándome	con	ojos	muy	afectuosos	y	tiernos;
entretanto,	las	otras	los	habían	bajado,	como	si	temieran	contrariarla	o	distraerla,	en
particular	Santa	Teresa.	Acabada	 la	colación,	púseme	al	clavecín	y	acompañé	a	dos
hermanas	que	cantaron	sin	método,	con	gusto,	precisión	y	voz;	las	demás	escuchaban
en	pie	sin	hacer	nada	o	habían	vuelto	a	sus	labores.	Fue	una	tarde	deliciosa.	Acabado
esto,	todas	se	retiraron.

Yo	salía	con	las	otras;	pero	la	superiora	me	detuvo:
—¿Qué	hora	es?	—me	dijo.
—Pronto	serán	las	seis.
—Van	a	entrar	algunas	de	nuestras	consejeras.	He	reflexionado	sobre	lo	que	me

dijo	de	 su	 salida	de	Longchamp;	 les	he	comunicado	mis	 ideas;	 las	han	aprobado	y
tenemos	 que	 hacerle	 una	 propuesta.	 Es	 imposible	 que	 no	 tengamos	 éxito,	 y	 si	 lo
tenemos	esto	reportará	un	pequeño	bienestar	a	la	casa	y	alguna	ventaja	para	usted.

A	las	seis	entraron	 las	asesoras;	 las	asesoras	de	 las	casas	 religiosas	son	siempre
bastante	viejas	y	decrépitas.	Levánteme,	ellas	se	sentaron	y	la	superiora	me	dijo:

—Santa	Susana,	¿no	sabe	que	debe	a	la	bondad	del	señor	Manouri	la	dote	que	han
depositado	aquí	para	usted?

—Sí,	querida	madre.
—No	me	he	engañado,	pues.	¿Y	las	hermanas	de	Longchamp	se	han	quedado	con

la	dote	que	usted	les	dio	al	entrar	en	su	convento?
—Sí,	querida	madre.
—¿Y	no	le	han	devuelto	nada?
—No,	querida	madre.
—¿Ni	le	pasan	una	pensión?
—No,	querida	madre.
—Esto	no	es	 justo	y	 lo	he	comunicado	a	mis	asesoras;	 ellas	piensan,	 como	yo,

que	usted	tiene	derecho	a	demandarlas	y	exigirles	que	le	sea	restituida	la	dote	o	que	le
paguen	una	renta	por	ella.	Lo	que	usted	tiene	gracias	al	interés	que	el	señor	Manouri
mostró	 por	 su	 suerte,	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 lo	 que	 le	 deben	 las	 hermanas	 de
Longchamp;	no	la	dotó	a	expensas	de	ella.

—No	lo	creo;	pero	para	estar	seguras	lo	más	rápido	es	escribirle.
—Sin	duda;	pero	en	caso	de	que	su	respuesta	sea	 la	que	esperamos,	he	aquí	 las

propuestas	que	queremos	hacerle;	nosotras	pleitearemos	en	su	nombre	contra	la	casa
de	Longchamp;	la	nuestra	pagará	los	gastos,	que	no	serán	considerables,	pues	parece
que	 el	 señor	Manouri	 no	 rehusará	 encargarse	 de	 este	 asunto.	 Si	 ganamos,	 la	 casa
partirá	con	usted,	mitad	por	mitad,	el	fondo,	o	la	renta.	¿Qué	le	parece?	No	responda,
medite.

—Pienso	que	estas	hermanas	de	Longchamp	me	han	hecho	mucho	daño	y	que	me
desesperaría	que	creyeran	en	una	venganza.
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—No	se	trata	de	vengarse;	se	trata	de	exigir	lo	que	le	deben.
—¡Convertirse	una	vez	más	en	espectáculo!
—Esto	 no	 tiene	 importancia;	 usted	 casi	 no	 tendrá	 nada	 que	 ver.	 Y,	 además,

nuestra	comunidad	es	pobre	y	la	de	Longchamp	rica.	Será	usted	nuestra	bienhechora,
al	 menos	 mientras	 viva.	 No	 tenemos	 necesidad	 de	 esta	 circunstancia	 para
preocuparnos	por	usted,	todas	la	amamos…

Todas	las	asesoras	exclamáronse	a	la	vez:	«¿Y	quién	no	la	amaría?	Es	perfecta».
—Yo	puedo	dejar	de	vivir	de	un	momento	a	otro.	Otra	superiora	no	tendría	tal	vez

hacia	usted	los	mismos	sentimientos	que	yo	tengo;	¡ay!,	no,	seguro	que	no	los	tendría.
Puede	 padecer	 pequeñas	 indisposiciones,	 tener	 pequeñas	 necesidades;	 es	 muy
agradable	 poseer	 una	 pequeña	 cantidad	 de	 la	 que	 poder	 disponer	 para	 alivio	 de	 sí
misma	o	para	servir	a	las	demás.

—Queridas	madres	—les	dije—	estas	consideraciones	no	son	para	desdeñar,	pues
tienen	ustedes	 la	 bondad	de	hacerlas;	 hay	otras	 que	me	preocupan	más,	 pero	 estoy
dispuesta	 a	 sacrificar,	 por	 ustedes,	 cualquier	 inquietud.	 La	 única	 gracia	 que	 quiero
pedirle,	querida	madre,	es	que	no	emprenda	nada	sin	antes	haberlo	discutido	en	mi
presencia	con	el	señor	Manouri.

—Nada	más	conveniente.	¿Quiere	escribirle	usted	misma?
—Querida	madre,	como	desee.
—Escríbale,	y	para	no	volver	a	lo	mismo,	pues	no	me	gustan	esta	clase	de	asuntos

que	me	causan	un	enfado	de	muerte,	escriba	en	seguida.
Me	dieron	pluma,	tinta	y	papel,	y	allí	mismo	rogué	al	señor	Manouri	que	tuviera	a

bien	 trasladarse	a	Arpajon	 tan	pronto	como	sus	ocupaciones	 se	 lo	permitiesen;	que
tenía	 una	 vez	 más	 necesidad	 de	 él	 en	 un	 asunto	 de	 alguna	 importancia,	 etc.	 El
concilio	reunido	leyó	la	carta,	aprobóla	y	fue	enviada.

El	 señor	 Manouri	 vino	 unos	 días	 después.	 La	 superiora	 expúsole	 de	 qué	 se
trataba;	 él	 no	 dudó	 un	 momento	 en	 aceptar	 la	 proposición	 de	 ésta;	 calificaron	 de
ridículos	 mis	 escrúpulos,	 y	 acordaron	 que	 las	 religiosas	 de	 Longchamp	 serían
requeridas	al	día	siguiente.	Lo	fueron.	Y	he	aquí	que,	muy	a	pesar	mío,	mi	nombre
volvió	 a	 aparecer	 en	memorias	 y	memoriales	 en	 la	Audiencia,	 y	 esto	 con	 detalles,
suposiciones,	mentiras	y	todas	las	atrocidades	que	pueden	enajenar	a	una	criatura	el
favor	de	sus	jueces	y	hacerla	odiosa	a	los	ojos	del	público.	Pero,	señor	marqués,	¿es
que	está	permitido	a	los	abogados	calumniar	tanto	como	se	les	antoje?	¿Es	que	no	hay
justicia	contra	ellos?	Si	hubiese	podido	prever	todas	las	amarguras	que	implicaría	este
pleito,	 le	 aseguro	 que	 jamás	 hubiese	 consentido	 que	 se	 entablara.	 Alguien	 tuvo	 la
atención	 de	 enviar	 a	 varias	 religiosas	 de	 nuestra	 casa	 los	 cargos	 que	 fueron
presentados	contra	mí.	En	todo	momento,	venían	a	preguntarme	detalles	de	sucesos
terribles	 que	 no	 tenían	 sombra	 de	 verdad.	 Cuanta	 más	 ignorancia	 mostraba,	 más
culpable	me	 creían;	 porque	 no	 explicaba	 nada,	 no	 confesaba	 nada,	 lo	 negaba	 todo,
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creían	 que	 todo	 era	 cierto;	 sonreíanse,	 decíanme	 palabras	 confusas	 pero	 muy
injuriosas;	 se	 encogían	 de	 hombros	 respecto	 a	 mi	 inocencia.	 Yo	 lloraba,	 estaba
desolada.

Una	pena	no	viene	nunca	sola.	Llegó	el	tiempo	de	ir	a	confesarme.	Yo	me	había
acusado	 ya	 de	 las	 primeras	 caricias	 que	 mi	 superiora	 me	 había	 hecho;	 el	 director
habíame	prohibido	expresamente	que	siguiera	prestándome	a	ellas.	Pero	¿cuál	es	el
medio	de	rehusar	hacer	cosas	que	producen	gran	placer	a	otra	de	la	que	una	depende
enteramente,	y	en	las	que	una	misma	no	ve	ningún	mal?

Como	este	director	debe	jugar	un	gran	papel	en	mis	memorias,	creo	conveniente
que	usted	lo	conozca.

Es	un	franciscano;	se	llama	Lemoine;	no	tiene	más	de	cuarenta	y	cinco	años.	Es
una	de	las	fisonomías	más	hermosas	que	pueden	verse:	dulce,	serena,	abierta,	riente,
agradable	cuando	no	 se	preocupa	por	 serlo;	 cuando	 lo	procura,	 su	 frente	 se	arruga,
frúncense	sus	cejas,	sus	ojos	se	bajan	y	su	continente	tórnase	austero.	No	conozco	dos
hombres	más	diferentes	que	el	padre	Lemoine	en	el	altar	y	el	padre	Lemoine	en	el
locutorio,	solo	o	en	compañía.	Por	lo	demás,	todas	las	personas	religiosas	son	así;	yo
misma	me	 he	 sorprendido	 varias	 veces	 en	 el	momento	 de	 ir	 a	 la	 reja,	 brevemente
detenida,	reajustando	mi	velo,	mi	banda,	componiéndome	el	rostro,	los	ojos,	la	boca,
mis	manos,	mis	brazos,	mi	continente,	mi	manera	de	andar,	creando	un	aspecto	y	una
modestia	prestadas	que	duraban	más	o	menos	según	 las	personas	con	 las	que	debía
hablar.	El	padre	Lemoine	es	alto,	bien	hecho,	alegre,	muy	amable	cuando	no	se	fija;
habla	de	maravilla;	en	su	convento	tiene	reputación	de	gran	teólogo,	y	muy	instruido,
con	una	infinidad	de	conocimientos	ajenos	a	su	estado:	tiene	una	voz	muy	hermosa,
sabe	música,	historia	y	lenguas;	es	doctor	por	la	Sorbona.	Aunque	joven,	ha	pasado
por	las	principales	dignidades	de	su	Orden.	Lo	creo	libre	de	intrigas	y	de	ambición;	es
querido	 de	 sus	 hermanos	 en	 religión.	 Había	 solicitado	 ser	 prior	 del	 convento	 de
Etampes,	como	un	puesto	tranquilo	donde	poder	dedicarse	sin	distracciones	a	algunos
estudios	que	tenía	empezados,	y	se	lo	habían	concedido.	La	elección	de	confesor	es
asunto	 de	 gran	 importancia	 para	 una	 casa	 religiosa:	 es	 preciso	 ser	 dirigida	 por	 un
hombre	 importante	 y	 de	 prestigio.	 Hízose	 todo	 lo	 posible	 para	 conseguir	 al	 padre
Lemoine,	y	lo	consiguieron,	al	menos	como	confesor	extraordinario.

Las	vísperas	de	las	grandes	fiestas	le	enviaban	el	coche	de	la	casa,	y	venía.	Era	de
ver	 la	 agitación	 que	 su	 espera	 producía	 en	 toda	 la	 comunidad;	 ¡Cuán	 contentas
estaban,	cómo	acudían	al	locutorio,	cómo	eran	minuciosas	en	la	confesión,	cómo	se
disponían	a	tenerlo	ocupado	el	mayor	tiempo	posible!

Era	 la	 vigilia	 de	 Pentecostés.	 Lo	 esperaban.	Yo	 estaba	 inquieta,	 la	 superiora	 lo
notó	y	hablóme	de	ello.	No	le	oculté	el	motivo	de	mi	preocupación;	ella	parecióme
aún	más	alarmada	todavía	que	yo,	aunque	procuró	ocultarlo.	Trató	al	padre	Lemoine
de	hombre	ridículo,	burlóse	de	mis	escrúpulos,	preguntóme	si	el	padre	Lemoine	sabía
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más	sobre	la	inocencia	de	sus	sentimientos	y	de	los	míos	que	nuestra	conciencia,	y	si
la	mía	reprochábame	algo.	Le	respondí	que	no.	«¡Pues	bien!	—me	dijo—,	yo	soy	su
superiora,	 me	 debe	 usted	 obediencia,	 y	 yo	 le	 ordeno	 que	 no	 le	 hable	 de	 estas
tonterías.	Es	inútil	que	vaya	a	confesarse	si	sólo	tiene	que	contarle	bagatelas».

Mientras	tanto,	llegó	el	padre	Lemoine;	yo	disponíame	para	la	confesión	mientras
otras	 más	 apresuradas	 lo	 tenían	 ocupado.	 Se	 aproximaba	 mi	 turno,	 cuando	 la
superiora	vino	a	mí,	atrájome	a	un	lugar	apartado	y	me	dijo:

—Santa	Susana,	he	pensado	en	lo	que	me	ha	dicho;	vuelva	a	su	celda,	no	quiero
que	hoy	vaya	a	confesarse.

—Y	 ¿por	 qué,	 querida	 madre?	 Mañana	 es	 un	 gran	 día,	 es	 día	 de	 comunión
general;	¿qué	quiere	que	piensen	si	soy	la	única	que	no	me	acerco	a	la	santa	mesa?

—No	importa,	dirán	todo	lo	que	quieran,	pero	no	irá	a	confesarse.
—Querida	madre,	si	es	verdad	que	me	ama,	no	me	cause	esta	mortificación,	se	lo

pido	como	favor.
—No,	no,	no	es	posible;	usted	me	provocaría	algún	 incidente	desagradable	con

este	hombre,	y	yo	no	quiero	tenerlo.
—No,	querida	madre,	¡no	le	provocaré	ninguno!
—Prométame,	pues…	Es	inútil,	vendrá	mañana	por	la	mañana	a	mi	habitación,	se

confesará	ante	mí.	No	ha	cometido	ninguna	falta	de	la	que	yo	no	pueda	tranquilizarla
y	absolverla,	y	comulgará	con	las	demás.	Márchese.

Me	retiré,	pues,	y	estaba	en	mi	celda,	 triste,	 inquieta,	meditabunda,	no	sabiendo
qué	partido	tomar:	si	iría	al	padre	Lemoine,	pese	a	mi	superiora;	si	me	sometería	a	la
absolución	de	ésta	al	día	siguiente	y	haría	mis	devociones	con	el	resto	de	la	casa,	o	si
me	 alejaría	 de	 los	 sacramentos,	 dijeran	 lo	 que	 dijesen,	 cuando	 ella	 entró.	 Se	 había
confesado,	y	el	padre	Lemoine	le	había	preguntado	por	qué	no	me	había	visto,	si	yo
estaba	 enferma;	 no	 sé	 qué	 le	 había	 respondido,	 pero	 de	 resultas	 de	 esto,	 él	 me
esperaba	 en	 el	 confesonario.	 «Vaya,	 pues,	 me	 dijo	 ella,	 ya	 que	 es	 preciso,	 pero
asegúreme	que	se	callará».	Yo	dudaba,	ella	insistía.	«¡Eh!,	loca,	me	decía,	¿qué	mal
quieres	que	haya	en	callar	lo	que	no	hubo	ningún	mal	en	hacer?».

—Y	¿qué	mal	hay	en	decirlo?
—Ninguno,	pero	hay	inconvenientes.	¿Qué	sé	yo	la	importancia	que	este	hombre

puede	darle?	Asegúreme,	pues…
Yo	dudé	aún,	pero	al	fin	prometí	no	decir	nada	si	él	no	me	preguntaba,	y	fui.
Me	confesé	y	callé;	pero	el	director	me	interrogó	y	yo	no	disimulé	nada.	Me	hizo

mil	 preguntas	 singulares,	 de	 las	 que	 nada	 comprendo	 aún,	 ahora	 que	 las	 recuerdo.
Tratóme	con	indulgencia;	pero	expresóse	acerca	de	la	superiora	con	términos	que	me
hicieron	 temblar;	 la	 llamó	 indigna,	 libertina,	mala	 religiosa,	mujer	perniciosa,	 alma
corrompida,	y	me	exhortó,	bajo	pena	de	pecado	mortal,	a	no	encontrarme	nunca	sola
con	ella	ni	soportar	ninguna	de	sus	caricias.
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—Pero,	 padre	 mío	 —le	 dije—,	 es	 mi	 superiora;	 puede	 entrar	 en	 mi	 celda,
llamarme	a	la	suya	cuando	le	plazca.

—Lo	sé,	lo	sé,	y	estoy	desolado	por	ello.	Querida	hija,	¡alabado	sea	Dios	que	la
ha	preservado	a	usted	hasta	ahora!	Sin	atreverme	a	ser	más	explícito	con	usted,	por
miedo	a	convertirme	yo	mismo	en	cómplice	de	su	indigna	superiora,	y	marchitar,	con
el	hálito	envenenado	que	saldría	de	mis	labios,	mal	de	mi	grado,	una	flor	delicada	que
no	 suele	 guardarse	 fresca	 y	 sin	mancha	 hasta	 su	 edad	más	 que	 por	 una	 protección
especial	de	la	Providencia,	le	ordeno	huir	de	su	superiora,	rechazar	lejos	sus	caricias,
no	entrar	nunca	sola	en	su	celda,	cerrarle	su	puerta,	sobre	todo	de	noche,	salir	de	la
cama	si	ella	entra	en	su	celda	contra	la	voluntad	de	usted,	salir	al	corredor,	llamar	si
hace	falta,	descender	completamente	desnuda	hasta	el	pie	de	los	altares,	llenar	la	casa
con	sus	gritos	y	hacer	todo	lo	que	el	amor	de	Dios,	el	temor	al	crimen,	la	santidad	de
su	estado	y	el	interés	de	su	salvación	le	inspirarían,	si	Satán,	en	persona,	se	presentara
ante	usted	y	la	persiguiese.	Sí,	hija	mía,	Satán.	Bajo	este	aspecto	me	veo	obligado	a
mostrarle	 a	 su	 superiora;	 está	 hundida	 en	 el	 abismo	 del	 crimen	 y	 busca	 sumirla	 a
usted	 en	 él,	 y	 estaría	 tal	 vez	 en	 él	 si	 su	misma	 inocencia	 no	 la	 hubiese	 llenado	 de
terror	y	la	hubiese	detenido.

Luego,	levantando	los	ojos	al	cielo	exclamó:	«¡Dios	mío!	continúa	protegiendo	a
esta	niña…	Diga	conmigo:	Satana,	vade	retro,	apage,	Satana.	Si	esta	desgraciada	le
interroga,	dígaselo	todo,	repítale	mis	palabras;	dígale	que	valdría	más	que	no	hubiese
nacido,	o	que	se	precipitara	sola	a	los	infiernos	por	medio	de	una	muerte	violenta».

—Pero,	padre	mío	—le	repliqué	yo—,	la	acaba	usted	de	escuchar	ahora	mismo.
No	 me	 respondió	 nada;	 pero	 arrojando	 un	 profundo	 suspiro	 llevó	 sus	 brazos

contra	 una	 de	 las	 paredes	 del	 confesonario,	 y	 apoyó	 encima	 su	 cabeza	 como	 un
hombre	transido	de	dolor;	permaneció	algún	tiempo	en	este	estado.	Yo	no	sabía	qué
pensar;	las	rodillas	me	temblaban;	estaba	turbada,	en	una	confusión	inconcebible,	lo
mismo	que	un	viajero	que	anduviera	en	las	tinieblas	entre	dos	precipicios	que	él	no
viese,	 y	 que	 fuera	 avisado	 por	 todos	 lados	 por	 voces	 subterráneas	 que	 le	 gritaran:
«¡Estás	perdido!».

El	padre	Lemoine,	mirándome	en	seguida	con	aire	tranquilo,	pero	conmovido	me
dijo:

—¿Tiene	usted	salud?
—Sí,	padre	mío.
—¿No	le	incomodaría	mucho	pasar	una	noche	sin	dormir?
—No,	padre.
—¡Bien!	—me	dijo—,	no	 se	 acueste	 esta	noche;	 inmediatamente	después	de	 la

colación	 irá	 a	 la	 iglesia,	 se	 prosternará	 al	 pie	 del	 altar,	 y	 pasará	 allí	 la	 noche	 en
oración.	No	sabe	el	peligro	que	ha	corrido;	dará	gracias	a	Dios	de	haberla	protegido,
y	 mañana	 se	 acercará	 a	 la	 santa	 mesa	 con	 las	 demás	 religiosas.	 No	 le	 doy	 otra
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penitencia	 que	 el	 mantenerse	 lejos	 de	 su	 superiora	 y	 rechazar	 sus	 caricias
emponzoñadas.	 Márchese,	 yo	 voy	 por	 mi	 parte	 a	 unir	 mis	 plegarias	 a	 las	 suyas.
¡Cuántas	inquietudes	me	va	a	causar!	Siento	todas	las	consecuencias	del	consejo	que
le	doy;	se	lo	debo	a	usted	y	me	lo	debo	a	mí	mismo.	Dios	es	el	Señor,	y	sólo	tenemos
una	ley.

No	 recuerdo,	 señor,	más	 que	 de	manera	muy	 imperfecta,	 todo	 lo	 que	me	 dijo.
Ahora	que	cotejo	su	discurso,	tal	como	acabo	de	repetirlo,	con	la	impresión	terrible
que	 me	 produjo,	 no	 puedo	 compararlo	 con	 nada,	 pero	 ello	 es	 debido	 a	 que	 lo
conservo	como	fragmentado,	a	que	le	faltan	muchas	cosas	que	no	he	retenido	por	no
relacionarlas	con	ninguna	idea	inteligible	y	a	que	no	daba	y	no	doy	todavía	ninguna
importancia	a	cosas	sobre	las	que	él	se	refería	con	la	mayor	violencia.	Por	ejemplo:
¿qué	 es	 lo	 que	 encontraba	 de	 extraño	 en	 la	 escena	 del	 clavecín?	 ¿No	 hay	 acaso
personas	en	las	que	la	música	produce	la	reacción	más	violenta?	Me	han	dicho,	a	mí
misma,	 que	 ciertas	 tonadas,	 ciertas	 modulaciones	 cambiaban	 enteramente	 mi
fisonomía:	en	ese	momento,	de	hecho,	yo	estaba	fuera	de	mí,	ni	sabía	acaso	en	qué
me	 convertía;	 no	 creo	 que	 fuese	 entonces	 menos	 inocente.	 ¿Por	 qué	 no	 hubo	 de
suceder	lo	mismo	con	mi	superiora,	que	era,	ciertamente,	pese	a	todas	sus	locuras	y
desigualdades,	 una	 de	 las	 mujeres	 más	 sensibles	 que	 ha	 habido	 en	 el	 mundo?	 No
podía	escuchar	una	narración	un	tanto	emocionante	sin	fundirse	en	lágrimas;	cuando
le	conté	mi	historia,	la	puse	en	un	estado	que	daba	lástima.	¿Acaso	el	padre	Lemoine
no	 hacía	 también	 un	 crimen	 de	 su	 conmiseración?	Y	 la	 escena	 de	 la	 noche,	 cuyas
consecuencias	 le	 infundían	 un	 terror	 mortal…	 Ciertamente,	 este	 hombre	 es
demasiado	severo.

Sea	como	sea,	ejecuté	puntualmente	lo	que	me	había	prescrito,	de	lo	que	había	sin
duda	previsto	 las	consecuencias	 inmediatas.	Tan	pronto	como	salí	del	confesonario,
fui	a	prosternarme	al	pie	del	altar;	tenía	la	cabeza	turbada	de	espanto;	permanecí	allí
hasta	la	hora	de	la	cena.	La	superiora,	inquieta	por	lo	que	habría	sido	de	mí,	me	había
hecho	 llamar.	Le	dijeron	que	 estaba	 rezando.	Mostróse	varias	veces	 a	 la	puerta	del
coro;	 pero	 yo	 hice	 como	 si	 no	 la	 hubiese	 visto.	 Llegó	 la	 hora	 de	 cenar;	 fui	 al
refectorio;	 cené	 en	 una	 exhalación	 y,	 acabada	 la	 cena,	 regresé	 inmediatamente	 a	 la
iglesia;	 no	hice	 acto	de	presencia	 en	 el	 recreo	de	 la	noche;	 a	 la	hora	de	 retirarse	y
acostarse,	 no	 subí.	 La	 superiora	 no	 ignoraba	 dónde	 estaba.	 Era	 bien	 avanzada	 la
noche;	todo	estaba	en	silencio	en	la	casa,	cuando	acudió	a	mi	lado.	La	imagen	bajo	la
cual	 el	 director	me	 la	 había	mostrado	 reprodújose	 en	mi	 imaginación;	 cogióme	 un
temblor	 y	 no	 osaba	 mirarla;	 pensé	 verla	 con	 una	 cara	 horrorosa,	 completamente
rodeada	 de	 llamas	 y	 decía	 en	mi	 interior:	Satana,	 vade	 retro,	 apage,	 Satana.	 Dios
mío,	protégeme,	aparta	de	mí	este	demonio.

Ella	arrodillóse,	y	después	de	haber	rezado	algún	tiempo,	me	dijo:
—Santa	Susana,	¿qué	hace	aquí?
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—Señora,	ya	lo	ve	usted.
—¿Sabe	qué	hora	es?
—Sí,	señora.
—¿Por	qué	no	se	ha	retirado	a	la	habitación	a	la	hora	de	silencio?
—Es	que	me	preparaba	para	celebrar	mañana	el	gran	día.
—¿Su	intención	es,	pues,	pasar	aquí	la	noche?
—Sí,	señora.
—¿Y	quién	le	ha	dado	permiso?
—El	director	me	lo	ordenó.
—El	director	no	tiene	que	ordenar	nada	contra	la	regla	de	la	casa,	y	yo	le	ordeno

que	vaya	a	acostarse.
—Señora,	es	la	penitencia	que	me	ha	impuesto.
—La	sustituirá	usted	por	otras	obras.
—Yo	no	puedo	escoger.
—Vamos	—me	dijo—	hija	mía,	ven.	El	frescor	de	la	iglesia	en	la	noche	te	sentará

mal;	rezarás	en	tu	celda.
Después	de	esto	quiso	cogerme	de	la	mano;	pero	yo	me	alejé	con	rapidez.	«Huye

de	mí»,	me	dijo.
—Sí,	señora,	huyo	de	usted.
Alentada	 por	 la	 santidad	 del	 lugar,	 por	 la	 presencia	 de	 la	 Divinidad,	 por	 la

inocencia	de	mi	corazón,	me	atreví	 a	alzar	 los	ojos	hacia	ella;	pero	apenas	 la	hube
visto,	lancé	un	gran	grito	y	me	puse	a	correr	como	una	insensata	por	el	coro,	gritando:
¡Lejos	de	mí,	Satanás!…

Ella	 no	 me	 seguía,	 había	 quedado	 en	 su	 sitio	 y	 me	 decía,	 tendiendo	 hacia	 mí
dulcemente	 sus	 dos	 brazos,	 y	 con	 la	 voz	 más	 conmovedora	 y	 más	 suave:	 «¿Qué
tienes?	 ¿A	 qué	 viene	 este	 espanto?	Detente.	No	 soy	Satanás,	 soy	 tu	 superiora	 y	 tu
amiga».

Me	detuve,	volví	aún	la	cabeza	hacia	ella,	y	vi	que	había	sido	espantada	por	una
rara	aparición	que	había	formado	mi	imaginación.	Debido	a	la	lámpara	de	la	iglesia,
que	 estaba	 colocada	 de	 manera	 que	 sólo	 su	 rostro	 y	 la	 extremidad	 de	 sus	 manos
quedaban	 iluminados,	 el	 resto	 permanecía	 en	 la	 sombra,	 lo	 que	 le	 daba	un	 aspecto
particular.	Vuelta	un	poco	a	mí	misma,	arrojéme	en	una	silla	del	coro.	Acercóse.	Iba	a
sentarse	 en	 la	 silla	 vecina,	 cuando	me	 levanté	 y	me	 coloqué	 en	 la	 silla	 de	 debajo.
Viajé	así	de	silla	en	silla,	y	ella	también,	hasta	la	última;	allí	detúveme	y	la	conjuré	a
dejar	al	menos	un	sitio	vacío	entre	ella	y	yo.

«Con	mucho	gusto»,	me	contestó.
Nos	sentamos	las	dos;	nos	separaba	un	asiento;	entonces,	la	superiora,	tomando	la

palabra,	me	dijo:
—¿Podría	saber,	Santa	Susana,	de	dónde	viene	el	horror	que	le	causa	mi	persona?
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—Querida	madre	—le	dije—,	perdóneme,	no	soy	yo,	es	el	padre	Lemoine.	Me	ha
pintado	 la	 ternura	que	 tiene	usted	conmigo,	 las	caricias	que	me	hace,	 en	 las	que	 le
confieso	que	yo	no	veo	ningún	mal,	con	 los	colores	más	 terribles.	Me	ha	ordenado
huir	de	usted,	no	entrar	más	sola	en	su	habitación,	salir	de	mi	celda	si	usted	viene	a
ella;	pintóla	ante	mi	espíritu	como	el	demonio.	¿Qué	sé	yo	lo	que	me	ha	dicho	allá
abajo?

—Entonces,	¿hablóle	usted?
—No,	querida	madre,	pero	no	he	podido	evitar	contestarle.
—¿Soy,	pues,	tan	horrible	a	tus	ojos?
—No,	 querida	 madre,	 no	 podría	 evitar	 amarla,	 apreciar	 debidamente	 sus

bondades,	rogar	que	continúe	otorgándomelas;	pero	obedeceré	a	mi	director.
—¿Ya	no	vendrás,	pues,	a	verme?
—No,	querida	madre.
—¿Ni	me	recibirás	en	tu	celda?
—No,	querida	madre.
—¿Rechazarás	mis	caricias?
—Me	 costará	mucho,	 porque	 soy	 afectuosa	 por	 naturaleza	 y	me	 gusta	 que	me

acaricien,	pero	será	necesario;	lo	he	prometido	a	mi	director,	y	lo	he	jurado	al	pie	del
altar.	¡Si	pudiera	reproducirle	la	manera	como	se	explica!	Es	un	hombre	piadoso,	un
hombre	ilustrado;	¿qué	interés	puede	tener	en	señalarme	un	peligro	donde	no	lo	hay?
¿En	apartar	el	corazón	de	una	religiosa	del	de	su	superiora?	Pero	tal	vez	reconoce,	en
acciones	muy	inocentes	de	parte	de	usted	y	mía,	un	germen	de	corrupción	secreta	que
él	cree	completamente	desarrollada	en	usted	y	teme	que	usted	desarrolle	en	mí.	No	le
ocultaré	que	al	recordar	las	impresiones	que	a	veces	sentí…	¿De	qué	viene,	querida
madre,	que	después	de	estar	a	 su	 lado,	al	 salir	y	volver	a	mi	celda	estaba	 inquieta,
meditabunda?	¿De	qué	viene	que	no	pudiese	rezar	ni	estar	ocupada?	¿De	dónde	una
especie	 de	 fastidio	 que	 nunca	 había	 experimentado?	 ¿Por	 qué	 yo,	 que	 nunca	 he
dormido	de	 día,	 sentíame	dominada	por	 el	 sueño?	Creía	 que	 esto	 era	 en	 usted	 una
enfermedad	 contagiosa,	 cuyo	 efecto	 comenzaba	 a	 operarse	 en	 mí;	 pero	 el	 padre
Lemoine	ve	esto	de	manera	bien	distinta.

—Y	¿cómo	lo	ve?
—Ve	en	ello	todas	las	negruras	del	crimen,	consumada	su	perdición	y	dispuesta	la

mía.	¡Qué	sé	yo!
—Vaya,	su	padre	Lemoine	es	un	visionario;	ya	no	es	el	primer	enredo	de	este	tipo

que	me	 hace.	 Basta	 que	 yo	me	 una	 a	 alguien	 con	 una	 amistad	 tierna,	 para	 que	 se
ocupe	en	trastornarle	el	cerebro;	poco	faltó	para	que	no	me	hiciera	volver	loca	a	esta
pobre	Santa	Teresa.	Esto	empieza	a	molestarme	y	voy	a	deshacerme	de	este	hombre;
además,	vive	a	diez	 leguas	de	aquí.	Es	un	engorro	hacerle	venir;	nunca	 lo	 tenemos
cuando	 queremos,	 pero	 ya	 hablaremos	 de	 esto	 con	 más	 tranquilidad.	 ¿No	 quiere,
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entonces,	subir?
—No,	querida	madre,	le	pido	como	gracia	que	me	permita	pasar	aquí	la	noche.	Si

faltara	 a	 este	 deber,	mañana	no	me	 atrevería	 a	 acercarme	 a	 los	 sacramentos	 con	 el
resto	de	la	comunidad.	¿Pero	usted,	querida	madre,	comulgará?

—Sin	duda.
—¿Pero	el	padre	Lemoine,	no	le	ha	dicho	nada?
—No.
—¿Y	cómo	ha	sido	eso?
—Porque	no	ha	tenido	ocasión	de	hablarme.	Sólo	se	va	al	confesor	para	acusarse

de	 los	 pecados,	 y	 yo	 no	 veo	 ninguno	 en	 amar	 tiernamente	 a	 una	 chica	 tan	 amable
como	Santa	Susana.	Si	hubiese	en	ello	alguna	falta,	sería	la	de	acumular	sólo	sobre
ella	un	sentimiento	que	debiera	extenderse	por	igual	sobre	todas	las	que	componen	la
comunidad;	pero	esto	no	depende	de	mí;	no	podría	evitar	distinguir	el	mérito,	donde
lo	hay,	y	 sentirme	atraída	hacia	 él	por	un	 sentimiento	de	preferencia.	Pido	por	 ello
perdón	a	Dios,	y	no	concibo	cómo	el	padre	Lemoine	ve	sellada	mi	condenación	por
una	 parcialidad	 tan	 natural,	 de	 la	 que	 es	 tan	 difícil	 salvaguardarse.	 Yo	 intento
conseguir	la	felicidad	de	todas,	pero	las	hay	a	quienes	aprecio	y	amo	más	que	a	las
otras,	porque	son	más	amables	y	dignas	de	amar.	He	aquí	todo	mi	crimen	con	usted;
Santa	Susana,	¿lo	encuentra	tan	grande?

—No,	querida	madre.
—Vamos,	 querida	 hija,	 recemos	 aún	 cada	 una	 una	 pequeña	 plegaria	 y

retirémonos.
Yo	le	supliqué	otra	vez	que	me	permitiese	pasar	la	noche	en	la	iglesia;	consintió

con	la	condición	de	que	aquello	no	volviera	a	suceder,	y	se	retiró.
Recordé	lo	que	me	había	dicho;	pedí	a	Dios	que	me	iluminara;	reflexioné	y	saqué

la	conclusión,	una	vez	considerado	bien	todo,	que	aunque	las	personas	fuesen	de	un
mismo	 sexo,	 podía	 al	 menos	 haber	 cierta	 indecencia	 en	 la	 manera	 con	 que	 se
testimoniaban	 su	 amistad;	 que	 el	 padre	 Lemoine,	 hombre	 austero,	 había	 tal	 vez
exagerado	 las	 cosas,	 pero	 que	 el	 consejo	 de	 evitar	 la	 extrema	 familiaridad	 de	 mi
superiora	era	bueno,	y	me	prometí	seguirlo.

Por	la	mañana,	cuando	las	religiosas	vinieron	al	coro,	encontráronme	en	mi	sitio;
acercáronse	 todas	 a	 la	 santa	 mesa,	 y	 la	 superiora	 a	 la	 cabeza,	 lo	 que	 acabó	 de
persuadirme	 de	 su	 inocencia,	 sin	 desligarme	 de	 la	 decisión	 que	 había	 tomado.
Además,	faltaba	mucho	para	que	yo	sintiera	por	ella	toda	la	atracción	que	ella	sentía
hacia	mí.	No	podía	evitar	compararla	con	mi	primera	superiora:	¡qué	diferencia!	No
se	 trataba	 de	 la	 misma	 piedad,	 la	 misma	 gravedad,	 la	 misma	 dignidad,	 el	 mismo
fervor,	el	mismo	espíritu	ni	el	mismo	gusto	por	el	orden.
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En	el	intervalo	de	unos	pocos	días	ocurrieron	dos	grandes	acontecimientos:	uno,
que	gané	el	pleito	contra	las	religiosas	de	Longchamp;	fueron	condenadas	a	pagar	a	la
casa	 de	 Santa	Eutropia,	 donde	 yo	 estaba,	 una	 pensión	 proporcionada	 a	mi	 dote;	 el
otro,	 el	 cambio	 de	 director.	 Fue	 la	 superiora	 en	 persona	 quien	me	 informó	 de	 este
último.

Mientras	 tanto,	 no	 iba	 a	 su	 celda	más	 que	 acompañada;	 ella	 no	 venía	 sola	 a	 la
mía.	Me	buscaba	siempre,	pero	yo	la	evitaba	y	me	hacía	reproches	por	ello.	No	sé	lo
que	pasaba	en	su	alma,	pero	debía	ser	algo	extraordinario.	Se	levantaba	por	la	noche
y	se	paseaba	por	los	corredores,	sobre	todo	por	el	mío;	yo	la	oí	pasar	y	volver	a	pasar;
detenerse	en	mi	puerta,	 lamentarse,	 suspirar;	yo	 temblaba	y	hundíame	en	mi	 lecho.
De	día,	si	yo	estaba	en	el	paseo,	en	la	sala	de	trabajo	o	en	el	recreo,	se	pasaba	horas
enteras	mirándome	de	manera	que	yo	no	pudiese	percatarme	de	ella;	 espiaba	 todos
mis	pasos;	si	bajaba,	la	encontraba	al	final	de	la	escalera;	me	esperaba	arriba	cuando
subía.	Un	día	me	detuvo,	púsose	a	mirarme	sin	decir	una	palabra;	las	lágrimas	fluían
abundantemente	de	sus	ojos,	luego,	de	repente,	arrojándose	a	tierra	y	estrechándome
una	rodilla	con	sus	dos	manos,	me	dijo:	«Hermana	cruel,	pídeme	la	vida,	te	la	daré,
pero	no	te	me	ocultes;	no	podría	vivir	sin	ti…».	Su	estado	me	dio	lástima,	tenía	los
ojos	 exangües;	 había	 perdido	 su	 lozanía	 y	 sus	 buenos	 colores.	 Era	 mi	 superiora,
estaba	a	mis	pies,	la	cabeza	apoyada	contra	mi	rodilla,	que	tenía	abrazada;	le	tendí	las
manos,	 las	 cogió	 con	 ardor,	 besólas,	 y	 luego	 seguía	 mirándome.	 La	 levanté.	 Se
tambaleaba,	 apenas	 podía	 andar;	 la	 conduje	 a	 su	 celda.	 Cuando	 su	 puerta	 estuvo
abierta,	tomóme	de	la	mano	y	tiró	dulcemente	para	hacerme	entrar,	pero	sin	hablar	ni
mirarme.

—No	—le	dije—	querida	madre,	no;	me	lo	he	prometido;	es	lo	mejor	para	usted	y
para	mí;	ocupo	demasiado	sitio	en	su	alma,	perdido	para	Dios,	a	quien	le	debe	usted
todo.

—¿Y	es	usted	quien	debe	reprochármelo?…
Mientras	le	hablaba,	intentaba	liberar	mi	mano	de	la	suya.
—¿No	quiere,	entonces,	entrar?
—No,	querida	madre,	no.
—¿No	lo	quiere,	Santa	Susana?	No	sabes	lo	que	puede	suceder,	no,	no	lo	sabes:

me	harás	morir…
Estas	últimas	palabras	me	 inspiraron	un	sentimiento	 totalmente	contrario	al	que

ella	 se	proponía;	 retiré	mi	mano	con	presteza	y	me	escapé.	Ella	volvióse,	me	miró
andar	algunos	pasos,	luego,	entrando	en	su	celda	cuya	puerta	quedó	abierta,	comenzó
a	 lanzar	 las	más	agudas	quejas.	Yo	 las	oí,	me	 impresionaron.	Dudé	un	momento	 si
continuar	 alejándome	 o	 si	 retroceder;	 no	 obstante,	 no	 sé	 por	 qué	 sentimiento	 de
aversión,	 me	 alejé,	 pero	 no	 fue	 sin	 sufrir	 por	 el	 estado	 en	 que	 la	 dejaba;	 soy
compasiva	 por	 naturaleza.	 Encerréme	 en	 mi	 habitación,	 donde	 me	 encontraba
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incómoda;	 no	 sabía	 en	 qué	 ocuparme;	 di	 algunas	 vueltas	 a	 lo	 largo	 y	 a	 lo	 ancho,
distraída	y	turbada;	salí	y	entré;	por	fin,	fui	a	golpear	a	la	puerta	de	sor	Santa	Teresa,
mi	 vecina.	 Estaba	 en	 íntima	 conversación	 con	 otra	 joven	 religiosa	 amiga	 suya.	 Le
dije:	 querida	 hermana,	 siento	 interrumpirla,	 pero	 le	 ruego	 que	 me	 escuche	 un
momento,	 tengo	que	decirle	unas	palabras…	Siguióme	a	mi	 celda,	 díjele:	No	 sé	 lo
que	 tiene	 nuestra	 madre	 superiora,	 está	 desolada;	 si	 usted	 fuera	 a	 verla,	 tal	 vez
pudiera	 consolarla…	No	me	 respondió;	 dejó	 a	 la	 amiga	 en	 su	 habitación,	 cerró	 la
puerta	y	corrió	a	la	de	nuestra	superiora.

No	obstante,	el	mal	de	aquella	mujer	empeoró	de	día	a	día;	volvióse	melancólica
y	 seria;	 la	 alegría	 que	 desde	 mi	 llegada	 a	 la	 casa	 no	 había	 cesado	 un	 momento
desapareció	de	 repente;	 todo	 retornó	 al	 orden	más	 austero;	 los	oficios	 celebráronse
con	 la	debida	dignidad,	 los	extraños	 fueron	casi	 totalmente	excluidos	del	 locutorio;
prohibióse	 a	 las	 religiosas	 frecuentar	 las	 habitaciones	 de	 las	 otras;	 los	 ejercicios
cumpliéronse	con	la	más	escrupulosa	exactitud;	nada	de	reuniones	en	la	celda	de	la
superiora,	 nada	 de	 colación;	 las	 faltas	 más	 ligeras	 fueron	 severamente	 castigadas;
dirigiéronse	 todavía	 a	 mí	 algunas	 veces	 para	 obtener	 el	 perdón,	 pero	 yo	 rehusaba
absolutamente	pedirlo.	La	causa	de	esta	revolución	no	fue	ignorada	por	nadie;	a	las
viejas	 no	 les	 molestaba,	 pero	 las	 jóvenes	 desesperábamos;	 mirábanme	 con	 malos
ojos;	en	cuanto	a	mí,	tranquila	de	mi	conducta,	no	hacía	caso	de	su	humor	ni	de	sus
reproches.

Esta	 superiora,	 que	 yo	 no	 podía	 aliviar	 ni	 dejar	 de	 compadecer,	 pasó
sucesivamente	de	la	melancolía	a	la	piedad,	y	de	la	piedad	al	delirio.	No	la	seguiré	en
el	curso	de	estas	distintas	evoluciones;	le	diré	tan	sólo	que	en	su	primer	período	tan
pronto	me	buscaba	como	me	evitaba;	 tratábanos,	a	veces	a	mí	y	a	 las	otras,	con	su
dulzura	 acostumbrada;	 a	 veces	 también	 pasaba	 súbitamente	 al	 más	 desmesurado
rigor;	 nos	 llamaba	 y	 nos	 despedía;	 daba	 recreo	 y	 revocaba	 su	 orden	 un	 momento
después;	 nos	 hacía	 convocar	 en	 el	 coro,	 y	 cuando	 todo	 estaba	 en	movimiento	 para
obedecerla,	un	segundo	golpe	de	campana	recluía	de	nuevo	a	la	comunidad.	Es	difícil
imaginar	lo	inquieto	de	la	vida	que	llevábamos;	pasábamos	el	día	saliendo	y	entrando
en	la	celda,	tomando	y	dejando	el	breviario,	subiendo	y	bajando,	poniéndonos	el	velo
y	volviéndonos	a	descubrir.	La	noche	era	casi	tan	intranquila	como	el	día.

Algunas	 religiosas,	dirigiéronse	a	mí	e	 intentaron	hacerme	comprender	que	con
un	poco	más	de	complacencia	y	deferencias	hacia	la	superiora	todo	volvería	al	orden,
hubieran	 debido	 decir	 al	 desorden,	 acostumbrado.	Yo	 les	 respondía	 tristemente:	La
compadezco,	pero,	díganme,	qué	debo	hacer…	Unas	se	marchaban	bajando	la	cabeza
y	 sin	 responderme;	 otras	 dábanme	 consejos	 imposibles	 de	 armonizar	 con	 los	 de
nuestro	 director,	 hablo	 del	 que	 había	 sido	 depuesto,	 pues	 a	 su	 sucesor	 aún	 no	 lo
habíamos	visto.

La	superiora	ya	no	salía	de	noche,	pasaba	semanas	enteras	sin	mostrarse	ni	en	el
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oficio,	ni	en	el	coro,	ni	en	el	refectorio,	ni	en	el	recreo;	permanecía	encerrada	en	su
habitación;	erraba	por	los	corredores	o	bajaba	a	la	iglesia;	iba	a	golpear	las	puertas	de
las	religiosas	y	les	decía	con	voz	lastimera:	«Sor	tal,	ruegue	por	mí,	ruegue	por	mí;
sor	 tal,	 ruegue	 por	 mí…».	 Extendióse	 el	 rumor	 de	 que	 se	 preparaba	 para	 hacer
confesión	general.

Un	 día	 que	 bajé	 la	 primera	 a	 la	 iglesia,	 vi	 un	 papel	 fijado	 al	 velo	 de	 la	 reja,
acerquéme	y	leí:	«Queridas	hermanas,	quedan	invitadas	a	implorar	la	misericordia	de
Dios	para	una	religiosa	que	ha	reconocido	sus	extravíos;	son	grandes…».	Otro	día	era
otra	invitación	que	decía:	«Queridas	hermanas,	se	les	ruega	pidan	a	Dios	aleje	de	la
desesperación	 a	 una	 religiosa	 que	 ha	 perdido	 toda	 la	 confianza	 en	 la	 misericordia
divina…».

Todas	estas	invitaciones,	en	las	que	se	pintaban	las	crueles	vicisitudes	de	aquella
alma	 en	 pena,	 me	 entristecían	 profundamente.	 Una	 vez	 quédeme	 como	 un	 poste
frente	 a	 uno	 de	 estos	 letreros;	 habíame	 preguntado	 a	 mí	 misma	 cuáles	 eran	 estos
extravíos	 que	 se	 reprochaba;	 de	 dónde	 venían	 las	 zozobras	 de	 aquella	 mujer;	 qué
crímenes	podía	reprocharse;	repetíame	las	exclamaciones	del	director,	acordábame	de
sus	 expresiones,	 buscaba	 un	 sentido,	 no	 encontraba	 ninguno	 y	 permanecía	 como
absorta.	 Algunas	 religiosas	 que	 me	 miraban	 hablaban	 entre	 ellas,	 y,	 si	 no	 me
equivoco,	me	consideraban	incesantemente	amenazada	de	los	mismos	terrores.

Esta	pobre	superiora	mostrábase	sólo	con	el	velo	puesto;	ya	no	se	mezclaba	en	los
asuntos	 de	 la	 casa;	 no	 hablaba	 a	 nadie;	 tenía	 frecuentes	 conferencias	 con	 el	 nuevo
director	que	nos	habían	dado.	Era	un	joven	benedictino.	No	sé	si	él	le	había	impuesto
todas	 las	mortificaciones	que	practicaba;	ayunaba	 tres	días	a	 la	semana;	 lacerábase;
atendía	 el	 oficio	 desde	 los	 sillones	 de	 abajo.	 Era	 preciso	 pasar	 por	 delante	 de	 su
puerta	para	ir	a	la	iglesia;	encontrábase	allí,	prosternada,	el	rostro	contra	el	suelo,	y
no	se	levantaba	hasta	que	no	había	nadie.	Por	la	noche,	bajaba	en	camisa	con	los	pies
descalzos;	si	Santa	Teresa	o	yo	topábamos	con	ella	por	casualidad,	volvíase	y	pegaba
el	 rostro	 a	 la	 pared.	Un	 día	 que	 salía	 de	mi	 celda,	 encontréla	 prosternada,	 con	 los
brazos	 extendidos	y	 la	 cara	 contra	 el	 suelo,	 y	me	dijo:	 «Avance,	 ande,	 atropélleme
con	los	pies;	no	merezco	otro	tratamiento».

Durante	 los	meses	 enteros	 que	 duró	 esta	 enfermedad,	 el	 resto	 de	 la	 comunidad
tuvo	tiempo	de	sufrir	y	tomarme	aversión.	No	volveré	al	tema	de	las	contrariedades
que	 sufre	 una	 religiosa	 a	 quien	 odian	 en	 su	 convento,	 usted	 debe	 ahora	 estar
informado	de	ello.	Sentí	renacer	poco	a	poco	el	disgusto	hacia	mi	estado.	Confié	este
disgusto	 y	mis	 penas	 al	 nuevo	director;	 se	 llama	Dora	Morel;	 es	 un	hombre	de	 un
carácter	ardiente;	 toca	 los	cuarenta.	Pareció	escucharme	con	atención	y	con	 interés;
deseó	 conocer	 los	 sucesos	 de	mi	 vida;	me	 hizo	 entrar	 en	 detalles	muy	minuciosos
sobre	mi	familia,	mis	inclinaciones,	mi	carácter,	las	casas	en	que	había	estado,	sobre
lo	que	había	pasado	entre	 la	superiora	y	yo.	No	 le	oculté	nada.	No	me	pareció	que

www.lectulandia.com	-	Página	111



diera	 a	 la	 conducta	 de	 la	 superiora	 conmigo	 la	 misma	 importancia	 que	 el	 padre
Lemoine;	 apenas	 dignóse	 dirigirme	 algunas	 palabras	 al	 respecto;	 consideró	 este
asunto	como	terminado;	lo	que	más	le	impresionaba	eran	mis	disposiciones	secretas
hacia	 la	 vida	 religiosa.	A	medida	 que	 yo	me	 abría,	 su	 confianza	 hacía	 los	mismos
progresos;	si	yo	me	confesaba	con	él,	él	se	me	confiaba	a	mí;	lo	que	me	decía	de	sus
penas	 tenía	 la	 más	 perfecta	 conformidad	 con	 las	 mías;	 había	 entrado	 en	 vida	 de
religión	contra	su	voluntad;	soportaba	su	estado	con	el	mismo	disgusto.	En	realidad,
no	era	menos	digno	de	compasión	que	yo.

«Pero,	 querida	 hermana,	 añadió,	 ¿qué	 hacer	 ante	 esto?	 No	 hay	 más	 que	 un
remedio,	que	es	hacer	nuestra	condición	lo	menos	penosa	posible.	Así	—añadía—	no
evita	 uno	 las	 tristezas,	 solamente	 se	 resuelve	 a	 soportarlas.	 Los	 religiosos	 no	 son
felices	hasta	tanto	que	convierten	sus	cruces	en	mérito	ante	Dios;	entonces	se	alegran
de	ellas,	buscan	las	mortificaciones;	cuanto	más	amargas	y	frecuentes	son	éstas,	más
se	 felicitan	 por	 ello;	 es	 un	 trueque	 que	 hacen	 de	 su	 dicha	 presente	 por	 la	 felicidad
venidera;	asegúranse	ésta	por	el	sacrificio	voluntario	de	aquélla.	Cuando	han	sufrido
mucho,	dicen	a	Dios:	Amplius,	Domine,	más	aún,	Señor…	y	es	una	oración	que	Dios
casi	nunca	deja	de	escuchar.	Pero,	aunque	estas	penalidades	son	tan	comunes	a	usted
y	 a	 mí	 como	 a	 ellos,	 no	 obstante,	 nosotros	 no	 podemos	 prometernos	 la	 misma
recompensa,	 nosotros	 no	 tenemos	 lo	 único	 que	 les	 daría	 valor,	 la	 resignación.	 Es
triste.	 ¡Ay!	 ¿Cómo	 podría	 inspirarle	 la	 virtud	 que	 le	 falta	 y	 que	 yo	 no	 tengo?	 Sin
embargo,	sin	esto	nos	exponemos	a	perdernos	en	la	otra	vida,	después	de	haber	sido
bien	 desgraciados	 en	 ésta.	 En	 medio	 de	 penitencias	 nos	 condenamos	 casi	 tan
ciertamente	como	las	gentes	del	mundo	en	medio	de	placeres;	sufrimos	privaciones,
ellos	gozan.	Y	después	de	esta	vida	nos	esperan	los	mismos	suplicios.	¡Cuán	penosa
es	 la	condición	de	un	religioso,	de	una	religiosa	que	no	han	sido	llamados!	Es,	con
todo,	 la	nuestra	y	no	podemos	cambiarla.	Nos	han	cargado	de	pesadas	cadenas	que
estamos	 condenados	 a	 sacudir	 incesantemente	 sin	 ninguna	 esperanza	 de	 romper;
tratemos,	querida	hermana,	de	arrastrarlas.	Marche	usted,	ya	volveré	a	verla».

Volvió	unos	días	después;	vile	en	el	locutorio,	lo	examiné	más	de	cerca.	Acabó	de
confiarme	una	 infinidad	de	circunstancias	de	su	vida,	y	yo	a	él	de	 la	mía,	que	eran
otros	 tantos	puntos	de	contacto	y	de	parecido	entre	ambos.	Él	había	 soportado	casi
idénticas	persecuciones	domésticas	y	religiosas.	No	me	daba	cuenta	que	la	pintura	de
su	hastío	era	poco	propicia	a	disipar	el	mío;	no	obstante,	producía	en	mí	este	efecto,	y
creo	 que	 la	 descripción	 de	 mi	 disgusto	 producía	 el	 mismo	 efecto	 en	 él.	 De	 esta
manera,	 uniéndose	 a	 la	 semejanza	 de	 caracteres	 la	 de	 los	 sucesos,	 cuanto	más	 nos
veíamos	 más	 nos	 queríamos;	 la	 historia	 de	 sus	 momentos,	 era	 la	 de	 los	 míos;	 la
historia	de	sus	sentimientos,	la	de	mis	sentimientos;	la	historia	de	su	alma,	la	de	mi
alma.

Cuando	ya	habíamos	charlado	bastante	de	nosotros,	hablábamos	 también	de	 las
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otras	y	sobre	 todo,	de	 la	superiora.	Su	condición	de	director	espiritual	hacía	que	se
mostrara	muy	reservado;	no	obstante,	deduje	por	sus	palabras	que	la	actual	situación
de	 aquella	 mujer	 no	 duraría;	 que	 luchaba	 contra	 sí	 misma,	 pero	 en	 vano.	 Y	 que
sucedería	 una	 de	 estas	 dos	 cosas:	 o	 que	 volvería	 inevitablemente	 a	 sus	 primeras
inclinaciones,	o	que	perdería	 la	cabeza.	Tenía	una	enorme	curiosidad	por	saber	más
detalles;	hubiese	podido	hacerme	luz	sobre	preguntas	que	yo	me	había	hecho	y	a	las
que	 nunca	 había	 sido	 capaz	 de	 responder;	 pero	 no	 me	 atreví	 a	 interrogarle;	 me
aventuré	solamente	a	preguntarle	si	conocía	al	padre	Lemoine.

—Sí,	lo	conozco,	es	un	hombre	de	mérito,	de	mucho	mérito.
—Hemos	dejado	de	tenerle	de	repente.
—Es	cierto.
—¿No	podría	decirme	cómo	ha	sido	eso?
—Me	molestaría	que	trascendiese.
—Puede	contar	con	mi	discreción.
—Creo	que	escribieron	contra	él,	al	arzobispado.
—¿Y	qué	pudieron	decir?
—Que	vivía	demasiado	lejos	del	convento;	que	no	podían	disponer	de	él	cuando

querían;	 que	 era	 de	 una	 moral	 demasiado	 austera;	 que	 tenían	 alguna	 razón	 para
sospechar	en	él	sentimientos	innovadores;	que	sembraba	la	división	en	la	casa,	y	que
alejaba	el	espíritu	de	las	religiosas	del	de	la	superiora.

—¿Y	de	qué	fuente	sabe	eso?
—De	él	mismo.
—¿Le	ve,	entonces?
—Sí,	le	veo;	me	ha	hablado	de	usted	algunas	veces.
—¿Qué	le	dijo?
—Que	era	usted	bien	digna	de	compasión;	que	no	concebía	cómo	había	podido

resistir	todas	las	penalidades	que	ha	sufrido;	que,	aunque	él	no	había	tenido	ocasión
de	hablar	con	usted	más	que	una	o	dos	veces,	no	creía	que	usted	pudiera	acomodarse
nunca	a	la	vida	religiosa;	que	tenía	en	su	espíritu…

Aquí	detúvose	de	repente;	yo	añadí:
—¿Qué	tenía	en	mi	espíritu?
Dom	Morel	respondió:
—Esto	es	un	asunto	reservado,	demasiado	particular	para	que	me	sea	permitido

acabar…
No	 insistí,	 agregué	 solamente	 que	 en	 realidad,	 fue	 el	 padre	 Lemoine	 quien	me

indicó	que	me	apartara	de	la	superiora.
—Hizo	bien.
—¿Y	por	qué?
—Hermana	mía	—me	 respondió	 tomando	un	aire	grave—,	siga	 sus	consejos,	y
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trate	mientras	viva	de	ignorar	la	razón	de	los	mismos.
—Pero	me	parece	que	si	yo	conociese	el	peligro,	sería	mucho	más	cuidadosa	en

evitarlo.
—Tal	vez	también	sucedería	lo	contrario.
—Es	preciso	que	tenga	usted	muy	mala	opinión	de	mí.
—Tengo	de	sus	costumbres	y	de	su	inocencia	la	opinión	que	debo	tener;	pero	crea

que	 hay	 conocimientos	 malsanos	 que	 no	 podría	 adquirir	 sin	 perjudicarse.	 Es	 su
misma	 inocencia	 lo	 que	 impresionó	 a	 su	 superiora;	 más	 instruida,	 la	 hubiera
respetado	menos.

—No	le	comprendo.
—Tanto	mejor.
—Mas,	¿qué	pueden	la	familiaridad	y	las	caricias	de	una	mujer	tener	de	peligroso

para	otra	mujer?
Ninguna	respuesta	por	parte	de	Dom	Morel.
—¿No	soy	acaso	la	misma	que	era	al	entrar	aquí?
Ninguna	respuesta	por	parte	de	Dom	Morel.
—¿No	 hubiese	 continuado	 siendo	 la	 misma?	 ¿Dónde	 está,	 pues,	 el	 mal,	 en

amarse,	decirlo,	y	testimoniarlo?	¡Es	algo	tan	dulce!…
—Es	cierto	—dijo	Dom	Morel	alzando	hacia	mí	los	ojos,	que	había	tenido	todo	el

tiempo	bajos	mientras	que	yo	hablaba.
—¿Y	esto	es,	pues,	 tan	general	 en	 las	casas	 religiosas?	 ¡Mi	pobre	 superiora,	 en

qué	estado	ha	caído!
—Es	penoso,	y	temo	mucho	que	empeore.	No	estaba	hecha	para	su	estado.	Y	he

aquí	lo	que	ocurre	tarde	o	temprano	cuando	se	opone	uno	a	la	inclinación	general	de
la	naturaleza;	esta	sujeción	la	vuelve	hacia	afectos	desordenados,	que	son	tanto	más
violentos	cuanto	peor	fundados;	es	una	especie	de	locura.

—¿Está	loca?
—Sí,	lo	está,	y	aún	lo	estará	más.
—¿Y	cree	usted	que	ésta	es	la	suerte	que	aguarda	a	los	que	están	comprometidos

en	un	estado	al	que	no	han	sido	llamados?
—No,	no	a	todos;	los	hay	que	mueren	antes;	hay	otros	cuyo	carácter	flexible	se

adapta	a	la	larga;	otros	a	quienes	esperanzas	vagas	sostienen	algún	tiempo.
—¿Qué	esperanzas	para	una	religiosa?
—¿Cuáles?	De	momento	la	de	hacer	anular	sus	votos.
—¿Y	cuando	ya	no	tiene	ésta?
—La	 de	 que	 encontrará	 las	 puertas	 abiertas,	 un	 día;	 la	 de	 que	 los	 hombres

volverán	en	sí	del	desatino	de	encerrar	en	sepulcros	a	jóvenes	criaturas	llenas	de	vida,
y	que	los	conventos	serán	abolidos;	la	de	que	el	fuego	incendiará	la	casa;	que	caerán
los	muros	de	la	clausura;	que	alguien	le	socorrerá.	Todas	estas	imaginaciones	ruedan
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por	la	cabeza	de	la	religiosa;	habla	de	ellas;	al	pasear	por	el	jardín,	sin	premeditación
fija	la	atención	en	la	altura	de	los	muros;	si	está	en	la	celda,	agarra	los	barrotes	de	la
reja	y	distraídamente	los	sacude	con	suavidad;	si	su	ventana	da	a	la	calle,	contempla
ésta;	 si	 pasa	 alguien,	 su	 corazón	 palpita,	 suspira	 sordamente	 por	 un	 libertador;	 si
escucha	algún	 tumulto	espera	algo	grato	de	él;	confía	en	alguna	enfermedad	que	 le
acercará	a	un	hombre	o	que	le	hará	recomendar	ir	a	los	baños…

—Es	verdad,	es	verdad	—exclamaba	yo—;	lee	usted	en	el	fondo	de	mi	corazón;
me	he	hecho,	me	hago	aún	estas	ilusiones.

—Y	cuando	 al	 reflexionar	 sobre	 ellas	 las	 pierde,	 ya	que	 los	 saludables	 alientos
que	el	corazón	envía	a	la	razón	se	disipan	por	momentos,	entonces	ve	la	magnitud	de
su	miseria;	detéstase	a	 sí	misma,	detesta	 a	 las	demás,	 lloran,	gimen,	gritan,	 sienten
acercarse	 la	 desesperación.	 Entonces	 unas	 corren	 a	 arrojarse	 a	 las	 rodillas	 de	 su
superiora,	 y	 buscan	 allí	 consuelo;	 otras	 prostérnanse	 en	 sus	 celdas	 o	 al	 pie	 de	 los
altares	e	imploran	el	auxilio	del	cielo;	otras	desgarran	sus	vestidos	y	se	arrancan	los
cabellos;	 otras	 buscan	 un	 pozo	 profundo,	 ventanas	 bien	 altas,	 una	 cuerda	 para
ahorcarse,	 y	 a	 veces	 la	 encuentran;	 otras,	 después	 de	 haberse	 atormentado	 mucho
tiempo,	 caen	 en	 una	 especie	 de	 embrutecimiento	 y	 tórnanse	 como	 bobas;	 otras,
débiles	y	delicadas,	consúmense	de	languidez;	las	hay	que	sufren	perturbaciones	del
organismo	y	enloquecen.	Las	más	felices	son	aquéllas	en	las	que	renacen	las	ilusiones
consoladoras	 que	 las	 mecen	 casi	 hasta	 la	 tumba,	 cuyas	 vidas	 trascurren	 entre	 la
alternativa	del	error	y	desesperación.

—Y	 las	 más	 desdichadas	 —añadí,	 lanzando	 un	 profundo	 suspiro—	 son,	 al
parecer,	las	que	experimentan	sucesivamente	todos	estos	estados…	¡Ay!,	¡padre	mío,
cuánto	lamento	haberle	escuchado!

—¿Por	qué?
—No	 me	 conocía;	 ahora	 me	 conozco;	 mis	 ilusiones	 durarán	 menos.	 En	 los

momentos…
Iba	 a	 continuar,	 cuando	 entró	 otra	 religiosa,	 luego	 otra,	 y	 después	 una	 tercera;

luego	 una	 cuarta,	 cinco,	 seis,	 no	 sé	 cuántas.	 La	 conversación	 generalizóse;	 unas
contemplaban	 al	 director;	 otras	 le	 escuchaban	 en	 silencio	 con	 los	 ojos	 bajos;	 le
interrogaban	varias	 a	 la	vez;	 exclamábanse	 todas	de	 la	 sabiduría	de	 sus	 respuestas;
mientras	 tanto,	me	 había	 retirado	 a	 un	 rincón,	 donde	me	 abandoné	 a	 una	 profunda
meditación.	En	medio	de	esta	conversación	en	la	que	cada	una	buscaba	hacerse	valer
y	fijar	la	atención	del	santo	varón	por	el	lado	más	atractivo,	oyóse	llegar	alguien	con
pasos	 lentos,	 detenerse	 a	 intervalos	 y	 lanzar	 suspiros;	 escuchamos;	 alguien	 dijo	 en
voz	 baja:	 «Es	 ella,	 es	 nuestra	 superiora»;	 en	 seguida	 se	 callaron	 y	 sentáronse	 en
círculo.	Era	ella,	en	efecto.	Entró.	El	velo	colgábale	hasta	la	cintura;	tenía	los	brazos
cruzados	 sobre	 el	 pecho	 y	 la	 cabeza	 inclinada.	 Fui	 la	 primera	 a	 quien	 vio;
inmediatamente	sacó	de	debajo	del	velo	una	de	sus	manos	con	 la	que	se	cubrió	 los
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ojos,	y	volviéndose	un	poco	a	un	lado,	con	la	otra	mano	nos	hizo	seña	a	todas	de	que
saliéramos;	salimos	en	silencio	y	ella	quedó	sola	con	Dom	Morel.

Preveo,	señor	marqués,	que	va	usted	a	tener	una	mala	opinión	de	mí;	pero	ya	que
no	 tuve	 vergüenza	 al	 hacerlo	 ¿por	 qué	 ruborizarme	 al	 confesarlo?	Además,	 ¿cómo
suprimir	de	este	relato	un	suceso	que	no	ha	dejado	de	tener	consecuencias?	Digamos,
pues,	que	tuve	una	ocurrencia	bastante	singular.	Cuando	las	cosas	pueden	excitar	su
estima	de	aumentar	su	conmiseración,	escribo,	bien	o	mal,	pero	con	una	rapidez	y	una
facilidad	 increíbles;	 mi	 alma	 está	 alegre,	 la	 expresión	 surge	 sin	 dificultad,	 corren
dulcemente	mis	 lágrimas,	me	 parece	 que	 está	 usted	 presente,	 que	 le	 veo	 y	 que	me
escucha.	 Si,	 al	 contrario,	 me	 veo	 forzada	 a	mostrarme	 a	 sus	 ojos	 bajo	 un	 aspecto
desfavorable,	 pienso	 con	 dificultad,	 la	 expresión	 es	 reacia,	 la	 pluma	 escribe	 mal,
resiéntese	 incluso	 el	 carácter	 de	 mi	 escritura,	 y	 sólo	 continúo	 porque	 me	 digo
secretamente	que	usted	no	leerá	tales	fragmentos.	He	aquí	uno	de	ellos.

Cuando	todas	nuestras	hermanas	se	hubieron	retirado…
—¡Y	bien!,	¿qué	hizo	usted?	—se	preguntará,	sin	duda.
¿No	lo	adivina?	No,	usted	es	demasiado	honrado	para	esto.	Bajé	de	puntillas,	y

fui	a	colocarme	quedamente	a	la	puerta	del	locutorio,	a	escuchar	lo	que	allí	hablaban.
Esto	está	muy	mal,	dirá	usted.	 ¡Oh!	sí,	está	muy	mal;	me	 lo	dije	a	mí	misma,	y	mi
turbación,	 las	 precauciones	 que	 tomé	 para	 no	 ser	 descubierta,	 las	 veces	 que	 me
detuve,	la	voz	de	mi	conciencia	que	a	cada	paso	me	impulsaba	a	detenerme,	no	me
permitían	dudarlo;	no	obstante,	 la	curiosidad	fue	más	fuerte,	y	fui.	Pero	si	está	mal
sorprender	 la	 conversación	 de	 dos	 personas	 que	 se	 creían	 solas,	 ¿no	 es	 aún	 peor
reproducir	sus	palabras?	He	aquí	uno	de	los	fragmentos,	que	escribo	porque	adivino
que	no	lo	leerá	usted;	no	es	cierto,	pero	es	preciso	que	me	persuada	de	ello.

La	 primera	 palabra	 que	 oí	 después	 de	 un	 silencio	 bastante	 largo,	 me	 hizo
estremecer;	fue:

«Padre	mío,	estoy	condenada…».
Tranquilicéme.	Escuché;	el	velo	que	hasta	entonces	habíame	ocultado	el	peligro

que	había	corrido	desgarrábase	cuando	me	llamaron;	tuve	que	ir,	salí,	pues;	pero	¡ay!,
había	oído	más	que	lo	suficiente.	¡Qué	mujer,	señor	marqués,	qué	abominable	mujer!
…
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Se	interrumpen	las	memorias	de	sor	Susana;	lo	que	sigue	no	son	más	que	resúmenes
que	ella	proponíase,	al	parecer,	emplear	en	el	resto	de	su	narración.	Parece	que	su
superiora	 se	 volvió	 loca	 y	 que	 es	 preciso	 relacionar	 con	 su	 lamentable	 estado	 los
fragmentos	que	voy	a	transcribir.

Después	de	esta	confesión,	tuvimos	algunos	días	de	serenidad.
La	 alegría	 retorna	 a	 la	 comunidad,	 y	 con	 este	motivo	me	 hacen	 cumplimientos

que	rechazo	con	indignación.
Ya	 no	 me	 huía;	 me	 miraba;	 pero	 mi	 presencia	 ya	 no	 parecía	 turbarla.	 Yo	 me

ocupaba	 en	 ocultar	 el	 horror	 que	 me	 inspiraba,	 después	 que	 por	 una	 feliz	 o	 fatal
curiosidad	llegué	a	conocerla	mejor.

De	repente	se	ha	vuelto	taciturna;	no	dice	más	que	sí	o	no;	se	pasea	sola;	rehúsa
los	alimentos;	su	sangre	se	enciende,	la	fiebre	apodérase	de	ella	y	el	delirio	sucede	a
la	fiebre.

Sola	en	su	lecho,	me	ve,	me	habla,	me	invita	a	acercarme,	me	dirige	las	palabras
más	tiernas.	Si	oye	andar	cerca	de	su	celda,	exclama:	«Es	ella	que	pasa;	es	su	paso,	lo
reconozco.	Que	la	llamen…	No,	no,	que	la	dejen».

Cosa	 singular	 es	 que	 nunca	 ocurrió	 que	 se	 equivocara	 y	 confundiera	 a	 otra
conmigo.

Reía	a	carcajadas;	un	momento	después	fundíase	en	lágrimas.	Nuestras	hermanas
rodeábanla	en	silencio,	y	algunas	lloraban	con	ella.

De	repente	decía:	«No	he	estado	en	la	iglesia,	no	he	rezado	a	Dios…	Quiero	salir
de	esta	cama;	quiero	vestirme;	que	me	vistan…».	Si	se	oponían,	añadía:	«Dadme	al
menos	 mi	 breviario…».	 Se	 lo	 daban;	 lo	 abría,	 giraba	 las	 hojas	 con	 el	 dedo,	 y
continuaba	girándolas,	 incluso	cuando	no	quedaba	ya	ninguna;	mientras	tanto,	 tenía
una	mirada	alucinada.

Una	 noche	 bajó	 sola	 a	 la	 iglesia;	 algunas	 de	 nuestras	 hermanas	 la	 siguieron;
prosternóse	 sobre	 los	 peldaños	 del	 altar,	 púsose	 a	 gemir,	 a	 suspirar,	 a	 rezar	 en	 voz
alta;	salió,	volvió	a	entrar;	dijo:	«Que	vayan	a	buscarla,	¡es	un	alma	tan	pura!,	¡es	una
criatura	 tan	 inocente!,	 ¡si	uniera	 sus	plegarias	a	 las	mías!…».	Luego	dirigiéndose	a
toda	la	comunidad	y	volviéndose	hacia	las	sillas	del	coro	que	estaban	vacías,	gritaba:
«Salid,	 salid	 todas,	 que	quede	 sola	 conmigo.	No	 sois	dignas	de	 acercaros	 a	 ella;	 si
vuestras	 voces	 se	 mezclan	 con	 la	 suya,	 vuestro	 incienso	 profano	 corromperá	 ante
Dios	la	suavidad	del	suyo.	Alejaos,	alejaos…».	Luego	me	exhortaba	a	pedir	al	cielo
ayuda	 y	 perdón.	 Veía	 a	 Dios;	 el	 cielo	 le	 parecía	 surcado	 de	 rayos,	 entreabrirse	 y
retumbar	 sobre	 su	 cabeza;	 los	 ángeles	 descendían	 encolerizados;	 las	miradas	 de	 la
Divinidad	 le	 hacían	 temblar;	 corría	 hacia	 todos	 lados,	 hundíase	 en	 los	 rincones
oscuros	de	la	iglesia,	pedía	misericordia,	pegaba	el	rostro	a	tierra,	y	se	adormecía…
El	frescor	húmedo	del	lugar	habíase	apoderado	de	ella,	la	llevaban	a	su	celda	como
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muerta.
Al	 día	 siguiente,	 ignoraba	 esta	 terrible	 escena	 de	 la	 noche	 anterior.	 Decía:

«¿Dónde	están	nuestras	hermanas?,	ya	no	veo	a	nadie,	he	quedado	sola	en	esta	casa;
me	 han	 abandonado	 todas	 y	 Santa	 Teresa	 también;	 ha	 hecho	 bien.	 Ya	 que	 Santa
Susana	 no	 está	 ya,	 puedo	 salir,	 no	 la	 volveré	 a	 encontrar…	 ¡Ay!	 ¡Si	 la	 volviera	 a
encontrar!,	 pero	ya	no	 está,	 ¿no	 es	 así?,	 ¿no	 es	 verdad	que	ya	no	 está?…	 ¡Feliz	 el
convento	que	 la	posee!	Lo	contará	 todo	a	su	nueva	superiora;	¿qué	pensará	ésta	de
mí?…	 ¿Ha	 muerto	 acaso	 Santa	 Teresa?	 Toda	 la	 noche	 he	 oído	 tocar	 a	 muerto…
¡Pobre	muchacha!,	está	perdida	para	siempre;	¡y	soy	yo!,	¡soy	yo!	Un	día	tendré	que
presentarme	 ante	 ella,	 ¿qué	 le	 diré?,	 ¿qué	 le	 responderé?…	 ¡Desdichada	 de	 ella!,
¡desdichada	de	mí!».

En	 otro	 momento	 decía:	 «¿Han	 vuelto	 nuestras	 hermanas?	 Decidles	 que	 estoy
muy	 enferma…	 levantad	 mi	 almohada…	 Desatadme…	 Siento	 allí	 algo	 que	 me
oprime…	 La	 cabeza	 me	 arde,	 quitadme	 mis	 cofias…	 Quiero	 lavarme…	 Traedme
agua;	verted,	verted,	todavía…	Son	blancas,	son	blancas,	pero	ha	quedado	la	mancha
del	alma…	Quisiera	estar	muerta,	quisiera	no	haber	nacido,	no	la	habría	visto».

Una	 mañana	 la	 encontraron	 con	 los	 pies	 descalzos,	 en	 camisa,	 desmelenada,
aullando,	 escupiendo	 espumarajos	 y	 corriendo	 alrededor	 de	 la	 celda,	 las	 manos
encima	 de	 las	 orejas,	 los	 ojos	 cerrados	 y	 el	 cuerpo	 apretado	 contra	 la	 pared…
«Apartad	 de	 mí	 este	 abismo;	 ¿oís	 estos	 gritos?	 Es	 el	 infierno;	 se	 levanta	 de	 este
abismo	profundo	de	fuego	que	veo;	de	entre	las	llamas	oigo	voces	confusas	que	me
llaman…	 ¡Dios	mío,	 ten	 piedad	de	mí!…	 Id	 rápido,	 tocad,	 reunid	 a	 la	 comunidad;
decid	 que	 rueguen	 por	 mí,	 yo	 rezaré	 también…	 Pero	 apenas	 es	 de	 día,	 nuestras
hermanas	duermen…	Yo	no	he	cerrado	un	ojo	en	toda	la	noche;	quisiera	dormir	y	no
podría».

Una	de	nuestras	hermanas	le	decía:	«Señora,	tiene	usted	alguna	pena;	confíemela,
tal	vez	esto	la	aliviará».

—Sor	 Ágata,	 escuche,	 acérquese	 a	 mí…	 más	 cerca…	 más	 cerca	 aún…	 no	 es
conveniente	que	nos	oigan.	Voy	a	 revelarlo	 todo,	 todo;	pero	guárdeme	el	 secreto…
¿La	ha	visto	usted?

—¿A	quién,	señora?
—¿No	 es	 cierto	 que	 nadie	 tiene	 la	 misma	 dulzura?	 ¡Cómo	 camina!	 ¡Qué

compostura!,	¡qué	nobleza!,	¡qué	modestia!…	Vaya	a	ella;	dígale…	¡Eh!,	no,	no	diga
nada,	no	vaya…	No	podría	acercarse	a	ella;	los	ángeles	del	cielo	la	guardan,	velan	a
su	 alrededor;	 los	 he	 visto,	 los	 vería	 usted	 y	 se	 espantaría	 como	 yo.	 Quédese…	 Si
fuera	usted,	¿qué	le	diría?	Invéntese	algo	que	no	la	hiciera	sonrojar…

—Pero,	señora,	si	consultara	a	su	director…
—Sí,	 pero	 si…	No,	 no,	 sé	 lo	 que	me	 dirá;	 le	 he	 oído	 tantas	 veces…	 ¿De	 qué

podría	hablarle?…	¡Si	pudiese	perder	la	memoria…!	¡Si	pudiera	entrar	en	la	nada,	o
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renacer!…	No	llame	al	director.	Preferiría	que	alguien	me	leyese	la	pasión	de	Nuestro
Señor	 Jesucristo.	Lea…	Comienzo	 a	 respirar…	Basta	 una	 gota	 de	 esta	 sangre	 para
purificarme…	Ved	 cómo	 brota	 a	 borbotones	 de	 su	 costado…	 Inclinad	 esta	 sagrada
llaga	sobre	mi	cabeza…	Su	sangre	se	desliza	sobre	mí	sin	adherirse…	¡Estoy	perdida!
…	Apartad	este	Cristo…	Devolvédmelo…

Se	 lo	 devolvían;	 lo	 estrechaba	 entre	 sus	 brazos,	 lo	 besaba	 por	 todas	 partes	 y
añadía	después:	«Estos	son	sus	ojos,	su	boca;	¿cuándo	la	volveré	a	ver?	Sor	Ágata,
dígale	que	la	quiero;	píntele	bien	mi	estado;	dígale	que	muero».

La	 sangraron;	 tomó	 baños;	 pero	 su	 enfermedad	 parecía	 aumentar	 con	 los
remedios.	No	me	atrevo	a	describir	todas	las	indecencias	que	hizo,	ni	repetirle	todas
las	palabras	deshonestas	que	se	le	escaparon	durante	el	delirio.	En	todo	momento	se
llevaba	la	mano	a	 la	frente,	como	para	apartar	 ideas	 inoportunas,	 imágenes,	¡qué	sé
yo	qué	 imágenes!	Hundía	 la	cabeza	en	el	 lecho,	cubríase	el	 rostro	con	 las	 sábanas.
«¡Es	 el	 tentador,	 decía,	 es	 él!	 ¡Qué	 forma	 tan	 extraña	 ha	 tomado!	 Tomad	 agua
bendita;	arrojad	sobre	mí	agua	bendita…	Cesen,	cesen;	ya	no	está».

No	 tardaron	 en	 recluirla;	 pero	 su	 celda	 no	 estuvo	 tan	 bien	 custodiada	 que	 no
consiguiese	escapar	un	día.

Había	 destrozado	 sus	 vestidos,	 recorría	 los	 corredores	 totalmente	 desnuda,	 sólo
dos	 extremos	 de	 una	 cuerda	 rota	 colgaban	 de	 sus	 brazos;	 gritaba:	 «Soy	 vuestra
superiora,	 todas	 lo	 habéis	 jurado;	 obedecedme.	 ¡Me	 habéis	 encarcelado,
desgraciadas!,	¡he	ahí,	pues,	la	recompensa	a	mis	bondades!,	me	ofendéis	porque	soy
demasiado	buena;	no	lo	seré	más…	¡Fuego!…	¡al	asesino!…	¡al	ladrón!…	¡socorro!
…	A	mí,	sor	Teresa…	A	mí,	sor	Susana…».	Entretanto,	la	cogieron	y	la	condujeron
de	nuevo	a	su	celda;	gritaba:	«Tenéis	razón,	tenéis	razón,	¡ay!,	me	he	vuelto	loca,	lo
noto».

A	 veces	 parecía	 obsesionada	 ante	 el	 espectáculo	 de	 diferentes	 suplicios;	 veía
mujeres	 con	 una	 cuerda	 al	 cuello	 o	 las	 manos	 atadas	 a	 la	 espalda;	 veía	 otras	 con
antorchas	en	las	manos;	uníase	a	las	que	cantaban	la	palinodia;	creía	que	la	conducían
a	la	muerte;	decía	al	verdugo:	«He	merecido	mi	suerte,	la	he	merecido;	al	menos,	si
este	tormento	fuera	el	último;	¡pero	una	eternidad!,	¡una	eternidad	de	fuego!…».

No	digo	aquí	nada	que	no	sea	cierto,	y	no	recuerdo	todo	lo	que	debería	decir	aún,
o	me	sonrojaría	de	ensuciar	con	ello	estas	cuartillas.

Murió	 después	 de	 haber	 vivido	 varios	 meses	 en	 este	 deplorable	 estado.	 ¡Qué
muerte,	 señor	 marqués!	 La	 vi,	 vi	 en	 su	 última	 hora	 la	 terrible	 imagen	 de	 la
desesperación	 y	 del	 crimen;	 creíase	 rodeada	 de	 espíritus	 infernales;	 esperaban	 su
alma	 para	 apoderarse	 de	 ella;	 decía	 con	 voz	 sofocada:	 «¡Helos	 allí!,	 ¡allí!…»,	 y
enfrentándoles	 de	 derecha	 a	 izquierda	 un	 crucifijo	 que	 tenía	 en	 la	 mano,	 aullaba,
gritaba:	«¡Dios	mío!…	¡Dios	mío!…».	Sor	Teresa	siguióla	poco	después;	y	tuvimos
otra	superiora,	vieja,	enferma	y	supersticiosa.
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Me	acusan	a	ella	de	haber	hechizado	a	su	predecesora;	lo	cree	y	renuévanse	mis
sufrimientos.	 El	 nuevo	 director	 es	 igualmente	 perseguido	 por	 sus	 superiores	 y	 me
persuade	a	que	me	escape	de	la	casa.

Mi	 fuga	está	planeada.	Voy	al	 jardín	entre	 las	once	y	 las	doce	de	 la	noche.	Me
arrojan	 cuerdas,	 sujétolas	 alrededor	 de	 mi	 cuerpo;	 se	 rompen	 y	 caigo;	 tengo	 las
piernas	desolladas	y	una	violenta	contusión	en	los	riñones.	Una	segunda,	una	tercera
tentativas	me	elevan	a	lo	alto	del	muro;	desciendo.	¡Cuál	es	mi	sorpresa!:	en	lugar	de
una	 silla	 de	posta	 en	que	 esperaba	 ser	 recibida,	 hallo	 un	mal	 coche	público.	Heme
camino	de	París	con	un	joven	benedictino.

Percibo,	por	el	tono	indecente	que	adopta	y	las	libertades	que	se	permite,	que	no
cumple	conmigo	ninguna	de	las	condiciones	estipuladas;	entonces	echo	de	menos	mi
celda	y	noto	todo	el	horror	de	mi	situación.

Aquí	 describiría	 mi	 escena	 en	 el	 coche	 de	 punto.	 ¡Qué	 escena!	 ¡Qué	 hombre!
Grito;	el	cochero	viene	en	mi	socorro.	Riña	violenta	entre	el	cochero	y	el	monje.

Llego	a	París,	el	coche	se	detiene	en	una	pequeña	calle,	ante	una	puerta	estrecha
abierta	y	un	pasadizo	oscuro	y	sucio.	La	dueña	de	la	casa	se	presenta	ante	mí	y	me
instala	en	el	piso	más	alto,	en	una	pequeña	habitación	donde	encuentro	más	o	menos
los	 muebles	 necesarios.	 Recibo	 visitas	 de	 la	 mujer	 que	 ocupa	 el	 primer	 piso.	 «Es
usted	 joven,	 debe	 aburrirse,	 señorita.	 Baje	 a	 mi	 casa,	 donde	 encontrará	 buena
compañía	de	hombres	y	mujeres,	no	 todos	 tan	amables	pero	casi	 tan	 jóvenes	como
usted.	Charlamos,	 jugamos,	 cantamos,	 bailamos:	 toda	 clase	de	diversiones.	Si	 hace
usted	 perder	 la	 cabeza	 a	 todos	 nuestros	 caballeros,	 le	 juro	 que	 nuestras	 damas	 no
estarán	 celosas	 ni	 molestas.	 Venga,	 señorita…».	 La	 que	 así	 me	 habla	 es	 de	 cierta
edad,	tiene	la	mirada	tierna,	la	voz	dulce	y	la	palabra	muy	insinuante.

Paso	unos	quince	días	en	esta	casa,	expuesta	a	todas	las	insistencias	de	mi	pérfido
raptor,	 y	 a	 todas	 las	 escenas	 tumultuosas	 de	 un	 lugar	 sospechoso,	 buscando	 a	 cada
momento	la	ocasión	de	escapar.

Por	 fin,	 un	 día	 la	 encontré;	 era	 noche	 avanzada.	 Si	 hubiera	 estado	 cerca	 de	mi
convento	hubiera	vuelto	a	él.	Corro	sin	saber	a	dónde	voy.	Los	hombres	me	detienen,
el	terror	se	apodera	de	mí.	Caigo	desmayada	de	fatiga	en	el	umbral	de	la	tienda	de	un
candelero;	me	socorren;	al	recobrarme	me	encuentro	tendida	en	un	camastro,	rodeada
de	varias	personas.	Me	preguntan	quién	soy;	no	sé	qué	respondo.	Me	dan	a	la	criada
de	 la	 casa	 para	 que	me	 acompañe;	 cojo	 su	 brazo,	 salimos.	 Hemos	 caminado	 buen
trecho	cuando	aquella	muchacha	me	dice:

—Señorita,	¿sabe	a	dónde	vamos?
—No,	hija;	al	hospital,	creo.
—¿Al	hospital?	¿Es	que	está	usted	fuera	de	casa?
—¡Ay!	Sí.
—¡Qué	ha	hecho	para	ser	arrojada	fuera	a	estas	horas!	Pero	he	aquí	la	puerta	de
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Santa	Catalina;	veremos	si	conseguimos	que	nos	abran;	en	todo	caso,	no	tema,	no	se
quedará	usted	en	la	calle,	dormirá	conmigo.

Vuelvo	a	casa	del	candelero.	Horror	de	la	criada	cuando	ve	mis	piernas	desolladas
por	 la	 caída	al	 salir	del	 convento.	Paso	allí	 la	noche.	Al	día	 siguiente	por	 la	noche
vuelvo	a	Santa	Catalina;	permanezco	allí	tres	días,	al	cabo	de	los	cuales	me	anuncian
que	debo	trasladarme	al	hospital	o	tomar	el	primer	empleo	que	se	presente.

En	Santa	Catalina	corrí	peligro,	por	parte	de	hombres	y	mujeres,	ya	que	es	allí,
según	me	han	dicho	después,	donde	los	libertinos	y	las	matronas	de	la	ciudad	van	a
proveerse.	 La	 perspectiva	 de	 miseria	 no	 prestó	 ninguna	 fuerza	 a	 las	 seducciones
groseras	a	las	que	estuve	expuesta.	Vendí	mis	vestidos	y	escogí	otros	más	conformes
a	mi	situación.

Entré	al	servicio	de	una	lavandera,	en	cuya	casa	estoy	actualmente.	Recibo	la	ropa
y	 la	 repaso;	mi	 jornada	es	pesada;	estoy	mal	alimentada,	mal	alojada,	duermo	mal,
pero	en	cambio	me	tratan	con	humanidad.	El	marido	es	cochero	de	oficio;	su	mujer	es
un	poco	brusca,	pero	buena	por	lo	demás.	Estaría	bastante	contenta	con	mi	suerte,	si
pudiera	esperar	gozarla	apaciblemente.

Me	 he	 enterado	 de	 que	 la	 policía	 ha	 capturado	 a	mi	 raptor,	 y	 lo	 ha	 puesto	 en
manos	 de	 sus	 superiores.	 ¡Pobre	 hombre!,	 es	 más	 digno	 de	 lástima	 que	 yo.	 Su
atentado	 ha	 causado	 sensación,	 y	 no	 sabe	 usted	 con	 qué	 crueldad	 castigan	 los
religiosos	las	faltas	ruidosas:	un	calabozo	será	su	morada	durante	el	resto	de	su	vida,
y	es	también	la	suerte	que	me	espera	si	me	apresan;	pero	él	vivirá	mucho	más	que	yo.

El	dolor	de	mi	caída	se	hace	sentir;	mis	piernas	están	hinchadas,	y	no	podría	dar
un	 paso:	 trabajo	 sentada	 porque	 apenas	 podría	mantenerme	 en	 pie.	Mientras	 tanto,
temo	el	momento	de	mi	curación:	¿qué	pretexto	tendré	entonces	para	no	salir?	¿Y	a
qué	 peligro	 no	me	 expondré	 mostrándome	 en	 público?	 Pero	 felizmente	 tengo	 aún
tiempo	 por	 delante.	Mis	 parientes,	 que	 no	 pueden	 dudar	 que	 estoy	 en	 París,	 hacen
seguramente	todas	las	pesquisas	imaginables.	Había	decidido	llamar	al	señor	Manouri
a	mi	buhardilla,	tomar	y	seguir	sus	consejos,	pero	ya	no	estaba.

Vivo	en	continuas	alarmas;	al	menor	ruido	que	oigo	en	la	casa,	en	la	escalera,	en
la	 calle,	 el	 terror	 se	 apodera	 de	 mí,	 tiemblo	 como	 una	 hoja,	 las	 rodillas	 rehúsan
sostenerme	y	el	trabajo	me	cae	de	las	manos.	Paso	casi	todas	las	noches	sin	pegar	un
ojo;	 si	duermo,	es	un	sueño	 interrumpido;	hablo,	 llamo,	grito;	no	comprendo	cómo
los	que	me	rodean	no	me	han	descubierto	todavía.

Parece	 que	 mi	 evasión	 es	 del	 dominio	 público;	 lo	 esperaba.	 Una	 de	 mis
compañeras	hablóme	ayer	de	ella	añadiendo	circunstancias	odiosas	y	las	reflexiones
más	desconsoladoras.	Por	fortuna,	estaba	extendiendo	en	las	cuerdas	la	ropa	mojada,
con	la	espalda	vuelta	a	la	lámpara	y	mi	turbación	no	podía	ser	percibida;	sin	embargo,
la	dueña	al	notar	que	lloraba,	me	dijo:

—María,	¿qué	tienes?
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—Nada	—le	respondí.
—¿Qué?	 —añadió—,	 ¿serías	 acaso	 tan	 bestia	 de	 compadecerte	 de	 una	 mala

religiosa	sin	costumbres,	sin	religión,	que	se	encapricha	de	un	monje	villano	con	el
que	se	escapa	del	convento?	Sería	preciso	que	tuvieras	mucha	compasión	de	sobras.
No	 tenía	nada	que	hacer	más	que	beber,	 comer,	 rezar	 a	Dios	y	dormir;	 estaba	bien
donde	estaba,	¿por	qué	no	se	quedó	allí?	Si	hubiese	ido	solamente	dos	o	tres	veces	al
río	con	el	tiempo	que	hace,	esto	la	hubiera	reconciliado	con	su	estado…

A	lo	que	yo	le	dije	que	cada	cual	conoce	sólo	sus	propios	sufrimientos;	hubiera
hecho	mejor	en	callar,	pues	ella	no	me	hubiese	replicado:	«¡Lo	que	es,	es	una	tunanta
a	 la	 que	 Dios	 castigará…!».	 Al	 oír	 estas	 palabras	 me	 incliné	 sobre	 la	 mesa
permaneciendo	 así	 hasta	 que	 la	 dueña	 me	 dijo:	 «Pero	 María,	 ¿en	 qué	 sueñas?
Mientras	tú	duermes	aquí,	el	trabajo	no	adelanta».

Nunca	tuve	espíritu	religioso,	mi	decisión	lo	prueba	suficientemente;	pero	me	he
acostumbrado	en	religión	a	ciertas	prácticas	que	repito	maquinalmente;	por	ejemplo,
¿que	una	campana	acaba	de	tocar?,	hago	la	señal	de	la	cruz,	o	me	arrodillo.	¿Llaman
a	la	puerta?,	digo	Ave.	¿Me	interrogan?,	mi	respuesta	acaba	siempre	con	un	sí	o	no,
querida	madre	o	hermana	mía.	Si	aparece	un	extraño,	mis	brazos	van	a	cruzarse	sobre
el	pecho	y	me	inclino	en	lugar	de	hacer	una	reverencia.	Mis	compañeras	se	ponen	a
reír	 y	 creen	 que	me	 divierto	 remedando	 a	 una	 religiosa;	 pero	 es	 imposible	 que	 su
error	dure;	mis	atolondramientos	me	descubrirán	y	estaré	perdida.

Señor,	apresúrese	a	socorrerme.	Me	dirá	usted,	 sin	duda:	Muéstreme	qué	puedo
yo	hacer	por	usted.	Helo	aquí,	mi	 ambición	no	es	grande:	necesitaría	un	puesto	de
camarera	o	de	ama	de	llaves,	o	incluso	de	simple	doméstica,	con	tal	de	que	viviese
ignorada	en	el	campo,	en	el	interior	de	una	provincia,	en	casa	de	gentes	honestas	que
no	 reciban	muchas	 visitas.	 No	 importan	 las	 condiciones:	 seguridad,	 reposo,	 pan	 y
agua.	 Puede	 estar	 bien	 seguro	 de	 que	 quedarán	 satisfechos	 de	 mis	 servicios.	 He
aprendido	 a	 trabajar	 en	 casa	 de	mi	 padre,	 y	 en	 el	 convento	 a	 obedecer;	 soy	 joven,
tengo	 un	 carácter	muy	 dulce;	 cuando	mis	 piernas	 estén	 curadas,	 tendré	más	 fuerza
que	 la	 necesaria	 para	 hacer	 frente	 a	mi	 ocupación.	 Sé	 coser,	 hilar,	 bordar,	 y	 lavar;
cuando	estaba	en	el	siglo,	yo	misma	componía	mis	encajes	y	en	poco	tiempo	podría
hacerlo	de	nuevo;	no	soy	desmañada	en	nada,	y	sabría	rebajarme	a	todo.	Tengo	voz,
sé	música,	y	toco	bastante	bien	el	clavecín	para	entretener	a	alguna	madre	a	quien	le
gustara,	y	podría	 incluso	dar	 lecciones	a	 sus	hijos;	pero	 temería	 ser	 traicionada	por
estos	 signos	 de	 una	 educación	 refinada.	 Si	 fuera	 preciso	 aprender	 a	 peinar,	 tengo
gusto,	tomaría	un	maestro	y	no	tardaría	en	procurarme	esta	sencilla	habilidad.	Señor,
un	empleo	soportable,	si	es	posible,	o	un	empleo	como	éstos,	es	todo	cuanto	necesito,
no	deseo	nada	más.	Puede	usted	responder	de	mis	costumbres;	pese	a	las	apariencias,
las	tengo	buenas;	soy	incluso	piadosa.	¡Ay!,	señor,	todos	mis	males	habrían	terminado
y	no	tendría	ya	nada	que	temer	de	los	hombres,	si	Dios	no	me	hubiera	detenido;	aquel
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pozo	 profundo	 situado	 en	 un	 extremo	 del	 jardín	 del	 convento,	 ¡cuántas	 veces	 lo
visité!	 Si	 no	 me	 precipité	 en	 él,	 es	 porque	 me	 dejaban	 en	 completa	 libertad	 para
hacerlo.	Ignoro	cuál	es	el	destino	que	me	está	reservado;	pero	si	un	día	debo	volver	a
entrar	en	un	convento,	sea	el	que	sea,	no	respondo	de	nada;	hay	pozos	en	todas	partes.
Señor,	tenga	compasión	de	mí	y	no	se	procure	usted	mismo	largos	pesares.

P.	S.	Estoy	agobiada	de	fatigas,	rodéame	el	terror,	huye	de	mí	el	sosiego.	Acabo
de	 releer	 tranquilamente	 estas	 memorias	 que	 escribí	 con	 premura,	 y	 me	 he	 dado
cuenta	 de	 que	 sin	 procurarlo	 lo	 más	 mínimo,	 me	 he	 mostrado	 en	 cada	 línea	 tan
desgraciada	como	soy	en	realidad,	pero	mucho	más	amable.	¿Será	porque	creemos	a
los	 hombres	 menos	 sensibles	 a	 la	 pintura	 de	 nuestras	 penas	 que	 a	 la	 imagen	 de
nuestros	 encantos?	 ¿Nos	 prometemos	 acaso	 más	 ventajas	 seduciéndolos	 que
emocionándolos?	Los	conozco	demasiado	poco	y	no	me	he	estudiado	a	mí	misma	lo
suficiente	 como	 para	 saberlo.	 No	 obstante,	 si	 el	 señor	 marqués,	 a	 quien	 todos	 le
conceden	el	tacto	más	delicado,	viniera	a	persuadirse	que	no	me	dirijo	a	su	bondad,
sino	a	su	vicio,	¿qué	pensaría	de	mí?	Esta	reflexión	me	inquieta.	En	realidad,	haría
muy	mal	en	imputarme	a	mí	personalmente	un	instinto	propio	de	todo	mi	sexo.	Soy
mujer,	un	poco	coqueta	tal	vez,	¿qué	sé	yo?	Pero	con	naturalidad	y	sin	artificio.
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Extracto	de	la	correspondencia	literaria	de	Mr.	***

Año	de	1770

La	 religiosa	de	Mr.	de	 la	Harpe	ha	despertado	mi	conciencia	adormecida	diez	años
ha,	recordándome	una	trama	cuya	alma	fui,	de	acuerdo	con	Mr.	Diderot,	y	otros	dos	o
tres	bigardos	de	igual	temple,	amigos	íntimos	nuestros.	No	es	demasiado	presto	para
confesarse	 de	 ello,	 para	 procurar	 alcanzar,	 en	 este	 santo	 tiempo	 de	 cuaresma,	 su
remisión	con	mis	 restantes	pecados,	y	anegarlo	 todo	en	el	 insondable	piélago	de	 la
misericordia	divina.

El	año	de	1760	es	muy	notable	en	 los	 fastos	de	 los	papamoscas	de	París	por	 la
repentina	y	esclarecida	fama	de	Ramponeau,	y	comedia	de	los	Filósofos,	representada
por	orden	superior	en	el	coliseo	de	la	comedia	francesa.	No	hay	hoy	día	de	semejante
empresa	más	reliquias	que	un	recuerdo,	lleno	de	desprecio	del	autor	de	esta	rapsodia,
llamado	 Palissot,	 cuyos	 protectores	 desdeñaron	 tomar	 parte	 en	 ella;	 y	 aun	 los	más
distinguidos	sujetos,	al	mismo	tiempo	que	la	favorecían	ocultamente,	se	justificaban
de	ello	en	el	público	como	de	una	nota	de	infamia.	Mientras	que	este	escándalo	tenía
ocupado	 a	 todo	 París,	 Mr.	 Diderot,	 que	 este	 tuno	 de	 Aristófanes	 francés	 había
escogido	 para	 Sócrates	 suyo,	 era	 el	 único	 que	 no	 se	 ocupaba	 en	 semejantes	 cosas.
Pero	¡cual	era	nuestra	tarea!	ojalá	hubiera	sido	inocente	hacía	ya	mucho	tiempo	que
la	más	 cordial	 amistad	 nos	 unía	 con	 el	marqués	 de	Croismare,	 oficial	 jubilado	 del
regimiento	del	Rey,	y	sujeto	el	más	amable	de	la	Nación.	Con	corta	diferencia	tiene	la
edad	de	Mr.	de	Voltaire,	y	conserva,	como	este	inmortal	ingenio,	un	espíritu	juvenil
con	una	gracia,	 ligereza,	y	adornos,	cuyo	picante	atractivo	no	ha	decaído	nada	para
mí.	 Puede	 decirse	 que	 es	 uno	 de	 aquellos	 hombres	 cuya	 traza	 y	 humor	 se	 hallan
únicamente	 en	 Francia,	 aunque	 la	 amabilidad	 igualmente	 que	 la	 ordinariez	 sean
geniales	 a	 los	 hombres	 de	 todos	 los	 países.	 No	 se	 trata	 aquí	 de	 los	 afectos	 del
corazón,	 elevadas	 ideas,	 y	 probidad	 la	 más	 estricta	 y	 delicada,	 que	 hacen	 a	 este
Marqués	 tan	 respetable	 a	 la	 vista	 de	 sus	 amigos	 como	 les	 es	 querido	 en	 virtud	 de
otros	 vínculos;	 ni	 se	 trata	 tampoco	 aquí	 de	 sus	 talentos.	 Una	 viva	 y	 risueña
imaginación,	originales	ocurrencias,	y	opiniones	que	no	se	paran	más	que	en	cierto
punto,	y	él	abraza	o	desecha	alternativamente;	una	fantasía,	moderada	siempre	con	la
gracia;	 increíble	 actividad	 de	 alma	 que,	 combinada	 con	 una	 vida	 ociosa	 y
multiplicada	de	los	arbitrios	de	París,	le	inclina	hacia	las	más	variadas	y	disparatadas
ocupaciones,	 le	 hace	 crear	 necesidades	 que	 nadie	 discurrió	 antes,	 y	 medios
enteramente	 tan	 extraños	 para	 satisfacerlas,	 y	 por	 consiguiente	 un	 sinnúmero	 de
gozos	que	unos	a	otros	se	siguen;	ésta	es	una	parte	de	los	elementos	que	constituyen
el	 ente	 de	 Mr.	 Croismare,	 a	 quien	 sus	 amigos	 llaman	 el	 precioso	 Marqués	 por
excelencia,	 como	 llamaban	 el	 precioso	 Abate,	 al	 Abate	 Galiani.	 Comparando	 Mr.
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Diderot	su	natural	bondad	con	el	genio	picante	del	Marqués	de	Croismare,	le	dijo	a
veces:	las	chanzas	de	Vm.	son	como	la	suave	y	ligera	llama	del	espíritu	de	vino,	que
va	recorriendo	por	todo	mi	vellón,	pero	sin	que	jamás	le	queme.

Este	divertido	Marqués	nos	había	dejado	a	principios	del	año	de	1759,	para	ir	a
sus	haciendas	de	Normandía,	en	los	contornos	de	Caen.	Nos	había	prometido	que	no
haría	 allí	 más	 mansión	 que	 la	 necesaria	 para	 arreglar	 sus	 asuntos;	 pero
insensiblemente	se	prolongó	su	estancia;	había	hecho	venir	al	lado	suyo	a	los	hijos;
era	muy	amigo	del	cura;	se	apasionó	por	 la	 jardinería;	y	como	una	imaginación	tan
viva	 como	 la	 suya	 tenía	 necesidad	 de	 objetos,	 reales	 o	 imaginarios,	 a	 que	 poderse
aficionar,	 había	 dado	 de	 repente	 en	 la	mayor	 devoción.	A	 pesar	 de	 ello	 nos	 quería
siempre	muy	cordialmente,	pero	es	muy	verosímil	que	no	le	hubiésemos	vuelto	a	ver
en	 la	 capital,	 si	 no	 hubiera	 perdido	 sucesivamente	 a	 ambos	 hijos	 suyos.	 Nos	 le
restituyó	esta	circunstancia	unos	cuatro	años	hace,	después	de	una	ausencia	de	más	de
otros	ocho;	se	ha	desvanecido	su	devoción,	como	a	todo	sucede	lo	mismo	en	París,	y
el	Marqués	se	muestra	más	amable	que	nunca.

Como	llevábamos	con	sumo	dolor	su	ausencia,	consultamos	en	1760,	después	de
haberla	aguantado	por	espacio	de	unos	quince	meses,	sobre	los	medios	de	obligarle	a
regresar	 a	 París.	 Nos	 recordamos	 que	 algún	 tiempo	 antes	 de	 su	 partida	 se	 había
hablado	en	 la	ciudad,	y	con	demostraciones	de	mucho	 interés,	de	una	 religiosa	que
reclamaba	 jurídicamente	 contra	 sus	 votos,	 a	 los	 cuales	 la	 habían	 violentado	 sus
padres.	Esta	pobre	reclusa	cautivó	en	tanto	grado	el	ánimo	de	nuestro	Marqués,	que
sin	haberla	visto,	saber	su	nombre,	y	ni	aun	asegurarse	de	la	verdad	de	los	hechos,	fue
a	 empeñarse	 en	 favor	 de	 ella	 con	 todos	 los	 consejeros	 de	 la	 suprema	 Cámara	 del
Parlamento	 de	 París.	 A	 pesar	 de	 tan	 generosa	 intercesión,	 no	 sé	 porque	 fatalidad
perdió	 la	 monja	 su	 pleito,	 y	 se	 juzgaron	 por	 válidos	 los	 votos.	 Al	 traer	 a	 nuestra
memoria	este	suceso,	resolvimos	suscitarle	de	nuevo	en	provecho	nuestro.	Supusimos
que	la	religiosa	que	nos	ocupa	había	tenido	la	fortuna	de	salvarse	del	convento,	y	en
su	consecuencia	la	hicimos	escribir	a	Mr.	de	Croismare,	pidiéndole	socorro	y	amparo.
No	desesperábamos	de	verle	 llegar	 con	 toda	diligencia,	para	volar	 al	 socorro	de	 su
religiosa;	o	que	si	a	 la	primera	ojeada	adivinaba	nuestra	 infamia,	nos	preparábamos
materia	 de	 risa.	 Esta	 insigne	 embustería	 tomó	 otro	muy	 diferente	 rumbo,	 como	 se
verá	en	la	correspondencia,	que	voy	a	poner	a	la	vista,	entre	la	supuesta	religiosa	y	el
leal	precioso	marqués	de	Croismare,	que	ni	por	asomo	se	sospechó	nuestra	perfidia;
felonía	con	que	llevamos	siempre	gravada	nuestra	conciencia.	Durante	aquella	época
empleábamos	 nuestras	 cenas	 en	 componer,	 riendo	 a	 carcajadas,	 las	 cartas	 de	 la
religiosa	que	había	de	arrancar	 las	 lágrimas	a	nuestro	buen	Marqués;	y	allí	 leíamos
también,	 con	 igual	 flujo	 de	 risa,	 las	 atentas	 respuestas	 que	 este	 digno	 y	 generoso
amigo	 le	 hacía.	 Sin	 embargo	 desde	 que	 echamos	 de	 ver	 que	 la	 suerte	 de	 nuestra
desafortunada	empezaba	a	conmover	demasiado	el	ánimo	de	su	bienhechor,	tomamos
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la	resolución	de	hacerla	morir,	como	podrá	observarlo	el	lector,	prefiriendo	darle	esta
pesadumbre	 al	 peligro	 cierto	 de	 acalorarle	 su	 imaginación	 dejándola	 vivir	 por	más
tiempo.	Después	de	su	regreso	a	París,	le	confesamos	toda	esta	trama	de	iniquidad;	la
rió	mucho,	como	puede	pensarse,	y	la	desdicha	de	la	pobre	religiosa	no	ha	hecho	más
que	 estrechar	más	y	más	 los	 vínculos	 de	 amistad	 entre	 los	 que	 le	 han	 sobrevivido.
Una	 circunstancia	 no	 menos	 singular	 es	 que	 mientras	 que	 esta	 burla	 acaloraba	 la
imaginación	de	nuestro	amigo	de	Normandía,	no	la	tenía	más	fría	Mr.	Diderot	por	su
parte.	 Se	 puso	 a	 escribir	 muy	 circunstanciadamente	 toda	 la	 historia	 de	 nuestra
religiosa:	 y	 si	 la	 hubiese	 acabado,	 hubiera	 compuesto	 la	 novela	 más	 verdadera,
interesante	y	patética	que	hubiese	existido	jamás.	No	podía	leerse	una	de	sus	páginas,
sin	 que	 uno	 se	 deshiciese	 en	 lágrimas;	 y	 sin	 embargó	 ni	 una	 palabra	 de	 amores
contenía,	 en	 cuanto	 puedo	 acordarme.	 Era	 una	 obra	 de	 ingenio	 que	 daba	 claras
señales	de	 la	 acalorada	 imaginación	del	 autor;	 lo	 era	 también	de	utilidad	pública	y
general,	porque	contenía	la	sátira	más	cruel	que	se	hizo	jamás	contra	los	claustros;	y
tanto	más	temible,	cuanto	no	respiraba	más	que	oí	elogio	de	ellos;	nuestra	religiosita
tenía	 una	 devoción	 angelical,	 y	 en	 su	 sencillo	 y	 afectuoso	 corazón	 conservaba	 el
respeto	más	 sincero	 por	 cuanto	 le	 habían	 enseñado	 a	 venerar.	 Pero	 esta	 novela	 no
existió	nunca	más	que	a	pedazos,	y	quedó	en	 tal	 estado;	 se	perdió,	 igualmente	que
una	infinidad	de	otros	escritos	de	uno	de	los	más	peregrinos	ingenios	de	la	Francia,
que	se	hubiera	 inmortalizado	con	veinte	obras	maestras,	si	hubiera	sabido	ser	avaro
de	 tiempo,	 y	 no	 abandonarse	 a	 todos	 los	 importunos	 de	París,	 que	 los	 cito	 a	 todos
para	el	último	juicio,	haciéndolos	responsables	ante	Dios	y	los	hombres	del	daño	de
que	son	autores.

La	correspondencia	que	va	a	leerse,	y	nuestro	arrepentimiento,	son	pues	cuantas
reliquias	nos	quedan	de	esta	pobre	religiosa.	Tendrá	a	bien	el	lector	acordarse	de	que
todas	 las	 cartas	 de	 ésta,	 igualmente	 que	 las	 de	 su	 encubridora,	 se	 forjaron	 por
nosotros	los	hijos	de	Belial,	y	que	todas	las	de	su	generoso	protector	son	verdaderas,
y	se	escribieron	de	buena	fe.

Esquela	de	la	Religiosa	al	señor	conde	de	Croismare,
gobernador	de	la	Escuela	militar

Una	 mujer	 desgraciada,	 por	 la	 que	 tres	 años	 ha	 se	 empeñó	 el	 señor	 Marqués	 de
Croismare,	cuando	vivía	junto	a	la	academia	de	música,	ha	llegado	a	saber	que	vive
ahora	 en	 la	 Escuela	 militar;	 y	 envía	 a	 informarse,	 si	 puede	 contar	 todavía	 con	 el
patrocinio	de	S.	S.,	 en	 circunstancias	 en	que	 se	halla	más	digna	de	 compasión	que
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nunca.
Una	palabra	de	respuesta,	si	le	agrada	a	S.	S.,	por	ser	harto	ejecutiva	la	situación

de	esta	infeliz,	e	importa	que	nada	recele	la	persona	que	entregue	esta	esquela.

Respondió

Que	se	engañaban,	y	que	el	 señor	de	Croismare	por	quien	preguntaban,	estaba	a	 la
sazón	en	Caen.

Esta	esquela	estaba	escrita	por	una	joven	de	quien	nos	valimos	en	todo	el	curso	de
esta	correspondencia.	Un	mozo	de	esquina	 la	 llevó	a	 la	Escuela	militar,	y	nos	 trajo
respuesta	 verbal.	 Por	 muchas	 buenas	 razones	 juzgamos	 necesaria	 esta	 diligencia
preliminar.	 La	 religiosa	 tenía	 la	 traza	 de	 confundir	 a	 los	 dos	 primos	 entre	 sí,	 y	 de
ignorar	 la	 verdadera	 ortografía	 de	 su	 dictado;	 y	 por	 este	medio	 ilegal	 a	 saber	muy
naturalmente,	que	su	protector	se	hallaba	en	Caen.	Podía	suceder	que	el	gobernador
de	la	Escuela	militar	escribiese	alguna	chanza	a	su	primo	con	motivo	de	este	billete,	y
se	 le	enviase;	 lo	que	daba	un	aspecto	de	verdad	a	nuestra	virtuosa	aventurera.	Este
gobernador,	 amabilísimo	 como	 cuanto	 lleva	 su	 nombre,	 estaba	 tan	 fastidiado	 de	 la
ausencia	 de	 su	 primo	 como	 nosotros,	 y	 esperábamos	 unirle	 al	 número	 de	 nuestros
cómplices.	Después	de	su	respuesta,	escribió	la	religiosa	a	Caen.

Carta	de	la	Religiosa	al	señor	Marqués	de	Croismare,	en
Caen

Señor,	no	sé	a	quién	escribo;	pero	en	el	conflicto	en	que	me	hallo,	quien	quiera	que
sea,	me	dirijo	a	V.	S.;	si	no	me	han	engañado	en	la	Escuela	militar,	y	que	V.	S.	sea	el
benéfico	Marqués	que	busco,	bendeciré	a	Dios;	si	no	lo	es,	no	sé	lo	que	haré.	Pero	me
tranquiliza	el	nombre	que	V.	S.	lleva;	y	espero	que	socorrerá	a	una	infeliz	a	quien	V.
S.,	señor,	u	otro	llamado	de	Croismare,	que	no	es	el	de	la	Escuela	militar,	favoreció
con	 sus	 empeños,	 en	 una	 tentativa	 que	 hizo	 tres	 años	 ha,	 para	 salir	 de	 una	 prisión
perpetua,	 a	 la	 que	 sus	 padres	 la	 habían	 condenado.	 La	 desesperación	 acaba	 de
moverme	para	una	segunda	diligencia,	de	la	que	sin	duda	habrá	oído	hablar	V.	S.;	me
he	escapado	de	mi	convento.	No	podía	sobrellevar	ya	mis	pesares;	y	sólo	me	quedaba
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este	 arbitrio,	 o	 una	 mayor	 ruindad	 todavía,	 para	 proporcionarme	 una	 libertad	 que
había	esperado	en	balde	de	la	equidad	de	las	leyes.

¡Señor,	 si	en	otro	 tiempo	fue	V.	S.	mi	protector,	muévale	mi	actual	 situación,	y
que	se	despierte	en	su	pecho	algún	afecto	de	compasión!	Quizá	tendrá	V.	S.	por	cosa
indiscreta	que	recurra	a	un	desconocido	en	circunstancias	como	las	mías.	¡Ay	de	mí!
Señor,	 si	 supiera	 V.	 S.	 lo	 abandonada	 que	 me	 veo,	 y	 tuviera	 alguna	 idea	 de	 la
inhumanidad	 con	 que	 se	 castigan	 en	 las	 comunidades	 las	 faltas	 escandalosas,	 me
daría	por	escusada;	pero	V.	S.	tiene	el	alma	compasiva,	y	temerá	acordarse	algún	día
de	una	criatura	inocente,	condenada	por	toda	su	vida	a	la	estrechez	de	un	calabozo.
Socórrame	V.	S.,	Señor,	socórrame.	La	clase	de	favor	que	me	atrevo	a	esperar	de	V.
S.,	y	que	le	será	más	fácil	hacérmele	en	las	provincias	que	en	París,	es	éste:	hallarme
V.	S.	mismo,	o	por	medio	de	sus	conocidos,	en	Caen,	u	otra	parte,	una	conveniencia
de	doncella,	ama	de	llaves,	o	aun	de	simple	criada.	Con	tal	que	yo	viva	ignorada	de
las	 gentes	 en	 una	 casa	 honrada,	 y	 retirada,	 no	 se	me	 da	 nada	 de	 servir	 sin	 salario.
Tenga	yo	pan	y	agua,	esté	sin	miedo	de	las	pesquisas	de	mis	monjas;	y	fie	V.	S.	de
que	daré	gusto	en	semejante	casa.	Me	enseñaron	a	trabajar	en	casa	de	mis	padres,	y	a
obedecer	en	el	convento.	Soy	joven,	y	de	genio	muy	suave,	con	robusta	salud.	Luego
que	recobre	mis	fuerzas,	estaré	bien	expedita	para	desempeñar	todos	los	quehaceres
caseros.	Sé	bordar,	coser,	y	lavar;	componía	yo	misma	mis	encajes,	cuando	estaba	en
el	 siglo;	y	muy	en	breve	me	 repondría	en	esta	habilidad.	Para	nada	 soy	 torpe,	y	 sé
habituarme	 a	 todo.	 Si	 fuera	menester	 aprender	 a	 peinar,	 no	me	 falta	 buen	 gusto,	 y
tardaría	poco	en	saberlo.	Una	conveniencia	soportable,	si	puede	ser,	o	una	pasadera,
es	cuanto	pido.	Puede	V.	S.	salir	por	garante	de	mis	buenas	costumbres;	y	no	me	falta
la	 piedad,	 a	 pesar	 de	 cuanto	 aparece	 exteriormente.	 Había	 en	 lo	 interior	 de	 la
comunidad	que	he	dejado	un	pozo,	que	miré	con	frecuencia;	y	si	Dios	no	me	hubiera
detenido,	 estarían	 acabados	 todos	mis	males.	 ¡Que	no	vuelva	más,	 señor,	 a	 aquella
fatal	comunidad!	Hágame	V.	S.	el	favor	que	le	llevo	pedido;	es	una	buena	obra	que
traerá	 con	 satisfacción	 a	 su	memoria	mientras	 viviere,	 y	 la	 que	 no	 dejará	Dios	 de
remunerar	en	esta	o	 la	otra	vida.	Piense	V.	S.,	 señor,	con	especialidad	en	que	 llevo
una	vida	continuamente	sobresaltada,	y	que	voy	a	contar	por	momentos	el	tiempo.	No
pueden	dudar	mis	parientes	de	que	estoy	en	París;	seguramente	hacen	todo	género	de
pesquisas	para	dar	conmigo;	y	no	dé	V.	S.	lugar	a	que	lo	logren.	Traje	conmigo	toda
mi	 ropilla.	Me	mantengo	de	mi	 labor,	y	con	 la	ayuda	de	una	 respetable	 señora	que
tenía	por	amiga,	y	a	la	que	puede	V.	S.	dirigir	su	respuesta.	Se	llama	madama	Madin,
y	vive	en	Versalles.	Esta	buena	señora	me	proveerá	de	cuanto	sea	necesario	para	mi
viaje;	 y	 cuando	 esté	 acomodada	 en	 una	 conveniencia,	 no	 necesitaré	 ya	 de	 nada,	 ni
seré	gravosa	a	esta	amiga.	Señor,	mi	conducta	justificará	la	protección	que	V.	S.	me
haya	acordado;	y	sea	 la	que	fuera	su	respuesta,	no	me	quejaré	más	que	de	mi	mala
suerte.
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El	 sobrescrito	 de	 madama	 Madin	 es	 éste:	 A	 madama	 Madin,	 Pabellón	 de
Borgoña,	calle	de	Anjou,	en	Versalles.

Se	servirá	V.	S.	poner	dos	cubiertas,	con	el	sobrescrito	en	la	primera,	y	una	cruz
en	la	segunda.

¡Dios	 mío,	 qué	 deseos	 tengo	 de	 recibir	 la	 respuesta	 de	 V.	 S.!	 Estoy	 en	 una
continua	zozobra.

Besa	las	manos	de	V.	S.	su	más	atenta	criada.

Firmado,	Susana	de	la	Marre

Teníamos	 necesidad	 de	 una	 dirección	 para	 recibir	 las	 respuestas,	 y	 elegimos	 a	 una
cierta	madama	Madin,	mujer	de	un	oficial	jubilado	de	infantería,	que	realmente	tenía
su	domicilio	en	Versalles.	No	sabía	ésta	nada	de	nuestra	bribonada,	ni	de	 las	cartas
que	en	lo	sucesivo	hicimos	escribir	a	ella	misma,	y	para	las	cuales	nos	valimos	de	la
letra	 de	 otra	 joven.	 Madama	 Madin	 sabía	 únicamente	 que	 era	 preciso	 recibir,	 y
remitirme	las	cartas	selladas	Caen.	Dio	la	casualidad	que	Mr.	de	Croismare,	después
de	su	vuelta	a	París,	y	a	unos	ocho	años	de	haber	cometido	nuestro	pecado,	hallase
una	mañana	 a	madama	Madin	 en	 casa	 de	 una	 amiga	 nuestra,	 que	 había	 sido	 de	 la
trama.	Fue	un	verdadero	paso	de	comedia;	Mr.	de	Croismare	se	proponía	tomar	mil
informes	 sobre	 una	 desdichada	 que	 tanto	 le	 había	 cautivado	 el	 ánimo,	 y	 de	 lo	 que
madama	Madin	estaba	en	ayunas.	Por	lo	mismo	tuvimos	que	hacer	confesión	general,
y	pedir	perdón.

Respuesta	del	señor	marqués	de	Croismare

Señora,	ha	 llegado	 la	carta	de	Vm.	a	 la	persona	que	reclamaba.	No	se	ha	engañado
Vm.	sobre	mi	modo	de	pensar;	y	al	momento	puede	ponerse	en	camino	para	Caen,
donde	entrará	a	ser	doncella	de	una	señora.

Que	la	señora	amiga	de	Vm.	me	escriba,	avisándome	que	me	envía	una	doncella
cual	 puedo	 desearla,	 con	 los	 elogios	 que	más	 gustare	 sobre	 las	 buenas	 prendas	 de
Vm.,	 sin	 internarse	 sobre	 las	 demás	 circunstancias	 de	 su	 estado.	 Que	 me	 insinúe
también	el	nuevo	nombre	de	Vm.,	carruaje	que	haya	tomado,	y	si	se	puede,	el	día	de
su	llegada.	Si	toma	Vm.	el	coche	que	va	y	viene	a	Caen,	sale	de	París	los	lunes	muy
de	mañana,	 para	 llegar	 aquí	 los	 viernes;	 va,	 en	París,	 al	Gran	Ciervo,	 calle	 de	San
Dionisio.	Si	al	llegar	Vm.	a	Caen,	no	saliere	nadie	a	recibirla,	se	dirigirá	entre	tanto
de	parte	mía	a	casa	de	Mr.	Gassion,	frente	de	la	Plaza	Real.	Como	por	ambas	partes

www.lectulandia.com	-	Página	129



hemos	de	observar	el	mayor	incógnito,	conviene	que	su	amiga	de	Vm.	me	devuelva
esta	 carta,	 a	 la	 que	 puede	 dar	 entera	 fe,	 aunque	 no	 va	 firmada.	 Guarde	 Vm.
únicamente	el	sello,	que	le	servirá	para	darse	a	conocer	en	Caen	al	sujeto	a	quien	se
dirigirá.

Siga	Vm.	Señora	puntual	y	diligentemente	lo	que	en	esta	carta	se	le	previene;	y
para	obrar	con	prudencia,	no	tome	consigo	papeles,	cartas,	ni	otra	cosa	ninguna	que
pueda	 dar	 motivo	 a	 que	 la	 reconozcan;	 habrá	 facilidad	 de	 hacerlo	 venir	 en	 otro
tiempo.	 Cuente	 Vm.,	 enteramente	 confiada,	 con	 las	 buenas	 intenciones	 de	 su	 más
obsequioso	servidor	y	patrono.

En…	junto	a	Caen,	miércoles	6	de	febrero	de	1760

Esta	carta	estaba	dirigida	a	madama	Madin,	y	había	una	cruz	sobre	 la	otra	cubierta
con	 arreglo	 al	 convenio.	 El	 sello	 representaba	 un	 amor	 con	 una	 antorcha	 en	 una
mano,	y	dos	corazones	en	la	otra,	y	con	un	lema	que	no	pudimos	leer,	porque	el	sello
había	padecido	al	abrir	la	carta.	Era	cosa	muy	natural	que	la	religiosa,	que	nada	sabía
de	amores,	tomase	éste	por	su	ángel	custodio.

Respuesta	de	la	Religiosa	al	señor	Marqués	de	Croismare

Señor,	he	recibido	la	carta	de	V.	S.	Creo	que	he	estado	muy	mala,	muy	mala;	y	tengo
mucha	debilidad.	Si	el	Señor	me	llama	a	juicio,	rogaré	sin	cesar	por	la	salvación	de	V.
S.	y	si	salgo	de	ésta,	haré	cuanto	V.	S.	me	mande.	 ¡Estimado	señor	Marqués	mío	y
respetable	caballero!	No	se	borrarán	jamás	de	mi	memoria	las	bondades	de	V.	S.

Mi	apreciable	amiga	ha	de	llegar	de	Versalles,	y	le	dirá	todo	a	V.	S.
Un	santo	día	de	domingo	en	Febrero.
Guardaré	con	cuidado	el	sello,	en	el	que	hallo	impreso	un	santo	ángel;	es	V.	S.,	mi

ángel	de	guardia.

No	habiendo	podido	M.	Diderot	ir	a	la	junta	de	los	bigardos,	se	envió	esta	respuesta
sin	su	adhesión.	No	la	halló	a	su	gusto,	y	fue	de	parecer	que	ella	descubriría	nuestra
traición;	se	engañó,	y	creo	que	no	 tuvo	razón	en	encontrar	mala	esta	 respuesta.	Sin
embargo,	 para	 contentarle,	 se	 sentó	 en	 los	 registros	 del	 consejo	 común	 de	 la
trapacería	 la	 respuesta	que	sigue,	y	que	no	se	envió.	En	cuanto	a	 lo	demás,	nos	era
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indispensable	esta	enfermedad	para	retardar	la	salida	para	Caen.

Extracto	de	los	registros

He	aquí	la	carta	que	se	envió,	y	la	que	sor	Susana	hubiera	debido	escribir.

Señor,	doy	a	V.	S.	mil	gracias	por	todas	sus	atenciones;	no	es	menester	pensar	ya	en
nada,	pues	 todo	va	a	acabarse	para	mí.	De	aquí	a	un	momento	compareceré	ante	 la
misericordia	divina;	y	allí	haré	memoria	de	V.	S.	Están	deliberando	si	me	sangrarán
otra	 vez	 aún;	 y	 recetarán	 cuanto	 gusten.	Quede	V.	S.	 con	Dios,	mi	 venerado	 señor
Marqués.	Espero	 sea	más	dichosa	 la	mansión	a	que	voy,	donde	nos	veremos	algún
día.

Carta	de	madama	Madin	al	señor	marqués	de	Croismare

Estoy	al	lado	de	su	cama,	y	me	insta	para	que	escriba	a	V.	S.	Se	ha	visto	en	el	último
apuro;	y	mi	estado	que	me	fija	en	Versalles,	no	me	ha	permitido	venir	más	presto	para
socorrerla.	Sabía	que	ella	estaba	muy	mala,	y	abandonada	de	todas	las	gentes;	pero	no
me	era	lícito	dejar	aquel	pueblo.	¡Puede	imaginarse!	muy	bien	V.	S.,	que	ha	sufrido
mucho.	Había	padecido	una	caída,	que	no	había	querido	descubrir,	y	de	repente	le	dio
una	calentura	ardiente,	que	sólo	se	ha	mitigado	a	puro	sangrías.	Creo	que	está	fuera
de	 peligro.	 Lo	 que	 ahora	 me	 inquieta,	 es	 el	 temor	 de	 que	 sea	 algo	 larga	 su
convalecencia,	 y	 no	 pueda	 partir	 hasta	 dentro	 de	 cinco	 o	 seis	 semanas;	 está	 ya	 tan
débil,	y	lo	estará	más	aún.	Procure	V.	S.,	señor,	ganar	tiempo;	y	obremos	de	acuerdo
para	salvar	la	criatura	más	desdichada	y	preciosa	que	hay	en	la	tierra.	No	puedo	decir
a	V.	S.	toda	la	impresión	que	su	carta	ha	hecho	en	ella,	ha	vertido	muchas	lágrimas,
sentado	las	señas	de	Mr.	Gassion	a	la	espalda	de	una	santa	Susana	de	su	diurno,	he
intentado	por	último	responder	a	V.	S.	a	pesar	de	su	debilidad.	Salía	de	un	momento
crítico;	no	sé	lo	que	había	escrito	a	V.	S.,	porque	su	pobre	cabeza	no	estaba	casi	en	lo
que	hacía.	Disimule	V.	S.,	señor,	estoy	escribiendo	con	mucha	prisa.	Me	ha	causado
lástima,	me	 alegraría	 no	 dejarla;	 pero	me	 es	 imposible	 continuar	 aquí	más	 días	 de
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seguido.	 Inclusa	 va	 la	 carta	 que	 V.	 S.	 le	 ha	 escrito;	 y	 hago	 partir	 otra	 con	 corta
diferencia	cual	la	pide	V.	S.	No	hablo	en	ella	de	las	habilidades	de	mero	recreo;	que
no	cuadran	con	su	futuro	estado;	y	aun	me	parece	que	necesita	renunciar	a	ellas,	si
quiere	vivir	desconocida.	Por	lo	demás,	cuanto	de	ella	digo	es	verdad;	no,	señor,	no
hay	madre	que	no	rebosara	de	gozo	en	tenerla	por	hija.	Mi	primer	cuidado,	como	V.
S.	puede	imaginarse,	fue	de	ponerla	en	paraje	seguro,	y	es	un	asunto	concluido.	No
me	 resolveré	 a	 dejarla	marchar,	 sin	 que	 se	 halle	 enteramente	 repuesta	 en	 su	 salud;
pero	esto	no	puede	verificarse	hasta	dentro	de	un	mes	o	seis	semanas,	como	antes	lo
tengo	dicho,	contando	siempre	con	que	en	el	 intermedio	no	sobrevenga	cosa	que	lo
impida.	Tiene	guardado	el	 sello	de	V.	S.	 que	 está	 en	 sus	horas	 a	 la	 cabecera	de	 su
cama.	No	me	he	atrevido	a	decirle	que	no	era	el	de	V.	S.,	que	yo	habría	roto	al	abrir
su	contestación,	y	substituido	con	el	mío;	pues	visto	el	fatal	estado	en	que	se	hallaba,
no	me	había	de	arriesgar	a	enviarle	la	carta	de	V.	S.	sin	leerla.	Me	tomo	en	favor	suyo
la	libertad	de	pedir	a	V.	S.	una	palabra	que	la	sostenga	en	sus	esperanzas,	que	son	las
únicas	que	conserva;	y	si	llegaran	a	faltarle,	no	salgo	por	garante	de	sus	días.	Si	V.	S.
se	dignara	hacer	separadamente	una	corta	especificación	de	la	casa	en	que	entrará,	me
valdría	de	ello	para	aquietarla.	No	tema	V.	S.	nada	en	cuanto	a	sus	cartas,	que	serán
devueltas	con	la	misma	puntualidad	que	la	primera;	y	descanse	V.	S.	sobre	el	interés
que	yo	misma	 tengo	 en	no	 cometer	 inconsideración	ninguna.	 Iremos	 conformes	 en
todo,	 a	 no	 ser	 que	 mude	 V.	 S.	 sus	 disposiciones.	 Quede	 V.	 S.	 con	 Dios,	 señor
Marqués,	La	pobre	infeliz	ruega	por	V.	S.	a	Dios	todos	los	momentos	que	su	cabeza
se	lo	permite.

Espero	respuesta	de	V.	S.,	siempre	en	el	pabellón	de	Borgoña,	calle	de	Anjou,	en
Versalles.

A	16	de	Febrero	de	1760

Carta	ostensible	de	madama	Madin,	cual	la	había	pedido	el
señor	marqués	de	Croismare

Señor,	la	persona	que	propongo	a	V.	S.,	se	llama	Susana	Saulier.	La	quiero	como	si
fuera	hija	propia	mía,	y	puede	V.	S.	 tomar	a	 la	 letra	cuanto	voy	a	decirle,	pues	 las
ponderaciones	no	cuadran	con	mi	genio.	Es	huérfana	de	padre	y	madre,	bien	nacida,	y
educada	 con	 algún	 cuidado.	 Entiende	 de	 todas	 las	 laborcillas	 que	 una	 doncella
aprende,	 cuando	 es	 mañosa	 y	 amiga	 de	 ocuparse;	 habla	 pocas	 palabras,	 pero
sobradamente	buenas;	y	escribe	naturalmente.	Si	 la	 señora	a	quien	V.	S.	 la	destina,
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quisiera	 que	 le	 leyesen,	 lee	 grandemente.	No	 es	 alta,	 ni	 pequeña;	 de	buen	 talle;	 en
cuanto	a	su	fisonomía,	nunca	la	vi	más	hechicera.	Quizás	la	hallarán	algo	joven,	pues
no	le	doy	arriba	de	veinte	y	dos	años	cumplidos;	pero	si	no	la	adorna	la	experiencia
de	 la	edad,	 se	halla	compensada	sobradamente	por	 la	de	 la	desgracia.	Tiene	mucha
reserva,	y	un	juicio	nada	común.	Salgo	por	garante	de	sus	inocentes	costumbres.	Es
piadosa,	 pero	 no	 beata.	 Es	 de	 un	 ánimo	 ingenuo,	 de	 una	 alegría	 dulce,	 y	 de	 buen
humor	 continuamente.	 Tengo	 dos	 hijas;	 y	 si	 ciertas	 circunstancias	 particulares	 no
impidiesen	a	la	señora	Saulier	el	fijarse	en	París,	no	les	buscaría	otra	aya;	ni	espero
que	 pudiese	 encontrarla	mejor.	 La	 conozco	 desde	 su	 niñez,	 y	 no	 la	 he	 perdido	 de
vista.	Partirá	de	aquí	bien	pertrechada	de	todo.	Correrán	de	mi	cuenta	los	gastillos	de
su	viaje,	y	aun	los	de	la	vuelta,	si	sucediese	que	me	la	enviasen	de	nuevo	acá;	y	es	la
menor	cosa	que	estoy	dispuesta	a	hacer	en	favor	suyo.	Jamás	ha	salido	de	París,	no
sabe	a	dónde	va	y	se	cree	perdida;	de	manera	que	me	veo	aburrida	para	tranquilizarla.
Una	palabra	sola	de	V.	S.	relativa	a	la	persona	a	quien	ha	de	servir,	casa	en	que	ha	de
entrar,	y	obligaciones	que	habrá	de	desempeñar,	hará	más	impresión	en	su	ánimo	que
todos	mis	 discursos.	 Y	 no	 sé	 si	 en	 pedírselo	 a	 V.	 S.,	 importunaré	 con	 demasía	 su
extrema	condescendencia.	Todo	el	 temor	de	esta	doncella	 es	de	no	 salir	bien	en	 su
empresa	y	la	pobrecita	niña	no	se	conoce	a	sí	misma.

Con	esta	ocasión	se	ofrece	rendidamente	a	 las	órdenes	de	V.	S.	su	más	atenta	y
humilde	servidora.

Firmado,	Moreau	Madin
En	París	a	16	de	Febrero	de	1760

Carta	del	señor	marqués	de	Croismare	a	madama	Madin

Señora,	hace	dos	días	que	recibí	una	cartita,	que	me	participaba	la	indisposición	de	la
señora	***.	Me	 tiene	condolido	 su	desgraciada	 suerte,	y	me	 trae	 inquieto	 su	 salud.
Me	tomo	la	libertad	de	pedir	a	Vm.	el	consuelo	de	que	me	informe	sobre	su	situación,
partido	que	esa	doncella	cuenta	abrazar,	y	en	una	palabra	sobre	su	respuesta	a	la	carta
que	 le	 escribí.	Lo	 espero	 todo	 con	 confianza	 de	 la	 condescendencia	 de	Vm.,	 y	 del
interés	con	que	mira	a	esa	desdichada.

Se	ofrece	sumisa	y	rendidamente	a	Vm.	su	seguro	servidor.

En	Caen,	a	17	de	Febrero	de	1760
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Otra	carta	del	señor	marqués	de	Croismare	a	madama	Madin

Señora,	 estaba	 con	 la	 mayor	 inquietud;	 pero	 por	 fortuna	 su	 carta	 de	 Vm.	 ha
suspendido	mis	sobresaltos	sobre	el	estado	de	la	señora	***,	por	asegurarme	que	está
ya	 fuera	 de	 peligro,	 y	 resguardada	 contra	 las	 pesquisas.	Le	 escribo	 a	 ella;	 y	 a	más
puede	Vm.	aquietarla	 sobre	 la	continuación	de	mis	 ideas.	Me	había	consternado	su
carta;	y	visto	el	conflicto	en	que	veía	a	esa	doncella,	creí	no	poder	obrar	mejor	que
destinármela	a	mí	mismo,	colocándola	al	 lado	de	mi	hija,	que	 tuvo	 la	desgracia	de
perder	a	su	madre.	Tal	es,	señora,	la	conveniencia	que	le	tengo	proporcionada.	Estoy
seguro	de	mí	mismo,	y	de	poder	mitigarle	sus	pesares	sin	quebrantar	el	secreto,	lo	que
quizás	 sería	 más	 dificultoso	 en	 poder	 de	 otro.	 No	 podré	 menos	 de	 dolerme	 de	 su
estado,	 y	 de	 que	mi	 escaso	 caudal	 no	me	 permitirá	 obrar	 como	 serían	mis	 deseos;
pero	¿qué	 remedio,	cuando	nos	vemos	sujetos	a	 la	 ley	de	 la	necesidad?	Vivo	a	dos
leguas	de	 la	ciudad,	en	un	lugar	muy	ameno,	en	que	hago	una	vida	retirada	con	mi
hija	 e	 hijo	 mayor,	 que	 es	 un	 mozo	 lleno	 de	 buenas	 ideas,	 y	 piadoso,	 el	 que	 sin
embargo	procuraré	que	ignore	todas	las	circunstancias	de	esa	doncella.	En	cuanto	a
los	 demás	 criados,	 todos	 son	 personas	 que	 me	 sirven	 con	 el	 mayor	 apego	 sinos
enteros	 ha	 de	modo	 que	 todo	 se	 hace	 sosegada	 y	 llanamente	 en	mi	 casa,	 Añadiré
además,	 que	 este	 partido	 que	 ofrezco	 a	 esa	 doncella,	 le	 servirá	 como	 de	 último
recurso;	y	si	ella	encontrase	otra	cosa	mejor,	no	es	mi	intención	sujetarla	con	empeño
ninguno;	al	contrario,	que	viva	segura	de	que	en	mí	hallará	siempre	arbitrios	los	más
fijos	y	menos	mudables.	Así	que	reponga	con	sosiego	su	salud;	la	esperaré,	y	tendré
entre	tanto	el	gusto	de	recibir	a	menudo	noticias	suyas.

Con	 esta	 ocasión,	 señora,	 se	 ofrece	 a	 las	 órdenes	 de	 Vm.	 su	 más	 atento	 y
obsequioso	servidor.

En	Caen,	a	21	de	Febrero	de	1760

Carta	del	señor	marqués	de	Croismare	a	sor	Susana.	Había
una	cruz	en	la	cubierta

A	nadie,	 señora,	conmueve	más	que	a	mí	el	estado	en	que	Vm.	se	halla.	No	puedo
menos	de	empeñarme	más	y	más	en	proporcionar	a	Vm.	algún	consuelo,	que	alivie	la
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desgraciada	suerte	que	la	persigue.	Tranquilícese	Vm.,	reponga	sus	fuerzas,	y	 tenga
seguridad,	y	entera	confianza	en	la	continuación	de	mis	presentes	disposiciones.	En
nada	se	ocupe	Vm,	más	que	en	el	cuidado	de	reponer	su	salud,	y	vivir	 ignorada.	Si
estuviera	 en	 mi	 mano	 hacer	 más	 suave	 la	 suerte	 de	 Vm.,	 lo	 haría;	 pero	 me	 tiene
violento	la	situación	de	Vm.,	y	no	puedo	hacer	más	que	dolerme	de	la	dura	necesidad.
La	 persona	 a	 la	 que	 Vm.	 está	 destinada	 me	 es	 muy	 querida,	 y	 a	 nadie	 será	 Vm.
responsable	 más	 que	 a	 mí	 mismo.	 Así	 tendré	 cuidado	 de	 suavizar,	 cuanto	 me	 sea
posible,	 los	 trabajos	 inseparables	 del	 estado	 que	 va	 Vm.	 a	 tomar.	 Me	 será	 Vm.
deudora	 de	 tanta	 confianza,	 y	 descansaré	 enteramente	 sobre	 sus	 desvelos,	 cuyas
seguridades	han	de	aquietar	a	Vm.,	y	probarle	mi	modo	de	pensar,	y	sincero	apego
con	que	soy,	señora,	su	más	atento	servidor.

En	Caen,	a	21	de	Febrero	de	1760

Escribo	a	madama	Madin,	que	podrá	decir	más	a	Vm.

Carta	de	madama	Madin	al	señor	marqués	de	Croismare

Señor,	está	asegurada	ya	la	cura	de	nuestra	amada	enferma;	no	hay	más	calentura	ni
dolor	de	cabeza;	 todo	está	 anunciando	 la	más	pronta	 convalecencia,	y	mejor	 salud.
Todavía	 están	 algo	 pálidos	 los	 labios,	 pero	 los	 ojos	 van	 tomando	 mucha	 viveza.
Vuelve	el	color	a	Susana	en	las	mejillas,	a	ponerse	frescas	las	carnes,	que	no	tardarán
en	recobrar	su	anterior	firmeza;	y	todo	va	bien	desde	que	esta	niña	tiene	sosegado	el
ánimo,	Ahora,	señor,	conoce	ella	todo	el	valor	de	la	beneficencia	de	V.	S.;	y	no	hay
cosa	más	insinuante	que	el	modo	con	que	lo	expresa.	Me	daría	sumo	gusto	el	poder
pintar	 bien	 a	 V.	 S.	 lo	 que	 pasó	 entre	 ambas,	 cuando	 le	 llevé	 las	 cartas	 de	 su
bienhechor.	 Las	 tomó,	 temblándole	 las	 manos;	 al	 leerlas,	 respiraba	 con	 mucha
dificultad;	 hacía	 pausas	 a	 cada	 renglón;	 y	 después	 de	 haber	 acabado,	 me	 dijo,
echándose	a	mi	cuello,	y	llorando	a	lágrima	viva:	«¡Ahora	bien!,	mamá	Madin,	no	me
ha	abandonado	Dios;	quiere	pues	en	fin	que	sea	dichosa.	¿Dios	me	inspiró,	para	que
me	dirigiese	a	este	buen	señor:	ni	qué	otro	en	el	mundo	se	hubiera	apiadado	de	mí?
Demos	gracias	al	cielo	por	sus	primeros	favores,	a	fin	de	que	nos	conceda	otros».	Y
después	 se	 sentó	 en	 la	 cama,	 y	 se	 puso	 a	 hacer	 oración:	 en	 seguida,	 volviendo	 a
ciertos	 pasajes	 de	 las	 cartas	 de	 V.	 S.	 dijo:	 «Me	 confía	 su	 hija.	 ¡Ah!	 mamá,	 se	 le
parecerá;	será	dulce,	benéfica,	y	tierna	como	el	padre».	Después	de	haberse	parado,
dijo	algo	angustiada:	«Siento	carecer	de	la	experiencia	que	me	sería	necesaria.	Nada
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sé,	 pero	me	 conduciré	 lo	mejor	 que	pueda;	me	 acordaré	 tarde	y	mañana	de	 cuanto
debo	 a	 su	 padre;	 y	 es	 menester	 que	 la	 gratitud	 supla	 muchas	 cosas.	 ¿Estaré	 mala
todavía	por	mucho	tiempo?	¿Cuándo	me	permitieran	comer?	No	me	siento	ya	de	mi
caída,	enteramente	nada».	Refiero	a	V.	S.	todas	estas	menudencias,	porque	espero	que
le	gustarán.	Había	tanta	inocencia	y	fervor	en	sus	discursos	y	ademanes,	que	me	tenía
toda	enajenada;	y	no	sé	lo	que	hubiera	dado	porque	V.	S.	la	hubiese	visto	y	oído.	No,
señor,	 o	 no	 me	 engaño	 en	 nada,	 o	 V.	 S.	 poseerá	 en	 ella	 una	 alhaja	 única,	 y	 que
colmará	 de	 bendiciones	 su	 casa.	Lo	 que	V.	S.	 ha	 tenido	 a	 bien	 comunicarme	de	 sí
mismo,	hijos	suyos,	y	situación	de	la	casa,	se	ajusta	perfectamente	con	los	deseos	de
nuestra	niña.	Ésta	insiste	en	la	primera	propuesta	que	hizo	a	V.	S.;	no	pide	más	que	la
manutención	y	vestido,	y	puede	V.	S.,	si	 le	acomoda	cogerla	por	 la	palabra;	porque
aunque	 no	 soy	 rica,	 será	 de	 cuenta	 mía	 lo	 demás.	 Quiero	 a	 esta	 niña,	 que	 tengo
adoptada	en	mi	corazón;	y	 lo	poco	que	haga	en	favor	suyo	durante	mi	vida,	 le	será
útil	después	de	mi	muerte.	No	quiero	ocultar	a	V.	S.	que	aquellas	palabras	de	ser	su
último	recurso,	y	dejarla	con	libertad	de	aceptar	otra	cosa	mejor,	si	se	presentase	la
ocasión,	 le	 han	 causado	 dolor;	 y	 no	 me	 pesa	 su	 delicadeza.	 Tendré	 cuidado	 de
informar	a	V.	S.	de	los	adelantamientos	que	haga	en	su	convalecencia;	pero	me	hallo
con	un	gran	proyecto,	en	el	que	no	desesperaría	salir	bien,	ínterin	convalece	del	todo,
si	pudiera	V.	S.	dirigirme	a	un	amigo	suyo,	de	los	muchos	que	habrá	de	tener	aquí.
Me	sería	necesario	un	sujeto	sabio,	discreto,	diestro,	no	muy	notable,	que	se	acercase
personalmente,	o	por	medio	de	sus	conocidos,	a	ciertos	grandes	que	yo	le	nombrara,	y
que	 tuviese	 acceso	 con	 la	 corte	 sin	 ser	 de	 ella.	 Con	 arreglo	 a	 las	 disposiciones
tomadas	en	mi	ánimo	sobre	esta	cosa,	el	tal	sujeto,	al	que	no	se	confiaría	este	secreto,
nos	serviría	sin	saber	en	qué:	y	aun	cuando	fuese	infructuosa	mi	tentativa,	sacaríamos
a	 lo	menos	 la	ventaja	de	persuadir	que	 la	doncella	 está	 en	país	 extranjero.	Si	V.	S.
puede	dirigirme	a	alguno,	le	ruego	me	le	nombre,	y	diga	sus	señas;	y	le	escriba	a	él
mismo	en	seguida,	que	madama	Madin,	conocida	de	V.	S.	mucho	tiempo	ha,	habrá	de
ir	a	pedirle	un	favor,	y	le	ruega	se	empeñe	por	ella,	si	su	pretensión	es	practicable.	Si
V.	S.	no	tiene	a	nadie,	será	menester	consolarse;	pero	vea	V.	S.,	señor.	Por	lo	demás,
suplico	a	V.	S.	cuente	con	el	interés	que	tomo	en	nuestra	infeliz,	y	con	algún	fondo	de
prudencia	que	he	adquirido	con	la	experiencia.	El	regocijo	que	la	última	carta	de	V.	S.
le	causó,	le	ha	ocasionado	una	alteracioncilla	en	el	pulso;	pero	no	será	nada.

Con	esta	ocasión	se	le	ofrece	a	V.	S.	cortésmente	su	más	rendida	servidora.

Firmado,	Moreau	Madin
En	París,	a	3	de	Marzo	de	1760

La	idea	de	madama	Madin	de	hacerse	dirigir	a	un	amigo	del	generoso	protector	de	sor
Susana,	era	una	sugestión	de	Satanás,	con	cuyo	arbitrio	sus	secuaces	esperaban	lograr
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insensiblemente	que	su	amigo	de	Normandía	se	me	dirigiese	a	mí,	y	confiase	todo	el
secreto	 del	 negocio;	 y	 salimos	 completamente	 con	 la	 nuestra	 como	 se	 verá	 en	 la
continuación	de	la	presente	correspondencia.

Carta	de	sor	Susana	al	señor	marqués	de	Croismare

Señor,	mamá	Madin	me	ha	entregado	las	dos	respuestas	con	que	me	favoreció	V.	S.,	y
dado	 parte	 también	 de	 la	 carta	 que	 escribió	 a	 ella	misma.	Acepto,	 acepto.	 Es	 cien
veces	 más	 que	 lo	 que	 merezco;	 sí,	 cien	 veces,	 y	 aun	 mil	 más.	 Tengo	 muy	 poco
conocimiento	 de	 mundo,	 casi	 ninguna	 experiencia,	 y	 sé	 muy	 bien	 lo	 que	 sería
necesario	para	corresponder	competentemente	a	la	confianza	de	V.	S.;	pero	lo	espero
todo	de	su	indulgencia,	y	de	mi	celo	y	reconocimiento.	Mi	plaza	me	formará,	y	mamá
Madin	 dice	 que	 vale	más	 esto	 que	 si	me	 hallase	 ya	 formada	 para	 ella.	 ¡Dios	mío!
¡Cuán	 impaciente	 estoy	 de	 verme	 curada,	 de	 ir	 a	 postrarme	 a	 las	 plantas	 de	 mi
bienhechor!	y	servirle	al	lado	de	su	querida	hija	en	cuanto	dependa	de	mí	me	dicen
que	 apenas	 podrá	 ser	 esto	 hasta	 de	 aquí	 a	 un	 mes.	 ¡Un	 mes!	 mucho	 tiempo	 es.
Querido	señor	mío,	consérveme	V.	S.	su	buena	voluntad.	No	me	hallo	inclinada	a	la
alegría;	pero	no	quieren	que	escriba,	me	 impiden	 leer,	me	 tienen	enaguarchada	con
tisanas,	 me	 matan	 de	 hambre,	 y	 todo	 ello	 por	 mi	 bien.	 ¡Sea	 Dios	 alabado!	 sin
embargo	les	obedezco	a	pesar	mío.

Con	 esta	 circunstancia	 se	 ofrece	 a	V.	 S.	 con	 todo	 rendimiento	 su	más	 atenta	 y
obsequiosa	servidora.

Firmado,	Susana	Saulier
En	París,	a	3	de	Marzo	de	1760

Carta	del	señor	marqués	de	Croismare	a	madama	Madin

Varias	 indisposiciones	 que	 padezco	 de	 unos	 días	 a	 acá,	 señora,	 me	 han	 impedido
responder	más	pronto	a	Vm.	y	noticiarle	la	satisfacción	que	me	ha	causado	el	saber	la
convalecencia	 de	 la	 señora	 Saulier.	 Espero	 pues	 que	 muy	 presto	 se	 servirá	 Vm.
informarme	de	su	completo	restablecimiento,	que	deseo	ardientemente.	Pero	me	veo
con	el	agudo	pesar	de	no	poder	contribuir	al	proyecto	que	Vm.	medita	en	favor	de	esa
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doncella:	 y	 aunque	 no	 tengo	 conocimiento	 de	 él,	 no	 puedo	 menos	 de	 hallarle
bellísimo	por	la	prudencia	que	a	Vm.	adorna,	y	cariño	que	muestra	a	esa	señora.	He
tratado	 a	 poquísimas	 gentes	 en	 París,	 y	 lo	 mismo	 sucede	 al	 corto	 número	 de
conocidos	míos;	 y	 no	 es	 fácil	 hallar	 amigos	 cuales	Vm.	desea.	Suplico	 a	Vm.	 siga
dándome	noticias	de	la	señora	Saulier,	cuyos	intereses	me	serán	queridos	siempre.

Con	este	motivo,	Señora,	se	ofrece	a	Vm.	su	atento	servidor.

A	31	de	Marzo	de	1760

Respuesta	de	madama	Madin	al	señor	marqués	de	Croismare

Quizá,	señor,	cometí	una	falta	en	no	explicarle	sobre	el	plan	que	me	había	formado;
todo	nació	de	que	me	veía	inquieta	de	pasar	adelante.	Lo	que	me	había	ocurrido	pues
en	la	cabeza	era	esto:	por	de	contado	es	menester	que	V.	S.	sepa	que	el	cardenal	de
Fleury	protegía	a	la	familia.	Todos	ellos	perdieron	mucho	con	su	muerte,	Susana	con
especialidad,	la	que	le	fue	presentada	en	sus	más	tiernos	años.	El	anciano	cardenal	era
amigo	de	las	muchachas	bonitas;	le	petaron	las	gracias	de	ésta,	y	tomó	a	su	cargo	el
colocarla.	Pero	cuando	llegó	a	faltar,	dispusieron	de	Susana	como	no	ignora	V.	S.	y
los	protectores	creyeron	cumplir	con	la	menorcita	casando	a	ambas	mayores	con	dos
hechuras	suyas.	Uno	de	estos	favoritos	 tiene	un	empleo	de	mucha	consideración	en
Alby;	y	el	otro	la	recaudación	de	los	subsidios	de	Castres,	a	tres	leguas	de	Monpellier.
Son	 gentes	 duras	 ambos	 cuñados;	 pero	 sus	 destinos	 dependen	 absolutamente	 de
aquéllos	 que	 se	 los	 dieron.	 Me	 había	 ocurrido	 el	 pensamiento	 de	 que	 si	 hubiera
habido	un	empeño	para	la	señora	marquesa	de	Castries,	cuyo	apellido	es	el	de	Fleury,
y	que	hizo	lo	que	no	es	imaginable	en	el	expediente	de	mi	niña,	y	le	hubiesen	pintado
la	triste	situación	de	una	doncella	expuesta	a	todas	las	consecuencias	de	la	miseria	en
un	país	extranjero	y	remoto,	esta	señora,	que	dicen	es	compasiva,	hubiera	intercedido
con	 su	 marido,	 o	 con	 el	 duque	 de	 Fleury,	 hermano	 de	 ella,	 y	 por	 este	 medio
hubiéramos	 logrado	arrancar	una	pensioncilla	de	 ambos	hermanos	políticos,	 que	 se
aliaron	con	todo	el	patrimonio	de	la	casa,	y	tienen	abandonada	a	esta	hermana.	A	la
verdad,	Señor,	que	la	cosa	merece	la	pena	de	que	así	V.	S.	como	yo	no	la	echemos	en
olvido;	vea	pues	por	su	parte.	Con	esta	pensioncilla	con	lo	que	acabo	de	asegurarle,	y
lo	que	debería	a	la	bondad	de	V.	S.,	estaría	por	ahora	muy	bien	la	niña,	y	no	mal	en	lo
sucesivo;	y	además	la	vería	partir	sin	pesar.	Pero	no	conozco	a	los	señores	marqueses
de	Castries,	ni	a	ninguno	que	tenga	introducción	con	ellos;	fue	nuestra	niña	la	que	me
sugirió	 la	 idea	 de	 dirigirme	 a	 V.	 S.	 Por	 lo	 demás,	 no	 puedo	 decir	 a	 V.	 S.	 que	 su
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convalecencia	vaya	tan	bien	como	yo	lo	desearía.	Se	había	lastimado	por	encima	de
los	riñones,	como	creo	habérselo	dicho	a	V.	S.;	ha	renacido	el	dolor	de	esta	caída,	que
se	había	amortiguado;	y	es	una	punta	de	costado	que	vuelve,	y	luego	desaparece.	Está
acompañada	 de	 un	 ligero	 calofrío	 interior,	 pero	 no	 hay	 en	 el	 pulso	 la	 menor
indicación	 de	 calentura,	 el	 médico	 menea	 la	 cabeza,	 y	 pone	 un	 gesto	 que	 no	 me
agrada.	La	enferma	irá	a	misa	el	domingo	que	viene,	así	lo	quiere	ella	misma,	y	acabo
de	mandar	enviarle	un	capotón	que	la	cubrirá	hasta	la	punta	de	las	narices,	y	con	el
cual	 creo	 que	 podrá	 pasar	 una	media	 hora	 sin	 peligro	 en	 una	 capillita	 lóbrega	 del
barrio.	Está	penando	siempre	por	el	momento	de	su	partida,	y	estoy	muy	segura	de
que	 no	 rogará	 a	 Dios	 ninguna	 cosa	 con	 más	 fervor	 que	 el	 fin	 de	 su	 cura,	 y	 la
conservación	de	las	bondades	de	su	bienhechor.	Si	se	hallase	en	disposición	de	partir
entre	Pascua	y	Cuasimodo,	no	dejaré	de	participárselo	a	V.	S.	Por	lo	demás,	Señor,	su
ausencia	 no	 me	 impediría	 obrar,	 si	 descubriera	 entre	 mis	 conocidos	 a	 alguno	 que
tuviese	influjo	con	madama	de	Castries	o	su	pariente.

Con	 esta	 ocasión	 se	 ofrece	 a	 V.	 S.	 rendidamente	 su	 más	 atenta	 y	 obsequiosa
servidora.

Firmado,	Moreau	Madin
En	Versalles,	a	5	de	Marzo	de	1760

P.D.—La	he	prohibido	escribir	a	V.	S.,	por	no	importunarle;	y	sólo	esta	consideración
puede	contenerla.

Carta	del	señor	Marqués	de	Croismare	a	madama	Madin

Señora,	su	plan	de	Vm.	en	favor	de	la	señora	Saulier	me	parece	muy	loable,	y	es	tanto
más	de	mi	gusto,	cuanto	tengo	deseos	ardientes	de	verla	en	medio	de	sus	infortunios
con	la	seguridad	de	un	estado	pasadero.	No	desespero	de	encontrar	algún	amigo	que
pueda	mediar	con	madama	de	Castries;	pero	esto	pide	tiempo	y	precauciones,	 tanto
para	evitar	que	se	descubra	el	secreto,	como	para	asegurarme	de	la	discreción	de	los
sujetos	a	los	que	he	pensado	dirigirme.	No	perderé	de	vista	el	negocio:	entre	tanto,	si
la	señora	Saulier	persiste	en	las	mismas	ideas,	y	ha	recobrado	perfectamente	su	salud,
nada	 ha	 de	 oponérsele	 para	 su	 partida;	 me	 hallará	 siempre	 en	 las	 anteriores
disposiciones	 que	 le	 tengo	 manifestadas,	 y	 con	 el	 mismo	 ardor	 para	 dulcificar,	 si
puede	 ser,	 su	 amarga	 suerte.	 La	 situación	 de	 mis	 negocios,	 fatales	 temporales	 me
obligan	a	vivir	 retirado	en	una	aldea	con	mis	hijos,	para	hacer	 algún	ahorro;	 así	 lo
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pasamos	 aquí	 con	mucha	 sencillez.	 Por	 esto	 la	 señora	 Saulier	 puede	 excusarse	 de
hacer	excesivos	gastos	en	trajes,	tan	lúcidos,	ni	costosos;	en	esta	tierra	son	suficientes
los	 vestidos	 ordinarios.	Me	 hallará	 viviendo	 en	 este	 lugar	 con	 semejante	 llaneza	 y
sencillez,	donde	deseo	que	ella	pueda	disfrutar	de	toda	dulzura	y	recreo,	a	pesar	de	las
incómodas	 precauciones	 que	 por	 fuerza	 habré	 de	 tomar	 a	 causa	 suya.	Tendrá	Vm.,
Señora,	la	molestia	de	avisarme	su	partida;	y	por	si	acaso	hubiese	extraviado	las	señas
que	le	envié,	es	casa	de	Mr.	Gassion,	frente	de	la	Plaza	Real	en	Caen.	Sin	embargo,	si
con	 tiempo	 tengo	aviso	del	día	de	su	 llegada,	encontrará	a	alguno	para	 traerla	a	mi
casa	sin	detenerse.

Con	esta	ocasión	se	ofrece	a	Vm.	su	más	atento	servidor.

A	31	de	Marzo	de	1760

Carta	de	madama	Madin	al	señor	marqués	de	Croismare

¡Si	mi	niña,	Señor,	se	mantiene	en	sus	ideas!	¿Puede	dudarlo	V.	S.?	¿Qué	cosa	mejor
tiene	que	ir	a	pasar	felices	y	sosegados	días	al	lado	de	un	hombre	de	bien,	y	en	una
familia	decente?	¿No	ha	de	tenerse	por	dichosa	en	que	V,	S,	se	haya	acordado	de	ella?
ni	¿dónde	hubiera	hallado	abrigo	ninguno,	si	le	hubiera	faltado	el	amparo	que	S.	S.	ha
tenido	 la	 generosidad	 de	 ofrecerle?	 Ella,	 misma,	 Señor,	 habla	 así,	 y	 son	 una
repetición	de	 sus	discursos	 los	míos,	 que	hago	 aquí	 a	V.	S.	Aun	quiso	 ir	 a	misa	 el
domingo	 de	 Pascua,	mi	 parecer	 era	muy	 contrario;	 así	 le	 salió	 ello	mal.	Volvió	 de
misa	con	calentura:	y	desde	aquel	aciago	día	ha	estado	mala	siempre.	Señor,	no	se	la
enviaré	a	V.	S,	sin	que	esté	con	salud	completa.	Se	siente	ahora	con	calor	encima	de
los	riñones,	hacia	la	parte	que	quedó	lastimada	en	su	caída;	acabo,	de	mirar	en	esta
parte	lastimada,	y	no	veo	cosa	ninguna.	Pero	su	médico	me	dijo	antes	de	ayer,	cuando
bajábamos	juntos,	que	se	temía	hubiese	un	principio	de	pulsación,	y	que	era	menester
esperar	en	lo	que	esto	pararía.	Sin	embargo,	la	doliente	no	está	desganada,	duerme,	y
conserva	su	gordura.	Únicamente	la	veo	a	ratos	con	las	mejillas	más	encendidas,	y	los
ojos	más	vivos	que	de	costumbre.	Y	después	sus	impaciencias	me	traen	desesperada.
Se	levanta,	tienta	dar	un	paso,	pero	por	poco	que	se	incline	del	lado	enfermo	da	unos
gritos	 que	 parten	 el	 corazón.	 A	 pesar	 de	 ello	 no	 pierdo	 mis	 esperanzas	 y	 me	 he
aprovechado	del	tiempo	para	componer	su	pequeño	lío.

Va	 un	 vestido	 de	 calamaco	 inglés,	 que	 podrá	 usar	 sencillo	 hasta	 el	 fin	 de	 los
calores,	y	que	aforrará	para	el	invierno	con	otro	de	cotón	que	lleva	en	el	día.

Quince	camisas	guarnecidas,	unas	de	batista,	y	otras	de	muselina;	le	enviaré	para
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otras	seis	una	pieza	de	lienzo	que	me	están	curando	en	Senlis.
Muchos	jubones	blancos,	entre	los	cuales	dos	míos	de	cotonía	tienen	guarnición

de	muselina.
Dos	cotillas	semejantes,	que	había	mandado	hacer	para	mi	hija	menor,	y	que	 le

van	grandemente	a	nuestra	convaleciente.	Esto	le	servirá	para	el	tocador	en	el	verano.
Varios	 corsés,	 delantales	 y	 pañuelos	 de	 cuello.	 Dos	 docenas	 de	 pañuelos	 de

bolsillo.
Muchos	gorros	de	dormir.	Seis	camisas,	dichas	dormilonas,	festoneadas,	con	ocho

pares	de	vueltas	de	una	carrera,	y	tres	de	dos.
Seis	 pares	 de	medias	 finas	 de	 algodón.	 Es	 cuanto	 he	 podido	 hacer.	 Todo	 se	 lo

llevé	al	siguiente	día	de	las	fiestas,	y	no	puedo	pintar	a	V.	S.	los	extremos	que	hizo	al
recibirlo,	llena	toda	de	reconocimiento.	Miraba	una	cosa,	se	probaba	otra,	me	tomaba
las	manos	y	las	besaba.	Pero	no	pudo	contener	sus	lágrimas	cuando	vio	las	cotillas	de
mi	hija.	¡Eh!	le	dije,	¿a	qué	viene	ese	llanto?	¿No	lo	ha	sido	Vm.	siempre?	es	verdad,
me	respondió;	y	añadió	en	seguida:	«Ahora	que	espero	ser	dichosa,	me	parece	que	me
daría	pena	el	morir.	Mamá,	¿no	se	desvanecerá	este	dolor	del	costado	si	me	aplicaran
alguna	cosa	en	él?».	Celebro	infinito,	Señor,	que	V,	S.	no	desapruebe	mi	proyecto,	y
que	me	abra	camino	para	salir	bien	en	él.	Todo	lo	dejo	a	la	prudencia	de	V.	S.,	pero
creo	que	debo	advertirle	que	el	 señor	marqués	de	Castries	 irá	a	campaña,	y	que	ya
van	marchando;	que	la	señora	Marquesa	pasa	a	sus	señoríos;	de	manera	que	de	aquí	a
siete	u	ocho	meses	no	se	acordarán	más	de	nosotros.	Es	 tan	pasajero	el	 interés	que
aquí	 se	 toma	 por	 las	 cosas,	 que	 hoy	 se	 habla	 poco	 de	 un	 sujeto,	 y	mañana	 no	 se
acuerdan	ya	de	él,	más	que	de	un	muerto.	No	tema	V.	S.	que	nuestra	niña	extravíe	la
dirección	que	le	envió	V.	S.	porque	no	abre	una	vez	sus	Horas	para	rezar,	sin	que	la
mire;	y	antes	olvidaría	su	apellido	de	Saulier	que	el	de	Gassion.	Le	pregunté	si	quería
escribir	a	V.	S.;	me	respondió	que	le	tenía	comenzada	una	larga	carta,	que	contendría
cuanto	 no	 podía	 ella	menos	 de	 comunicar	 a	V.	 S.,	 si	Dios	 se	 dignaba	 sanarla	 y	 la
permitía	ver	a	su	bienhechor;	pero	que	tenía	un	anuncio	interior	de	que	no	le	vería.
«Esto	dura	demasiado,	mamá,	añadió,	no	me	valdrá	nada	las	atenciones	de	Vm.	y	las
de	aquel	caballero,	el	cual	mudará	de	ideas,	o	no	saldré	de	este	mal.»	¡Qué	locura!	le
dije.	¿Sabe	Vm.	bien,	que	si	da	en	esas	tristes	ideas,	sucederá	lo	que	está	temiendo?	A
lo	que	dijo,	hágase	la	voluntad	del	Señor.	Le	rogué	me	mostrase	lo	que	había	escrito,
y	me	quedé	asombrada,	es	un	volumen.	Eso	es,	 le	dije	 toda	encolerizada,	 lo	que	 la
mata	a	Vm.;	y	me	respondió:	«¿Qué	quiere	Vm.	que	haga?	O	me	aflijo,	o	me	aburro».
Y	¿cuándo	ha	podido	Vm.	garrapatear	todo	eso?	«Un	poco	en	un	tiempo,	y	lo	demás
en	 otro.	 Que	 me	 muera,	 o	 viva,	 quiero	 que	 sepan	 cuanto	 he	 padecido…»	 Le	 he
prohibido	continuar.	Su	médico	ha	hecho	otro	tanto.	Suplico,	señor,	a	V.	S.	que	una	su
autoridad	a	mis	ruegos;	la	niña	mira	a	V.	S,	como	a	su	amo	querido;	y	no	hay	duda	de
que	le	obedecerá.	Entre	tanto,	como	conozco	que	el	 tiempo	se	le	hace	bien	largo,	y
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que	es	preciso	tenerla	ocupada,	aunque	no	sea	más	que	para	impedir	que	escriba	más,
cavile,	y	se	aflija;	he	mandado	traerle	un	bastidor,	y	hecho	la	propuesta	de	comenzar
una	chupa	para	V,	S.	Esto	le	ha	gustado	infinito;	y	se	ha	puesto	inmediatamente	a	la
labor.	¡Quiera	Dios	que	no	tenga	lugar	de	acabarla	aquí!	Una	palabrita,	si	gusta	V.	S.
que	le	prohíba	escribir	y	hacer	demasiada	labor.	Me	había	propuesto	volver	esta	tarde
a	 Versalles,	 pero	 tengo	 mucha	 inquietud;	 este	 principio	 de	 pulsado	 me	 trae	 con
cuidado	y	pena;	y	quiero	estar	mañana	al	lado	de	ella,	cuando	el	médico	venga.	Por
desgracia	tengo	alguna	fe	en	los	pronósticos	de	los	enfermos;	que	mejor	que	nadie	se
conocen	a	sí	mismos.	Cuando	perdí	a	Mr.	Madin,	me	aseguraban	todos	los	médicos
que	 saldría	 del	 apuro;	 y	 él	 decía	 que	 no,	 en	 lo	 que	 mi	 cuitado	 marido	 anunciaba
mucha	verdad.	Me	quedaré,	y	tendré	la	honra	de	escribir	a	V.	S.,	si	llegara	el	caso	de
perderla,	que	jamás	hallaría	consuelo	para	semejante	desgracia.	Sería	V.	S.	bien	feliz,
Señor,	 en	 no	 haberla	 conocido.	 Ahora	 lloran	 la	 pérdida	 que	 han	 experimentado
aquellas	miserables	que	la	obligaron	a	escaparse;	pero	es	tarde	ya.

Con	esta	circunstancia	se	ofrece	a	V.	S.	su	atenta	servidora.

Firmado,	Moreau	Madin
En	París,	a	13	de	Abril	de	1760

Respuesta	del	señor	marqués	de	Croismare	a	madama	Madin

Con	 la	 más	 viva	 ternura,	 señora,	 tomo	 parte	 en	 los	 sobresaltos	 de	 Vm.	 sobre	 la
enfermedad	de	 la	señora	Saulier.	Su	 infeliz	situación	me	había	conmovido	siempre;
pero	las	particularidades	que	Vm.	ha	tenido	a	bien	darme	sobre	sus	prendas	y	modo
de	 pensar,	me	 inclinan	 en	 tal	 grado	 a	 favor	 suyo,	 que	me	 sería	 imposible	 dejar	 de
tomar	el	más	vivo	interés	por	esa	doncella;	así,	tan	lejos	de	poderse	alterar	mis	ideas
al	respeto	suyo,	suplico	a	Vm.	le	repita	las	que	le	tengo	manifestadas	a	Vm.	en	mis
anteriores	 cartas,	 y	 que	 no	 padecerán	 la	 menor	 mudanza.	 Creí	 que	 no	 era	 cosa
prudente	escribirle,	con	la	mira	de	quitarle	toda	ocasión	de	ocuparse	en	contestar.	Es
muy	 cierto	 que	 cualquiera	 clase	 de	 ocupación	 le	 es	 sumamente	 perjudicial	 en	 su
actual	estado	de	enfermedad;	y	si	me	hallara	con	algún	mando	sobre	ella,	le	ejercería
en	 imponerle	esta	prohibición.	No	puedo	obrar	mejor,	señora,	que	dirigirme	a	Vm.,
para	que	le	dé	a	conocer	cuánto	pienso	sobre	este	particular.	No	porque	no	celebraría
infinito	recibir	cartas	escritas	por	ella	misma;	sino	porque	no	daría	mi	asenso	a	una
acción	de	mero	decoro,	que	pudiese	retardar	su	cura.	El	interés,	señora,	que	Vm.	toma
en	 ella,	me	 dispensa	 de	 rogarle	 otra	 vez	 de	 nuevo	 que	 la	 lleve	 a	 la	mano	 sobre	 el

www.lectulandia.com	-	Página	142



particular.	Esté	Vm.	segura	siempre	del	sincero	afecto	que	me	inclina	a	esa	doncella,
como	del	aprecio	y	verdaderos	deseos	de	servirla	con	que	se	le	ofrece	su	más	atento
servidor.

A	15	de	Abril	de	1760

P.D.—En	este	instante	escribo	a	un	amigo	mío,	al	que	Vm.	podrá	dirigirse	tocante	a
madama	de	Castries.	Se	llama	Mr.	Grimm,	serpentario	de	despachos	del	señor	duque
de	Orleans,	que	vive	en	la	calle	Nueva	del	Luxemburgo,	cerca	de	la	de	San	Honoré,
en	París.	Le	aviso,	que	Vm.	se	tomará	la	molestia	de	pasar	a	su	casa;	le	insinúo	que
debo	mil	favores	a	Vm.,	a	quien	deseo	con	el	mayor	ardor	dar	pruebas	de	mi	gratitud.
Come	fuera	de	casa	regularmente.

Carta	de	madama	Madin	al	señor	marqués	de	Croismare

¡Cuánto	he	padecido,	señor,	desde	que	no	he	tenido	la	satisfacción	de	escribir	a	V.	S.!
No	 he	 podido	 resolverme	 jamás	 a	 comunicar	 a	 V.	 S.	 mi	 pena,	 y	 espero	 que	 me
agradecerá	el	no	haber	expuesto	su	compasivo	corazón	a	prueba	tan	cruel.	Sabe	muy
bien	V.	S.,	cuánto	la	quería	yo.	Discúrrase	V.	S.,	que	por	espacio	de	unos	quince	días
consecutivos	 la	 he	 estado	 viendo	 acercarse	 a	 su	 postrer	 fin	 en	 medio	 de	 los	 más
penetrantes	 dolores.	 Por	 último	 se	 ha	 apiadado	 Dios	 tanto	 de	 ella	 como	 de	 mí.
Todavía	existe	la	pobre	infeliz,	pero	no	puede	ser	para	mucho	tiempo.	Están	apuradas
sus	 fuerzas,	 ya	 casi	 no	 habla,	 y	 le	 cuesta	 trabajo	 para	 abrir	 los	 ojos.	 Sólo	 le	 ha
quedado	la	paciencia,	que	no	la	abandona.	Si	no	llega	a	salir,	¿qué	será	de	nosotros?
Ha	desaparecido	de	repente	la	esperanza	que	me	prometía	su	cura.	Se	había	formado
un	 tumor	 en	 el	 costado,	 que	 desde	 su	 caída	 tomaba	 incremento	 sordamente.	 No
permitió	que	se	le	abriesen	a	su	tiempo;	y	cuando	quiso	consentirlo,	era	ya	demasiado
tarde.	Conoce	que	llega	su	postrer	momento,	desea	que	me	vaya,	confieso	a	V.	S.	que
no	me	hallo	con	suficiente	valor	para	presenciar	este	espectáculo.	La	administraron
ayer	 entre	diez	y	once	de	 la	noche;	 esto	 fue	a	 ruegos	 suyos.	Después	de	esta	 triste
ceremonia;	me	quedé	sola	al	lado	de	su	cama;	me	oyó	gemir,	buscó	mi	mano,	y	se	la
di;	habiéndola	 tomado,	 la	 llevó	a	 la	boca,	y	 llevándome	hacia	sí,	me	dijo	 tan	bajito
que	 apenas	pude	oírla.	 «Mamá,	 una	gracia	 todavía.»	 ¿Cuál,	 hija	mía?	«Echarme	 la
bendición,	y	marcharse	Vm.	 luego.»	Añadió:	«El	señor	Marqués…	no	deje	Vm.	de
darle	gracias».	Estas	palabras	habrán	sido	las	últimas	suyas.	He	dado	las	necesarias
órdenes,	y	retirándome	a	casa	de	una	amiga,	donde	paso	los	momentos	esperando.	Es
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la	una	de	la	noche.	Quizá	tenemos	ahora	ya	una	amiga	en	la	gloria.	Con	esta	ocasión
se	ofrece	a	V.	S.	su	más	atenta	servidora.

Firmado,	Moreau	Madin

Es	del	7	de	Mayo	la	Carta	precedente,	pero	no	tiene	fecha.

Carta	de	madama	Madin	al	señor	marqués	de	Croismare

No	existe	ya	mi	querida	niña,	se	acabaron	todas	sus	penas,	y	durarán	mucho	quizás
todavía	las	nuestras.	Ha	pasado	de	este	mundo	al	otro,	en	que	nos	están	esperando	a
todos,	el	miércoles	último	entre	tres	y	cuatro	de	la	mañana.	Como	había	sido	inocente
su	 vida,	 fueron	 tranquilos	 sus	 postreros	 instantes,	 a	 pesar	 de	 cuanto	 se	 pudo	 hacer
para	 turbarlos.	 Permítame	V.	S.	 que	 le	 dirija	 las	más	 rendidas	 gracias	 por	 el	 tierno
interés	 que	 ha	 tomado	 en	 la	 suerte	 de	 la	 difunta,	 con	 la	 que	 no	 me	 quedan	 más
obligaciones	 que	 desempeñar	 que	 ésta.	 Ahí	 van	 todas	 las	 cartas	 con	 que	 nos	 ha
favorecido	V.	S.;	había	guardado	las	unas,	y	hallé	las	otras	entre	los	papeles	que	ella
me	entregó	antes	de	su	muerte;	según	me	dijo,	éstos	contienen	la	historia	de	su	vida
en	la	casa	paterna,	las	tres	comunidades	en	que	estuvo,	y	cuanto	le	ocurrió	después	de
su	salida.

No	hay	apariencia	de	que	yo	los	lea	tan	presto;	porque	no	puedo	tender	la	vista
sobre	 nada	 de	 lo	 que	 pertenecía	 a	 mi	 niña,	 ni	 aun	 de	 lo	 que	 mi	 cariño	 le	 había
destinado,	sin	sentir	un	profundo	dolor	en	mi	pecho.

Si	en	algún	tiempo,	señor,	soy	tan	feliz	que	pueda	servir	de	alguna	utilidad	a	V.	S.,
me	será	muy	grata	su	memoria.

Con	 esta	 constancia	 se	 ofrece	 con	 todo	 rendimiento	 a	 V.	 S.	 su	 más	 atenta	 y
obsequiosa	servidora.

Firmado,	Moreau	Madin
A	10	de	Mayo	de	1760

Carta	del	señor	marqués	de	Croismare	a	madama	Madin
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No	ignoro,	señora,	la	pena	que	un	pecho	tierno	y	benéfico	experimenta	en	perder	el
objeto	 de	 su	 cariño,	 y	 la	 dichosa	 ocasión	 de	 acordarle	 favores	 tan	 dignamente
adquiridos	por	el	infortunio	y	amables	prendas,	cuales	tenía	aquella	amada	doncella
que	 hoy	 ocupa	 el	 afligido	 ánimo	 de	Vm.;	 en	 cuyo	 dolor	 tomo	 parte	 con	 todas	 las
señales	 de	 la	 mayor	 ternura.	 Vm.	 la	 conoció,	 y	 esta	 circunstancia	 hace	 más
insoportable	su	separación;	pero	a	mí,	sin	haber	tenido	tanta	dicha,	me	conmovieron
vivamente	sus	infortunios,	y	de	antemano	me	recreaba	la	idea	de	poder	contribuir	al
sosiego	de	sus	días.	Si	el	cielo	lo	ha	dispuesto	de	diverso	modo,	y	querido	privarme
de	 tan	 deseada	 satisfacción,	 lo	 recibo	 con	 bendiciones,	 aunque	 no	 mostrándome
insensible.	Vm.	 por	 su	 parte,	 tiene	 a	 lo	menos	 el	 consuelo	 de	 haber	 obrado	 de	 un
modo	noble	y	generoso	con	la	difunta	doncella;	lo	que	me	tenía	lleno	de	asombro,	y
con	ambición	de	imitar	a	Vm.	Sólo	me	queda	ya	el	ardiente	deseo	de	conocer	a	Vm.,
y	decirle	de	viva	voz	cuanto	he	celebrado	su	grandeza	de	alma,	y	cuán	de	veras	se	le
ofrece	a	Vm.	su	más	obsequioso	y	atento	servidor.

A	18	de	Mayo	de	1760

Cuanto	tiene	relación	a	la	memoria	de	nuestra	infeliz,	me	es	sumamente	querido;	y	no
sé	si	me	propaso,	y	soy	estrelladamente	importuno,	en	rogar	a	Vm.	que	me	envíe	las
cortas	memorias	que	ella	hizo	sobre	sus	desgracias.	Pido,	señora,	a	Vm.	esta	gracia
con	tanta	mayor	confianza,	cuanto	Vm.	misma	me	había	anunciado	que	a	ello	tenía
yo	algún	derecho	el	cual	devolveré	a	Vm.	con	toda	fidelidad	igualmente	que	todas	sus
cartas,	 y	 a	 la	 primera	 proporción,	 si	 lo	 tiene	 por	 conveniente.	 Se	 servirá	 Vm.
enviármelas	 con	el	 ordinario	de	Caen,	que	va	 a	parar	 al	Gran	Ciervo,	 calle	de	San
Dionisio,	en	París,	de	donde	sale	todos	los	lunes.

Así	acaba	la	historia	de	la	desgraciada	sor	Susana	de	la	Marre,	dicha	Saulier.	Es	cosa
muy	triste	que	no	se	hayan	puesto	en	limpio	las	memorias	de	su	vida,	pues	hubieran
formado	 una	 lectura	 muy	 curiosa.	 En	 resumidas	 cuentas,	 el	 señor	 marqués	 de
Croismare	ha	de	estar	 reconocido	a	 sus	pérfidos	amigos,	por	haberle	 facilitado	una
ocasión	de	 socorrer	 a	 una	desdichada	doncella	 con	una	nobleza	 de	 ánimo,	 ansia,	 y
naturalidad,	 dignas	 verdaderamente	 de	 este	 caballero;	 y	 el	 papel	 que	 le	 toca
representar	en	esta	correspondencia	no	es	el	menos	insinuante	de	la	presente	novela.
Quizás	 nos	 censurarán	 de	 haber	 apresurado	 inhumanamente	 el	 triste	 fin	 de	 sor
Susana:	 pero	 se	 había	 hecho	 necesaria	 esta	 resolución	 a	 causa	 de	 los	 avisos	 que
recibimos	del	palacio	de	Lasson,	de	que	estaban	alhajando	una	de	 sus	habitaciones
para	hospedar	a	la	señorita	de	Croismare,	a	la	que	su	padre	quería	sacar	del	convento
en	 que	 había	 estado	 desde	 la	 muerte	 de	 su	 madre.	 Añadían	 a	 estos	 avisos,	 que
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esperaban	 de	 París	 a	 una	 doncella,	 que	 al	 mismo	 tiempo	 había	 de	 ejercer	 las
funciones	de	aya	de	la	señorita,	y	que	Mr.	de	Croismare	estaba	ocupado	en	acomodar
con	otro	destino	 la	criada	que	había	servido	hasta	entonces	a	su	hija.	Estas	noticias
nos	 privaron	 de	 toda	 elección	 sobre	 el	 partido	 que	 nos	 quedaba	 que	 abrazar;	 y	 la
juventud,	hermosura,	 inocencia	de	Susana,	su	alma	dulce,	 tierna,	afectuosa,	y	capaz
de	mover	todo	corazón	propenso	a	la	compasión,	no	pudieron	salvarla	de	una	muerte
inevitable.	 Pero	 como	 todos	 nosotros,	 con	 respecto	 a	 tan	 hechicera	 criatura,	 nos
hallábamos	 dominados	 de	 los	 mismos	 afectos	 que	 madama	Madin,	 no	 fue	 menos
doloroso	el	sentimiento	que	nos	causó	su	muerte	que	el	de	su	respetable	protector.

FIN	DE	«LA	RELIGIOSA»
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DENIS	DIDEROT	(1713-1784).	Escritor	francés.	Murió	en	París	en	1784,	es	decir,	cinco
años	antes	de	que	estallara	la	revolución	francesa.	No	vivió	la	revolución,	no	fue	un
revolucionario,	 pero	 su	 obra	 escandalizó	 a	 la	 sociedad	 como	ninguna	 otra	 lo	 había
hecho	 hasta	 entonces.	 Sus	Pensamientos	 filosóficos	 (1746)	 acabaron	 en	 la	 hoguera
por	 orden	 expresa	 del	 Parlamento.	 El	Paseo	 de	 un	 escéptico	 (1747)	 fue	 prohibido
antes	de	que	se	imprimiera.	La	Introducción	a	los	grandes	principios	y	la	Carta	sobre
los	 ciegos	 (1749),	 publicadas	 esta	 vez	 fuera	 de	 su	 país,	 en	 Londres,	 le	 valieron	 la
acusación	de	ateo,	siendo	condenado	a	un	año	de	cárcel	en	Vincennes.	Excepto	Joyas
indiscretas,	todas	las	novelas	y	los	cuentos	se	publicaron	tras	de	su	muerte.

En	los	libros	de	Diderot	se	ataca	repetidas	veces	al	cristianismo	y	se	critica	con
ferocidad	 (pero	 también	con	argumentos	 sólidos)	 las	 ideas	dominantes	de	 la	época.
Esta	 especie	 de	 rebeldía,	 esta	 provocación	 dirigida	 contra	 los	 sectores	 más
reaccionarios	 de	 su	 sociedad,	 constituye	 una	 actitud	 que	Diderot	mantuvo	 siempre,
incluso	de	joven,	aunque	centrada	entonces	contra	la	figura	del	padre.

Nacido	en	Langres	en	1713	e	hijo	de	un	armero,	marchó	pronto	a	París	a	estudiar
física,	matemáticas	 y	 filosofía.	 Su	 padre	 lo	 quería	 teólogo,	 por	 lo	 cual	 le	 negó	 su
apoyo	 económico,	 y	 Denis	 tuvo	 que	 ganar	 dinero	 redactando	 artículos	 literarios.
También	contra	la	opinión	paterna,	se	casó	en	1743	con	una	muchacha	joven	y	pobre
de	la	que,	sin	embargo,	se	separó	en	seguida.

De	sí	mismo	dijo	que	no	sabía	sino	llenar	cuartillas.	No	se	consideraba	filósofo,
científico	 ni	 literato,	 aunque	 conocía	 y	 dominaba	 estas	 cuestiones	 a	 la	 perfección.
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Voltaire	lo	admiraba:	«Todo	entra	en	la	esfera	de	su	genio:	pasa	de	las	alturas	de	la
metafísica	 al	 oficio	 de	 un	 tejedor,	 y	 luego	 se	 va	 al	 teatro».	Goethe	 le	 reprochó	 no
haber	sido	capaz	de	construir	algo	nuevo,	no	haberse	interesado	sino	por	destruir	lo
antiguo.	Pero	lo	nuevo	sólo	puede	levantarse	sobre	las	ruinas	de	lo	viejo,	y	Diderot	lo
sabía,	 y	 reivindicaba	para	 sí	 toda	 la	 anarquía	 de	 su	pensamiento.	En	El	 sobrino	de
Rameau,	publicada	en	Alemania	en	1805	merced	al	apoyo	del	propio	Goethe,	escribe:
«Converso	conmigo	mismo	de	política,	de	amor,	de	arte,	de	filosofía.	Abandono	mi
espíritu	a	todo	su	libertinaje».

«Diderot	es	el	hombre	de	su	siglo	que	mejor	encarna	la	insurrección	filosófica»,
consideraba	 Sainte-Beuve,	 y	 no	 hablaba	 por	 hablar:	 con	 la	 publicación	 de	 La
Enciclopedia	 se	 hundía	 la	 antigua	mentalidad	 europea,	 dando	 paso	 al	 pensamiento
moderno.	 Entre	 1751	 y	 1765	 aparecieron	 los	 diecisiete	 volúmenes	 de	 esta
enciclopedia	 que	 propagó	 por	 el	 viejo	 continente	 las	 nuevas	 idea	 sobre	 ciencia,
religión,	moral,	educación	y	política,	ideas	que	propiciarían	la	revolución	francesa	y
la	posterior	revolución	industrial.	La	tarea	resultó	ardua.	Diderot	fue	el	gran	alentador
del	 proyecto	 y	 uno	 de	 los	 principales	 redactores	 de	 sus	 artículos,	 junto	 con
D’Alembert	y	D’Holbach.

Prolífico,	brillante	y	universal,	Diderot	pertenece	a	esa	clase	de	autores	en	cuya
obra	 es	 absurdo	 practicar	 una	 clasificación	 por	 géneros.	 Para	 él,	 la	 escritura	 era	 la
transcripción	 de	 su	 pensamiento	 y,	 en	 forma	 de	 ensayo,	 de	 artículo	 científico	 o	 de
narración,	su	espíritu	se	inclinaba	siempre	hacia	la	defensa	de	la	tolerancia,	la	libertad
de	pensamiento,	la	crítica	al	antiguo	régimen,	la	adhesión	a	un	humanismo	basado	en
el	hombre	y	no	en	la	divinidad,	y	el	repudio	de	la	estupidez	humana.	Sus	ideas	acerca
del	mundo	se	aproximan	a	cierto	panteísmo:	las	cosas	son	sagradas	intrínsecamente,	y
no	precisan	de	un	creador	que	les	dé	sentido.	En	una	época	en	que	algunos	teólogos
afirmaban	con	gravedad	que	la	raza	negra	descendía	de	Caín	y	que	su	negritud	era	la
marca	que	Dios	imprimió	en	éste	para	distinguirle	del	resto	de	los	hombres,	las	ideas
de	Diderot	tenían	que	ser	perseguidas	necesariamente.

Pero	 no	 todo	 fueron	 condenas;	 la	 burguesía	 incipiente	 y	 los	 más	 avanzados
círculos	 intelectuales	 comulgaban	 con	 sus	 doctrinas,	 y	 su	 nombre	 era	 respetado	 en
todos	los	países	de	Europa.	A	pesar	de	ello,	y	por	motivo	de	sus	dificultades	a	la	hora
de	publicar,	se	vio	envuelto	en	problemas	económicos	y	decidió	poner	a	la	venta	su
vasta	 biblioteca.	 Enterada	 su	 admiradora	 Catalina	 II	 de	 Rusia,	 la	 adquirió	 de
inmediato	por	15	000	libras,	pero	a	condición	de	que	él	siguiera	siendo	de	por	vida	su
administrador;	por	ello	le	pagaría	1000	libras	al	año,	siéndole	adelantadas	cincuenta
anualidades.	Luego	le	invitó	a	residir	en	su	palacio	de	San	Petersburgo;	hicieron	vida
íntima	durante	un	invierno	completo.	Se	dice	que	el	rigor	del	clima,	que	Diderot	no
soportaba,	puso	fin	al	idilio.

De	nuevo	en	Francia,	fue	requerido	por	la	corte	de	Federico	el	Grande	y,	durante
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el	 viaje	hacia	Berlín,	 escribió	un	 libro	 sobre	 el	 país	 que	 atravesaba,	Holanda.	A	 su
regreso,	trabajó	incansablemente	en	París	hasta	el	último	día.

Mas	 ni	 su	 vida	 agitada	 ni	 su	 influencia	 política	 o	 filosófica	 deben	 eclipsar	 la
categoría	 literaria	 de	Diderot.	 Sus	 obras	 de	 teatro	—El	hijo	 natural	 y	El	 padre	 de
familia—	fueron	los	antecedentes	del	llamado	«drama	de	costumbres	burguesas»,	que
tanto	proliferaría	en	el	siglo	XIX.	En	cuanto	a	sus	novelas	—Jacques	el	fatalista,	La
religiosa,	la	ya	citada	El	sobrino	de	Rameau—	y	a	los	numerosos	relatos	cortos	que
escribió	 (algunos	 eran	 simples	 esbozos,	 diálogos,	 cuadros	 de	 género,	 como	 los
recogidos	en	Pequeños	papeles),	su	pluma	ágil	y	amena	se	anticipó	en	ocasiones	a	la
narrativa	contemporánea	de	vanguardia,	pues	si	bien	las	situaciones	que	presenta	son
a	veces	claramente	folletinescas,	el	estilo	con	que	se	exponen	contradice	la	anécdota,
satiriza	 la	 propia	 escritura:	 pone	 en	 cuestión	 la	 secular	 identidad	 del	 autor.
Significativamente,	su	cuento	más	perfecto	se	titula	Esto	no	es	un	cuento.	Todo	ello
no	 le	 impide	 jamás	hacer	un	análisis	 riguroso	de	 los	personajes	y	de	 las	 relaciones
que	mantienen	con	el	mundo	y	entre	sí,	como	ocurre	claramente	en	La	religiosa.

Obra	de	madurez,	La	religiosa	es	casi	un	resumen	de	las	mejores	virtudes	de	su
autor.	En	la	novela	brilla	su	novedoso	ideario,	su	fina	humanidad,	y	un	estilo	seguro,
vivo,	 lúdico,	que	no	 frena	 la	pasión	arrebatadora	de	algunos	pasajes.	La	historia	 se
basa	en	un	caso	real	vivido	de	cerca	por	Diderot	en	1760.	Se	procesó	en	París	a	una
religiosa	 que	 rechazaba	 los	 votos	 por	 las	 mismas	 razones	 que	 Susana	 Simonin,	 la
protagonista.	 El	 marqués	 de	 Croixmare	 quiso	 ayudar	 de	 alguna	 manera	 a	 la
muchacha.	Diderot	y	otros	concibieron	una	broma	y	comunicaron	al	marqués	que	la
procesada	 había	 huido	 del	 convento	 y	 solicitaba	 su	 favor.	 Aclarado	 el	 equívoco,
Diderot	conservó	la	anécdota	y	relató	en	forma	de	memorias	esta	novela	que,	con	el
tiempo,	había	de	convertirse	en	uno	de	los	clásicos	de	la	literatura	francesa.

Oscar	Ballonga
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[1]	Maestro	de	baile	contemporáneo	de	Diderot.	(Nota	del	traductor).	<<
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[2]	Consejeras.	(Nota	del	traductor).	<<
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[3]	Tristes	preparativos,	pálidos	cirios,	día	más	pavoroso	que	las	tinieblas…	<<

www.lectulandia.com	-	Página	153



[4]	Juego	de	palabras.	In	pace	=	en	paz,	era	sinónimo	de	una	celda	de	castigo.	(Nota
del	traductor).	<<
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[5]	Nombre	con	el	que	eran	designadas	las	jóvenes	de	la	nobleza	que	llevaban	tacones
rojos	en	los	zapatos.	(Nota	del	traductor).	<<
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[6]	Ruega	por	ella.	(Nota	del	traductor).	<<
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[7]	Recuérdese	que	la	celda	de	castigo,	como	ya	indicamos	denominábase	in	pace,	en
la	jerga	conventual.	(Nota	del	traductor).	<<
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