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Obra de madurez, La religiosa es casi un resumen de las mejores virtudes de
su autor. En la novela brilla su novedoso ideario, su fina humanidad, y un
estilo seguro, vivo, ladico, que no frena la pasion arrebatadora de algunos
pasajes. La historia se basa en un caso real vivido de cerca por Diderot en
1760. Se proceso6 en Paris a una religiosa que rechazaba los votos por las
mismas razones que Susana Simonin, la protagonista. EI marqués de
Croixmare quiso ayudar de alguna manera a la muchacha. Diderot y otros
concibieron una broma y comunicaron al marqués que la procesada habia
huido del convento y solicitaba su favor. Aclarado el equivoco, Diderot
conservo la anécdota y relatd en forma de memorias esta novela que, con el
tiempo, habia de convertirse en uno de los clasicos de la literatura francesa.
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La respuesta del sefior marqués de Croismare, si es que me responde, me suministrara
las primeras lineas de esta narracion. Antes de escribirle quise conocerle. Es un
hombre de mundo, que ha adquirido ilustracion durante el servicio; es de edad, ha
estado casado; tiene una hija y dos hijos a los que ama y de los que es querido. De
buena familia, es inteligente, agudo, alegre, tiene gusto para las bellas artes y, sobre
todo, originalidad. Me han elogiado su sensibilidad, su honor y su probidad, y yo he
juzgado, por el vivo interés que ha tomado en mi asunto, y porque me han dicho que
en modo alguno me habia comprometido al dirigirme a él: no es de presumir, sin
embargo, que se decida a cambiar mi suerte sin saber quien soy, y éste es el motivo
que me impulsa a vencer mi amor propio y mi repugnancia al iniciar estas memorias
donde describo parte de mis desgracias, sin talento y sin arte, con la ingenuidad de
una chica de mi edad y la franqueza de mi caracter. Como mi protector podria exigir,
o tal vez la fantasia podria moverme a acabarlas en un tiempo en que los hechos
lejanos habrian cesado de estar presentes en mi memoria, he pensado que el resumen
que las cierra, y la profunda impresion que de ellos quedara en mi mientras viva,
bastaran para recordarmelos con exactitud.

Mi padre era abogado. Cas6 con mi madre a una edad ya bastante avanzada; tuvo
tres hijas. Tenia mas fortuna de la necesaria para dotarlas s6lidamente; pero para ello
era menester, al menos, que hubiese repartido equitativamente su ternura, y estoy
bastante lejos de poder hacer este elogio. Ciertamente, yo valia mas que mis
hermanas por las dotes, adornos de espiritu y de figura, caracter y talento; parecia que
mis padres se afligieran por ello. Lo que la naturaleza y la aplicacién me habian
concedido por encima de ellas, convertiase para mi en una fuente de penalidades. A
fin de ser amada, querida, festejada, excusada siempre como lo eran ellas, desde mis
primeros afios he deseado parecérmeles. Si alguien decia a mi madre: «Tiene usted
unas hijas encantadoras...» nunca se referia a mi. Algunas veces resultaba bien
vengada por esa injusticia; pero las alabanzas recibidas me costaban tan caras, cuando
estabamos a solas, que hubiese preferido la indiferencia e incluso las injurias; cuanto
mas los extrafios me mostraban su predileccion, mayor era el odio cuando aquellos
marchaban. Cuantas veces he llorado por no haber nacido fea, estipida, tonta,
orgullosa; en una palabra, con todos los defectos que les hacian agradables ante mis
padres. Me pregunté de donde venia esta excentricidad en un padre y una madre, por
lo demas honestos, justos y piadosos. ¢Se lo confesaré, sefior? Algunas expresiones
escapadas a mi padre en un rapto de cdlera, pues era violento; algunas circunstancias
acumuladas en intervalos diferentes, palabras de los vecinos, comentarios de los
criados, me han hecho sospechar una razon que les excusaria un poco. Tal vez mi
padre tenia cierta incertidumbre sobre mi nacimiento; quiza yo recordaba a mi madre
una falta que habia cometido, y la ingratitud de un hombre al que ella habia
escuchado demasiado; jqué sé yo! En caso de que estas sospechas estuvieran mal
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fundadas, ;qué arriesgo al confiarselas? Usted quemara este escrito y yo prometo
quemar su contestacion.

Como habiamos venido al mundo a poca distancia unas de las otras, crecimos las
tres juntas. Surgieron buenos partidos. Mi hermana mayor fue solicitada por un joven
encantador; pronto noté que €l me distinguia y adiviné que ella no era mas que el
incesante pretexto de sus asiduidades. Presenti las penas que podia causarme esta
preferencia y adverti a mi madre. Esta ha sido tal vez la tinica cosa que he hecho en
mi vida que le agradd, y he aqui cual fue mi recompensa. Cuatro dias después, o al
menos a los pocos dias, me dijeron que habian encargado plaza para mi en un
convento y fui conducida a €l al dia siguiente. Estaba tan mal en casa, que este suceso
no me entristecio en absoluto y fui a Santa Maria, mi primer convento, con gran
regocijo. El novio de mi hermana, al no verme mas, me olvidé y convirtiése en su
esposo. Se llama M. K.; es notario y vive en Corbeil, donde lleva una vida mas que
mediocre. Mi segunda hermana caso con un tal sefior Bauchon, comerciante de sedas
en Paris, rué Quincampoix, y vive bastante bien con é€l.

Una vez establecidas mis dos hermanas, crei que pensarian en mi y que no
tardaria mucho en salir del convento. Tenia entonces dieciséis afios y medio. Mis
hermanas habian recibido unas dotes considerables y yo prometiame una suerte igual
a la suya. Mi cabeza estaba llena de seductores proyectos cuando me llamaron al
locutorio. Era el padre Serafin, director espiritual de mi madre; habia sido también el
mio y no tuvo asi dificultad para explicarme el motivo de su visita: se trataba de
decidirme a tomar el habito. Yo protesté contra esta extrafia proposicion y le declaré
abiertamente que no sentia ningun gusto por el estado religioso. «Tanto peor —me
dijo—, ya que sus padres se han despojado por vuestras hermanas y no veo ya qué
podrian hacer por usted, en la estrecha situacion a la que han quedado reducidos.
Reflexione, sefiorita; es preciso o entrar para siempre en esta casa o ir a algun
convento de provincia en el que sera usted recibida por una modica pension y del que
no saldra usted hasta la muerte de sus padres, que aun puede hacerse esperar mucho
tiempo...». Yo me quejé con amargura y derramé un torrente de lagrimas. La
superiora habia sido advertida; me esperaba a la vuelta del locutorio.

Yo me debatia en una confusién inexplicable. Ella me dijo: «;Qué tienes, querida
hija? (Sabia mejor que yo lo que tenia). jComo tu asi! Nunca se ha visto tamafia
desesperacion, me haces temblar. ¢ Acaso has perdido a tu madre o a tu padre?». Yo
pensaba responder arrojandome a sus brazos. jPluguiera a Dios!..., me contenté con
gritar: No tengo ni padre ni madre; soy una desgraciada a la que detestan y quieren
enterrar aqui toda la vida. Ella dejo pasar el torrente y aguard6 un momento de
tranquilidad. Le expliqué mas claramente lo que me acababan de anunciar. Parecio
tener compasion de mi; me tuvo lastima; me animo a no abrazar un estado por el que
no sentia vocaciéon alguna, prometiome rezar, exponer, solicitar. jAy, sefior, cuan
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fingidas son las superioras de los conventos! No tiene idea de ello. Escribig, en
efecto. No ignoraba las respuestas que recibiria; me las comunicé y fue sélo al cabo
de mucho tiempo cuando empecé a dudar de su buena fe. No obstante, llego el plazo
fijado a mi resolucion, vino a participarmelo con la mas estudiada tristeza. Al
principio permanecio sin hablar, luego lanzéme unas palabras de conmiseracion; no
tendré que pintarle muchas mas. Saber contenerse es su gran arte. A continuacion me
dijo, creo en verdad que fue llorando: «Y bien, hija mia, jnos abandonaras, pues!
Querida hija, jno nos volveremos a ver!...». Y otras cosas que no escuché. Yo estaba
recostada en una silla; guardaba silencio, sollozaba, permanecia inmoévil, o me
levantaba, e iba unas veces a apoyarme en los muros, otras a exhalar mi dolor sobre
su seno. He ahi lo sucedido, cuando afiadio: «¢Por qué no haces una cosa? Escucha y
no vayas a decir a los monjes que fui yo quien te dio el consejo; cuento con una
inviolable discrecién de tu parte, pues por nada del mundo quisiera que pudieran
hacerme algun reproche. ;Qué es lo que te piden? ;Que tomes el velo? ;Y bien! ;Por
qué no lo tomas? ;A qué te obliga esto? A nada, a permanecer dos afios mas con
nosotras. No se sabe quién muere y quién vive; dos afios son bastante tiempo, pueden
suceder muchas cosas en dos afios...». Junto a estos insidiosos argumentos tantas
caricias, tantas protestas de amistad, tantas dulces falsedades: Sabia donde estaba, no
sabia a donde me conducirian, y me dejé persuadir. Ella escribio, pues, a mi padre; su
carta estaba muy bien, estas cosas nadie las hace mejor: En ella mi pena, mi dolor,
mis reclamaciones no quedaban disimuladas; os aseguro que una joven mas sutil que
yo hubiese sido engafada; sin embargo, acababa dando mi consentimiento. jCon qué
rapidez fue preparado todo! Fijése el dia, hicieron mi habito, lleg6é la fecha de la
ceremonia sin que perciba hoy el menor intervalo entre estas cosas.

Olvidaba deciros que vi a mi padre y a mi madre, que no ahorré nada para
conmoverles y que los encontré inflexibles. Fue un tal padre Blin, doctor por la
Sorbona, quien me hizo la exhortacion, y el sefior obispo de Alep quien me dio el
habito. Esta ceremonia no es por si misma alegre; aquel dia fue de las mas tristes.
Pese a que las religiosas se apretujaron en torno mio para sostenerme, veinte veces
senti doblarse mis rodillas y me vi a punto de caer sobre los peldafios del altar. No oi
nada, no vi nada, estaba atontada; me conducian y andaba; me preguntaban y
contestaban por mi. No obstante, esta cruel ceremonia acabo; todo el mundo se retird
y yo quedé en medio del rebafio al que me acababan de asociar. Entonces, mis
compafieras, me abrazan y dicen: «jVed, hermana, qué hermosa es! {De qué manera
el velo negro hace destacar la blancura de su tez! jQué bien le sienta el tocado, como
le redondea el rostro! Como alarga sus mejillas! jComo este habito resalta su talle y
sus brazos!...». Yo apenas las escuchaba; estaba desolada; no obstante, debo
reconocer que cuando estuve sola en mi celda, recordé sus adulaciones; no pude
evitar el comprobarlas ante mi pequefio espejo, y me parecié que no estaban del todo

www.lectulandia.com - Pagina 8



fuera de lugar. Hay unos honores que van ligados a este dia; los exageraron para mi,
aunque hice poco caso de ellos, pero fingieron creer lo contrario y me lo dijeron, pese
a que estaba claro que no era verdad. Por la noche, al salir de la oracion, la superiora
se presentd en mi celda. «En verdad —dijo, después de contemplarme un poco— no
sé por qué tiene usted tanta repugnancia hacia este habito; le sienta de maravilla y
esta encantadora; sor Susana es una religiosa muy hermosa y sera mas amada por
ello. Asi, veamos un poco, ande. No se mantiene lo suficiente derecha; no es preciso
estar asi, encorvada...». Me compuso la cabeza, los pies, las manos, el talle, los
brazos; fue casi una leccién de Marcel!!! sobre las gracias monasticas: cada estado
tiene las suyas. Luego sentdse y me dijo: «Esta bien, pero ahora hablemos un poco
mas en serio. Hemos ganado dos afios; sus padres pueden cambiar de resolucion;
usted misma tal vez desee quedarse aqui cuando ellos quieran sacarla, no seria nada
imposible; ha estado mucho tiempo entre nosotras pero no conoce aun nuestra vida;
tiene sin duda sus penas, pero también sus dulzores...». Usted puede imaginarse bien
lo que afadio sobre el mundo y el claustro, esto esta escrito en todas partes y en todas
de la misma manera; gracias a Dios me han hecho leer numerosos parrafos sobre lo
que los religiosos han recitado de su estado, que conocen bien y detestan, contra el
mundo que aman, destrozan y desconocen.

No os daré detalles de mi noviciado; si se observara en toda su austeridad, nadie
podria resistirlo; sin embargo, es el tiempo mas dulce de la vida monastica. Una
madre de novicias es la hermana mas indulgente que se haya podido encontrar. Su
preocupacion es ocultaros todas las espinas del estado; es un curso de la mejor y mas
sutil seduccion. Es ella quien disipa las tinieblas que os rodean, la que os acuna, os
duerme, os impone, os fascina. La nuestra se interesé particularmente por mi. No creo
que exista un alma joven y sin experiencia capaz de resistir la prueba de este arte
funesto. E1 mundo tiene sus precipicios, pero no imagino que nadie caiga en ellos por
una pendiente tan facil. Si estornudaba dos veces seguidas, era dispensada del oficio,
del trabajo, de la oracion; me acostaba mas pronto, me levantaba mas tarde: las reglas
conventuales cesaban para mi. Imaginad, sefior, que habia dias en que yo suspiraba
por el momento de sacrificarme. No sucede una historia desagradable en el mundo,
de la que no os hablen; se desvirtian las verdaderas, se inventan otras falsas y
después hay alabanzas sin fin y acciones de gracias a Dios, que nos ponen a cubierto
de estas humillantes aventuras. No obstante, acercabase el momento que algunas
veces habia acortado con mis deseos. Entonces torneme meditabunda, senti despertar
y crecer mi repugnancia. Iba a confiarla a la superiora o a nuestra madre de novicias.
Estas mujeres se vengan bien de la molestia que les ocasionais: no hay que creer que
les divierta el papel hipocrita que desempefian, ni las imbecilidades que se ven
forzadas a repetiros; esto, al fin, llega a ser bastante frecuente y desagradable para
ellas; pero se deciden a hacerlo por un millar de escudos que proporcionan asi a su
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casa. He aqui el importante motivo por el que mienten toda su vida e inducen a
jovenes inocentes a una desesperacion de cuarenta, cincuenta afios, y quizas a la
desgracia eterna; pues es seguro, sefior, que de cien religiosas que mueren antes de
los cincuenta afios, hay exactamente cien de condenadas, sin contar las que se
vuelven locas, estipidas o rabiosas durante la espera.

Sucedié un dia que una de estas ultimas escap6 de la celda en que la tenian
encerrada. Yo la vi. He ahi sefior la época de mi felicidad o de mi desgracia, segun la
manera como decidiréis en mi caso. Nunca he visto nada tan espantoso. Iba
desmelenada y casi sin vestido; arrastraba cadenas de hierro; sus ojos, extraviados; se
arrancaba los cabellos; se golpeaba el pecho con los pufios, corria, gritaba;
descargaba sobre si misma y las otras las mas terribles imprecaciones; buscaba una
ventana para precipitarse. El terror se apoderé de mi, temblaban todos mis miembros,
vi mi suerte en la de aquella infortunada, y alli mismo qued6 decidido en mi corazén
que moriria mil veces antes que exponerme a aquello. No dejaron de presentir el
efecto que este suceso podia hacer en mi espiritu; creyeron un deber prevenirlo. Me
contaron no sé cuantas mentiras ridiculas, que se contradecian, sobre esta religiosa:
que ya tenia el espiritu quebrantado cuando la recibieron; que habia sufrido un gran
susto en un tiempo critico; que habia tenido visiones; que creia estar en contacto con
los angeles; que habia leido cosas perniciosas, que le habian turbado el espiritu; que
habia escuchado a innovadores de moral exagerada, los cuales le habian atemorizado
tanto de los juicios de Dios, que su cabeza habia quedado trastornada; que no veia
nada mas que demonios, el infierno y los abismos de fuego; que ellas eran muy
desgraciadas; que era inaudito que hubiese habido nunca un personaje parecido en la
casa; y jqué sé yo mas! Todo aquello no me impresion6. En todo momento la
religiosa loca retornaba a mi espiritu y yo renovaba en mi misma el juramento de no
hacer voto alguno.

He aqui llegado el momento en el que se trataba de mostrar si sabia mantener mi
palabra. Una mafana, después del oficio, vi entrar a la superiora en mi habitacion.
Llevaba una carta. Su rostro expresaba tristeza y abatimiento; los brazos le colgaban;
parecia que su mano no tuviese fuerza para levantar aquella carta; me miraba; parecia
que en sus ojos rodaban las lagrimas; callaba, yo también. Ella esperaba que yo fuese
la primera en hablar; estuve tentada de hacerlo, pero me retuve. Preguntome cémo
estaba; dijome que el oficio fue bien largo aquel dia; que yo habia tosido un poco y le
parecia indispuesta. A todo aquello respondi: no, mi querida madre. Ella sostenia la
carta en la mano que colgaba; a mitad de estas preguntas la puso sobre sus rodillas y
su mano la ocultaba en parte; por fin, después de un circunloquio sobre mi padre y mi
madre, al ver que yo no le preguntaba lo que era aquel papel, me dijo: «He aqui una
carta...».

Al oir esta palabra senti turbarse mi corazon y afiadi con voz entrecortada y con
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los labios temblorosos: ;es de mi madre? «Usted lo ha dicho; tenga, 1éala».

Me recuperé un poco, tomé la carta, la lei enseguida con bastante seguridad; pero
a medida que avanzaba, el temor, la indignacion, la célera, el despecho, diferentes
pasiones iban sucediéndose en mi, tenia voces diferentes, tomaba rostros diferentes y
hacia diferentes movimientos. A veces apenas podia sostener aquel papel, o lo
sostenia como si lo hubiese querido desgarrar, o lo estrechaba violentamente como si
estuviese tentada de arrugarlo y arrojarlo lejos de mi.

—Bien, hija mia, ;qué responderemos a esto?

—Usted lo sabe, sefiora.

—No, no lo sé. Los tiempos son malos, tu familia ha sufrido pérdidas; los
negocios de tus hermanas van mal; ambas tienen muchos hijos, la familia se arruin6
para dotarlas; se arruina ain para mantenerlas. Es imposible proporcionarte cierta
dote; tu tomaste el habito y esto supuso gastos; con este paso fundaste esperanzas; el
rumor de tu préxima profesion se ha extendido por el mundo. Por lo demas, cuenta
siempre con todo mi apoyo. Jamas he atraido a nadie a la religion, es un estado al que
Dios llama, es muy peligroso mezclar la voz a la suya. No intentaré hablar a tu
corazon, si la gracia nada le dice; hasta ahora no debo reprocharme la desgracia de
otra; querria yo comenzar contigo, hija mia, a quien tanto amo? No he olvidado que
fue debido a mi persuasién por lo que diste los primeros pasos, y no sufriré que
abusen para comprometerte mas alla de tu voluntad. Veamos, pues, juntas;
pongamonos de acuerdo. ; Quieres profesar?

—No, senora.

—:No sientes gusto alguno por el estado religioso?

—No, senora.

—:No obedeceras a tus padres?

—No, sefora.

—¢:Qué quieres ser, pues?

—Cualquier cosa, excepto religiosa. No quiero serlo y no lo seré.

—Bien, no lo seras. Veamos, preparemos una respuesta para tu madre... —
Convinimos en algunas ideas. Ella escribio y me mostro la carta, que me parecié muy
bien. No obstante, me enviaron al director de la casa, el doctor que me habia
predicado el dia de mi toma de habito; me recomendaron a la madre de novicias; vi al
sefior obispo de Alep; tuve que romper lanzas con sefioras piadosas que se mezclaron
en mi asunto sin que yo las conociese; era un continuo conferenciar con monjes y
curas; vino mi padre, mis hermanas me escribieron; mi madre fue la dltima en
aparecer. Yo resistia a todo. Sin embargo, fijaron un dia para la profesion; no
olvidaron nada para obtener mi consentimiento; pero cuando vieron que era inutil
solicitarlo, decidieron prescindir de él.

A partir de este momento fui recluida en mi celda; me impusieron silencio; fui
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separada de todo el mundo, abandonada a mi misma, y vi claramente que estaban
dispuestos a disponer de mi sin mi. Yo no queria comprometerme, era asunto
decidido, y todos los terrores, verdaderos o falsos, que continuamente arrojaban sobre
mi no me conmovian. Mi estado era, empero, deplorable; no sabia cuanto podia
durar, y en caso que cesara, sabia aun menos lo que podria sucederme. En medio de
estas incertidumbres tomé una decision de la que juzgaréis, sefior, como querais. Yo
no veia a nadie, ni a la superiora, ni a la madre de novicias, ni a mis compafieras.
Fingi acomodarme a la voluntad de mis padres pero mi propdsito era acabar con
aquella persecucién y le hice saber a la directora que aceptaba los deseos de ellos, y
protestar publicamente contra la violencia que meditaban; dije, pues, que eran duefios
de mi suerte, que podian disponer de ella como quisieran; que exigian que tomara los
habitos y que lo haria. He aqui el gozo extendido una vez mas en toda la casa, el
retorno de las caricias con todas las adulaciones y toda la seduccion. Dios habia
hablado a mi corazén; nadie estaba mas hecho para el estado de perfeccion que yo.
Era imposible que no hubiese sido asi, todo el mundo lo habia esperado siempre.
Nadie cumple sus deberes con tanta edificacion y constancia cuando no ha sido
verdaderamente llamado. L.a madre de novicias no habia visto en ninguna de sus
pupilas una vocacién mas evidente; estaba muy sorprendida del sesgo que habian
tomado las cosas, pero ella siempre habia dicho a nuestra madre superiora que era
preciso aguardar, y que aquello pasaria; que las mejores religiosas habian pasado por
momentos como aquellos; que se trataba de sugestiones del maligno espiritu que
redoblaba sus esfuerzos cuando estaba a punto de perder su presa; que yo iba a
escapar de éste; que ya s6lo habia rosas para mi; que las obligaciones de la vida
religiosa me parecerian tanto mas soportables cuanto mas me las habia exagerado;
que esta subita pesadez del yugo era una gracia del cielo que se servia de este medio
para aligerarlo... Me parecia bastante singular que la misma cosa venga de Dios o del
Diablo, segun les gustara enfocarlo a ellos. Hay muchas circunstancias parecidas en
la religion; y los que me han consolado, con frecuencia me han dicho, refiriéndose a
mis pensamientos, unos que eran instigaciones de Satanas, otros que se trataba de
inspiraciones de Dios. El mismo mal viene o de Dios, que nos prueba, o del Diablo,
que nos tienta.

Me conduje con discrecion; crei poder responder de mi. Vi a mi padre, me hablo
friamente; vi a mi madre, me abrazo; recibi cartas de congratulacién de mis hermanas
y de muchos otros. Supe que seria un tal sefior Sornin, vicario de San Roque, quien
haria el sermén, y el sefior Thierry, canciller de la Universidad, quien recibiria mis
votos. Todo fue bien hasta la vispera del gran dia, excepto que habiendo tenido
noticia de que la ceremonia seria clandestina, que habria muy poca gente y que la
puerta de la iglesia no se abriria mas que a los parientes, llamé por el torno a todas las
personas de la vecindad, amigos y amigas mios; obtuve permiso para escribir a
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algunas de mis amistades. Todo este concurso de gente que nadie esperaba, se
present0; hubo que dejarles pasar, y la asamblea fue, mas o menos, tal como la
necesitaba para mi proyecto. jOh!, sefior, qué noche aquella que precedi6. No me
acosté; estaba sentada sobre la cama; llamaba a Dios en mi auxilio; elevaba mis
manos al cielo, lo tomaba como testigo de la violencia que me hacian; me imaginaba
mi papel al pie del altar, una joven protestando en alta voz contra una accion a la que
parecia haber consentido, el escandalo de los asistentes, la desesperacién de las
religiosas, el furor de mis padres. Oh, Dios, ;qué sera de mi?... Al pronunciar estas
palabras se apoderd de mi una debilidad general, cai desmayada sobre mi almohada;
un temblor que hacia golpear mis rodillas y rechinar mis dientes con estrépito siguio
a este desmayo; al temblor, un calor terrible; mi espiritu se turbé. No recuerdo ni
haberme desnudado ni haber salido de mi celda; sin embargo, me encontraron
desnuda, en camisa, extendida en tierra a la puerta de la superiora, inmovil y casi sin
vida. Estas cosas las supe después. Por la mafiana halléme en mi celda, rodeada mi
cama de la superiora, la madre de novicias y de las llamadas asistentas.!?! Estaba muy
abatida; me hicieron algunas preguntas; vieron por mis respuestas que no tenia
nocion alguna de lo que habia sucedido y no me hablaron mas de ello. Me
preguntaron cOmo estaba, si persistia en mi santa resolucion y si me sentia en estado
de soportar la fatiga del dia. Respondi que si; y en contra de lo que esperaban, nada
fue aplazado.

Todo habia sido dispuesto desde la vispera. Tocaron las campanas para comunicar
a todo el mundo que iban a hacer una desgraciada. El corazon atn palpité de nuevo
con fuerza. Vinieron a prepararme; este dia es un dia de toilette. Ahora que recuerdo,
todas estas ceremonias me parece que tenian algo de solemne y emocionante para una
joven inocente que no sintiera inclinacion hacia otra cosa. Me condujeron a la iglesia;
celebrdse la santa misa; el buen vicario, que me creia dotada de una resignacion que
no tenia, me ech6 un largo sermon en el que no habia ni una palabra que no fuera un
contrasentido; era bien ridiculo todo lo que decia de mi felicidad, de la gracia, de mi
valor, de mi fervor y de todos los hermosos sentimientos que suponia en mi. El
contraste entre su elogio y el paso que iba a dar me turbd; tuve momentos de
incertidumbre, pero duraron poco. Senti mucho mejor aun que carecia de todo lo que
era preciso tener para ser una buena religiosa. Por fin lleg6 el momento terrible.
Cuando fue necesario entrar en el lugar donde debia pronunciar los votos de mi
compromiso, no senti ya mis piernas; dos de mis compafieras me sostuvieron por
debajo de los brazos; tenia la cabeza apoyada sobre una de ellas y me arrastraba. No
sé lo que pasaba en el alma de los asistentes pero veian a una joven victima,
moribunda, que era llevada al altar. De todas partes escapaban suspiros y sollozos,
entre los que estoy bien segura que nadie pudo escuchar los de mi padre y mi madre.
Todo el mundo estaba de pie; habia gente joven aupada sobre sillas, y agarrados a los
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barrotes de la verja; se hizo un gran silencio cuando el que presidia mi profesion me
dijo:

—Maria-Susana Simonin, ;prometéis decir la verdad?

—Lo prometo.

— ¢ Estais aqui de grado y por vuestra libre voluntad?

—Yo respondi «no»; pero las que me acompafiaban respondieron por mi «si».

—Maria-Susana Simonin, ;prometes a Dios castidad, pobreza y obediencia?

Yo titubee un momento; el sacerdote esperd y respondi:

—No, senor.

Insistio, otra vez:

—Maria-Susana Simonin, ;prometes a Dios castidad, pobreza y obediencia?

Le respondi con voz mas firme:

—No, senor, no.

El se detuvo y me dijo:

—Hija mia, tranquilizate y escuchame.

—Sefior —le contesté—, me preguntais si prometo a Dios castidad, pobreza y
obediencia; os he oido bien, y os respondo que no...

Volviéndome enseguida hacia los asistentes, entre los que se habia elevado un
murmullo bastante grande, hice signo de querer hablar. E1 murmullo cesé y dije:

—Sefiores, y especialmente a mi padre y a mi madre, os tomo a todos como
testigos...

A estas palabras, una hermana dejo caer el velo de la verja, y vi que era inutil
continuar. Las religiosas me rodearon y me colmaron de reproches; yo las escuché sin
decir una palabra. Fui conducida a mi celda, donde me encerraron bajo llave.

Alli, sola, abandonada a mis reflexiones, comencé a reafirmarme en mi misma,
volvi a considerar mi decision y no me arrepenti en absoluto de ella. Vi que después
del escandalo que habia dado era imposible que permaneciese alli mucho tiempo, y
que tal vez no se atreverian a volverme a internar en un convento. No sabia qué
harian conmigo; pero no vela nada peor que ser religiosa contra la propia voluntad.
Permaneci bastante tiempo sin oir hablar de nada. Las que me traian la comida
entraban, ponian los alimentos en el suelo y se marchaban en silencio. Al cabo de un
mes me trajeron vestidos de seglar; me quité los de la casa; vino la superiora y dijo
que la siguiese. La segui hasta la puerta del convento; alli subi en un coche donde
encontré a mi madre, que me esperaba sola; me senté en la parte delantera y la
carroza partié. Permanecimos frente a frente durante algtin tiempo, sin decir nada; yo
tenia los ojos bajos y no osaba mirarla. No sé lo que pasaba en mi alma, pero de
repente me arrojé a sus pies y apoyé mi cabeza sobre sus rodillas; no le hablaba, pero
sollozaba y me ahogaba. Ella me rechaz6 duramente. No me incorporé; comenzo a
salirme sangre por la nariz; tomé a pesar suyo una de sus manos y mojandola con mis
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lagrimas y con mi sangre que corria, con la boca apoyada en aquella mano, la besaba
diciendo: «Seréis siempre mi madre, y yo seré siempre vuestra hija...». Ella
respondio (rechazandome atin mas duramente y liberando su mano de entre las mias):
«Levantate desgraciada, levantate». La obedeci, me senté y cubri el rostro con el
velo. Habia tanta autoridad y firmeza en el tono de su voz que crei un deber
apartarme de su vista. Mis lagrimas y la sangre que fluia de mi nariz se mezclaban,
bajaban a lo largo de mis brazos y me cubrian totalmente sin que me hubiese dado
cuenta. A juzgar por unas palabras que dijo, deduje que su vestido y su ropa habian
quedado manchados y que aquello le disgustaba. Llegamos a casa, donde me
condujeron enseguida a una pequefia habitaciéon que habian preparado para mi. Me
abracé una vez mas a sus rodillas en la escalera; la retuve por sus vestidos; pero todo
lo que obtuve fue que se volviera hacia mi y me contemplara con un movimiento de
indignacion de la cabeza, la boca y los ojos, que usted puede imaginar mejor que yo
describir.

Entré en mi nueva carcel, en la que pasé seis meses solicitando cada dia
inutilmente la gracia de hablar con ella, de ver a mi padre o de escribirles. Me
llevaban la comida, me servian; una criada me acompafiaba a misa los dias de fiesta y
volvia a encerrarme. Yo lela, trabajaba, lloraba, cantaba algunas veces y asi pasaban
mis dias. Me sostenia un sentimiento secreto, el de que estaba libre y que mi suerte,
por dura que fuese, podia cambiar. Pero estaba decidido que seria religiosa y lo fui.

Tanta inhumanidad, tanta obstinacion por parte de mis padres, han acabado de
confirmarme lo que ya sospechaba sobre mi nacimiento; nunca he podido encontrar
otros medios de excusarles. Mi madre temia que yo figurara en la reparticion de los
bienes; que exigiera mi legitima y asociara asi un hijo natural a los hijos legitimos.
Pero lo que era una conjetura, convirtiése en realidad.

Mientras estaba encerrada en casa, hacia pocos ejercicios externos de religion,
pero me enviaban a confesar la vispera de las grandes fiestas. Ya os he dicho que
tenia el mismo director que mi madre; le hablé, le expuse la dureza de la conducta
que habian tenido hacia mi desde hacfa unos tres afios. El lo sabia. Me quejé sobre
todo de mi madre con amargura y resentimiento. Este cura habia abrazado tarde el
estado religioso; tenia humanidad; me escucho tranquilamente y me dijo: «Hija mia,
compadécete de tu madre, compadécela mucho mas que la recriminas, tiene el alma
buena; puedes estar segura que a pesar suyo ella actta asi».

—iA pesar suyo, sefior! Y qué puede obligarla, ¢no fue ella quien me puso en el
mundo? ;Qué diferencia hay entre mis hermanas y yo?

—Mucha.

—iMucha! No comprendo vuestra respuesta...

Iba a entrar en una comparacion entre mis hermanas y yo cuando me detuvo y
dijo:
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«Ve, ve, la falta de humanidad no es el vicio de tus padres; intenta aceptar tu
suerte con paciencia y convertirla al menos en mérito delante de Dios. Yo veré a tu
madre y estate segura que emplearé en tu servicio todo el ascendiente que yo pueda
tener sobre su espiritu...».

Ese mucha con que me respondid, fue para mi un rayo de luz; no dudé mas sobre
la verdad de lo que habia pensado respecto a mi nacimiento.

El sabado siguiente, hacia las cinco y media de la tarde, la criada que cuidaba de
mi subi6 y me dijo: «Su sefiora madre ordena que se vista...». Una hora mas tarde:
«La sefiora quiere que descienda usted conmigo». Encontré en la puerta un carruaje,
al que subimos la criada y yo; supe que ibamos a los Bernardos, a ver al padre
Serafin. Nos aguardaba; estaba solo. La criada se alejd; yo entré en el locutorio. Me
senté inquieta y curiosa por saber lo que iba a decirme. Hablome asi:

«Senorita, va usted a descubrir el enigma de la severa conducta de sus padres; he
obtenido para ello el permiso de su sefiora madre. Usted es discreta; tiene valor,
firmeza; esta en una edad en que se le podria confiar un secreto que incluso en nada
le atafiera. Hace mucho tiempo que exhorté a su sefiora madre a que le revelara lo que
ahora va a saber; ella nunca pudo decidirse a hacerlo: es duro para una madre
confesar una falta grave a su hija. Usted conoce su caracter no muy en consonancia
con cierto tipo de humillaciones. Ella creyé poder reducirla a usted a sus designios
sin necesidad de este recurso; se equivoco, lo siente; volvio a pedirme consejo... Me
ha encargado que le diga a usted que no es hija del sefior Simonin».

Le respondi en seguida que ya me lo parecia.

«Ahora, sefiorita, vea, considere, sopese, juzgue si su sefiora madre puede sin el
consentimiento e incluso con el consentimiento de su sefior padre unirla a hijos de los
que usted no es hermana; si puede manifestar a su sefior padre un hecho del que tiene
ya sospechas».

—Pero, sefior, quién es mi padre?

—Sefiorita, esto no me ha sido confiado. Es demasiado cierto que sus hermanas
han sido prodigiosamente preferidas, y que han sido tomadas todas las precauciones
imaginables, por los contratos matrimoniales, la desnaturalizacion de bienes, por
estipulaciones, fideicomisos y otros medios, para reducir a la nada su legitima en el
caso de que usted pudiera algun dia invocar las leyes para reclamarla. Si pierde usted
a sus padres, encontrara poca cosa; usted rehtsa un convento y tal vez sentira no estar
en él.

—Esto no puede ser, sefior; yo no pido nada.

—Usted no sabe lo que es la pena, el trabajo, la indigencia.

—Conozco al menos el precio de la libertad y el peso de un estado al que uno no
ha sido llamado.

—Le he dicho lo que debia decirle; es usted, sefiorita, la que debe reflexionar...
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En seguida se levanto.

—Sefior, una pregunta aun.

—Todas las que usted quiera.

—¢Saben mis hermanas lo que acaba de decirme?

—No, senorita.

—¢:Como, pues, han podido resolverse a despojar a su hermana, si ellas me
consideran asi?

—Ah, sefiorita, jel interés!, jel interés! Ellas no hubiesen obtenido los
considerables partidos que encontraron. Cada cual piensa en si mismo en este mundo,
y no le aconsejo a usted que cuente con ellas si pierde a sus padres. Esté segura que le
disputaran hasta un 6bolo, la exigua parte que tendra que partir con ellas. Tienen
muchos hijos; esto sera un pretexto muy honesto para reducirla a usted a la
mendicidad. Ademas, ellas no pueden nada; son los maridos los que lo hacen todo; si
ellas tuviesen algunos sentimientos de conmiseracion, la ayuda que le diesen a
escondidas de sus maridos seria una fuente de divisiones domésticas. Yo sdlo veo
esto: o hijos abandonados, o hijos, incluso legitimos, socorridos a expensas de la paz
domeéstica. Y ademas, sefiorita, el pan recibido es bien duro. Si me cree, reconciliese
con sus padres y haga lo que su madre espera que haga; entrar en religion; se le
asignara una pequefia pension con la que pasara dias, si no felices, al menos
soportables. Por lo demas, no le ocultaré que el aparente abandono de su madre, su
obstinacion en encerrarla y algunas otras circunstancias que no recuerdo ahora, pero
que he sabido a su tiempo, han producido en su padre exactamente el mismo efecto
que en usted. Su nacimiento le era sospechoso, ahora ya no lo es; y sin estar en el
secreto, no duda ya que no le pertenece usted como hija mas que por la ley que los
atribuye al que detenta el titulo de esposo. Sefiorita, usted es buena y prudente;
reflexione sobre lo que acaba de saber.

Me levanté y me puse a llorar. Vi que él estaba también conmovido; levanto
dulcemente los ojos al cielo y me acompafié. Me reuni con la criada, subimos de
nuevo al coche y regresamos a casa.

Era tarde. Sofié durante parte de la noche en lo que acababa de serme revelado;
volvi a sofiar con ello al dia siguiente. No tenia padre; el escripulo me habia privado
de madre; estaban tomadas las precauciones para que no pudiese pretender los
derechos de mi nacimiento legal; una cautividad doméstica muy dura; ninguna
esperanza, ningun apoyo. Es posible que si hubiesen hablado mucho antes conmigo
después del casamiento de mis hermanas y me hubiesen tenido en la casa, que no
dejaba de ser frecuentada, hubiera habido alguien a quien mi caracter, mi
temperamento, mi figura y mi talento hubiesen parecido suficiente dote; la cosa no
era aun imposible, pero el escandalo que habia dado yo en el convento lo hacia mas
dificil: nadie concibe como una muchacha de diecisiete a dieciocho afios ha podido
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llegar a este extremo, sin una firmeza poco comun; los hombres elogian mucho esta
cualidad, pero me parece que prescinden de ella gustosamente en aquellas que se
proponen hacer sus esposas. Era por tanto un recurso que habia que intentar antes que
sofiar en otro partido; decidi confiarme a mi madre y solicité de ella una entrevista,
que me fue concedida.

Era invierno. Estaba sentada en un sillon delante del fuego; tenia un rostro severo,
la mirada fija y los rasgos inmdviles; me acerqué a ella, me arrojé a sus pies y le pedi
perddn de todas mis culpas.

«Lo mereceras —me dijo— segun lo que vayas a decirme. Levantate; tu padre
esta ausente, tienes todo el tiempo que quieras para explicarte. Viste al padre Serafin,
sabes por fin quién eres y qué puedes esperar de mi, si tu proyecto no es castigarme
durante toda la vida por una falta que he expiado en exceso. Pues bien, ;qué quieres?
¢Qué has decidido?».

—Mama, sé que no tengo nada y que no debo pretender nada. Estoy bien lejos de
querer aumentar sus penas, sean de la naturaleza que sean; quiza me hubiera
encontrado usted mas sumida a su voluntad si me hubiese informado antes de algunas
circunstancias que era dificil que yo pudiera sospechar, pero por fin lo sé, me
conozco y solo me resta conducirme de acuerdo con mi estado. Ya no me asombro de
las distinciones entre mis hermanas y yo; reconozco que son justas, las suscribo; pero
sigo siendo su hija, me ha llevado usted en el seno y espero que no lo olvide.

—iMaldita sea —replicé vivamente— si no te concedo todo cuanto me sea
posible!

—Pues bien, mama, devuélvame su favor; devuélvame su presencia; devuélvame
la ternura de aquél que cree ser mi padre.

—Poco falta —replico— para que él no esté tan seguro de tu nacimiento como ta
y yo. No te veo nunca a su lado sin oir sus reproches; me los dirige a través de la
dureza con que te trata; no esperes de €l los sentimientos de un tierno padre. Y,
ademas, te lo confesaré, me recuerda una traicion, una ingratitud tan odiosa por parte
del otro que no puedo soportar la idea; este hombre se muestra continuamente entre
tl y yo; me repugna, y el odio que le tengo recae sobre ti.

—¢Qué? —le dije—, ;no puedo esperar que usted y el sefior Simonin me traten
como a una extranjera, una desconocida acogida por humanidad?

—No podemos hacerlo ni el uno ni el otro. Hija mia, no envenenes mi vida por
mas tiempo. Si no tuvieses hermanas sabria qué hacer, pero tienes dos y ambas tienen
una familia numerosa. Hace tiempo que se ha extinguido la pasiéon que me sostenia;
la conciencia ha vuelto por sus fueros.

—Pero aquél a quien debo la vida...

—No existe ya; murio6 sin acordarse de ti, y ésta es la menor de sus iniquidades...

Al llegar aqui su figura se altero, sus ojos se iluminaron, la indignacion apoderdse
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de su rostro; queria hablar, pero ya no articulo, el temblor de sus labios se lo impedia.
Estaba sentada, inclind la cabeza sobre las manos para ocultarme la violenta
conmocion que sufria. Permanecié algtin tiempo en este estado, luego se levanto, dio
algunas vueltas a la habitacion sin decir una palabra; contenia sus lagrimas, que
corrian penosamente, y decia:

—iMonstruo! No dependi6 de €l el que no te ahogara en mi seno, con todas las
penas que me causo6; pero Dios nos ha conservado a las dos para que la madre expiara
su falta en la hija. Hija mia, no tienes nada y nunca tendras nada. Lo poco que yo
puedo hacer por ti lo robo a tus hermanas; he aqui las consecuencias de una
debilidad. Espero, no obstante, no tener que reprocharme nada al morir; habré ganado
tu dote gracias a mis economias. No abuso de las facilidades que me da mi esposo,
pero guardo cada dia lo que de tanto en tanto obtengo de su liberalidad. He vendido
las joyas que tenia, y él me ha concedido disponer, a mi antojo, del precio obtenido.
Me gustaba jugar, no juego mas; me gustaban los espectaculos, me he privado de
ellos; me agradaba la compafiia, vivo retirada; amaba el fasto, he renunciado a él. Si
td entras en vida de religion, como es mi voluntad y la del sefior Simonin, tu dote sera
el fruto de mis sacrificios cotidianos.

—Pero mama —Ile dije yo—, vienen aun por aqui algunas gentes de bien; tal vez
haya uno que, satisfecho de mi persona, no exija siquiera los ahorros que habéis
destinado a mi dote.

—No hay que pensar en ello. Tu escandalo te ha perdido.

—:El mal no tiene, pues, remedio?

—No tiene remedio.

—Y si no encuentro esposo, ¢es necesario que me encierre en un convento?

—A menos que no quieras perpetuar mi dolor y mis remordimientos hasta que
cierre los ojos. Tendré que enfrentarme con este momento; tus hermanas estaran
alrededor de mi cama en este instante terrible; si yo te viera en medio de ellas; jcual
seria el efecto de tu presencia en aquellos momentos! Hija mia, mal que me pese, tus
hermanas han obtenido de la ley un nombre que ti has recibido del crimen, no aflijas
a una madre que expira; déjala descender en paz a la tumba: que pueda decirse a si
misma cuando esté a punto de comparecer ante el gran juez, que ha reparado su falta
en cuanto podia, que pueda alegrarse de que después de su muerte ti no causaras
disturbios en la casa y que no reivindicaras unos derechos que no tienes.

—Mama —Ile dije—, esté tranquila en este aspecto; haga venir un abogado que
prepare un acta de renuncia; yo firmaré todo lo que usted quiera.

—Esto no es posible: un hijo no puede desheredarse a si mismo; esto es el castigo
de un padre o de una madre justamente irritados. Si pluguiera a Dios llamarme
mafiana, mafiana me veria necesariamente en este extremo y seria preciso que me
confiara a mi marido para tomar las medidas de comun acuerdo. No me expongas a
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una indiscrecion que me haria odiosa a sus 0jos y que acarrearia consecuencias para ti
deshonrosas. Si me sobrevives, quedaras sin nombre, sin fortuna y sin estado;
jdesgraciada!, dime qué sera de ti; ;qué ideas quieres que lleve conmigo al morir?
Sera necesario que diga a tu padre... ;Qué le diré? jQue no eres hija suya!... Hija
mia, si bastara arrojarse a tus pies para obtener de ti... Pero ti no oyes nada, tienes el
alma inflexible de tu padre...

En este momento entrd el sefior Simonin; vio la conmocién de su mujer; la
amaba; era violento; detivose un instante y dirigiendo hacia mi una terrible mirada
me dijo:

«jSall».

Si hubiese sido mi padre, no le hubiese obedecido, pero no lo era. Dirigiéndose al
criado que me alumbraba, afiadio:

«Decidle que no vuelva mas».

Me encerré de nuevo en mi pequefia carcel. Sofiaba en lo que mi madre me habia
dicho; me arrodillaba, rogaba a Dios que me inspirase; rezaba largamente;
permanecia con el rostro contra el suelo; nadie invoca casi nunca la voz del cielo mas
que cuando no sabe a quién dirigirse, y es extrafilo que €l entonces no nos aconseje
obedecer. Fue la decision que tomé yo. Quieren que sea religiosa; puede que ésta sea
también la voluntad de Dios. jPues bien!, lo seré; ya que es preciso que sea
desgraciada, jqué importa donde!... Encargué a la que me servia que me advirtiera de
la ausencia de mi padre. Al dia siguiente solicité una entrevista a mi madre; encargo
me contestaran que habia prometido lo contrario al sefior Simonin, pero que podia
escribirle con un lapiz que me dieron. Escribi, pues, en un trozo de papel (este papel
fatal ha sido hallado y se han servido muy bien de él contra mi):

«Mama, siento todas las penas que le he causado; le pido perdon: mi decision es
acabar con ellas; si es su voluntad que yo entre en vida de religion, deseo que ésta sea
también la voluntad de Dios...».

La criada tom¢ este escrito y lo llevd a mi madre. Subié poco después y me dijo
transpuesta:

«Sefiorita, ya que solo era preciso una palabra para hacer felices a su padre y a su
madre, ;por qué la ha diferido tanto tiempo? El sefior y la sefiora tienen una cara
como no habia visto nunca desde que estoy aqui; disputaban continuamente sobre
usted. Gracias a Dios ya no lo vera mas...».

Mientras hablaba yo pensaba que acababa de firmar mi condena de muerte, y este
presentimiento se realizara, sefior, si me abandona usted.

Pasaron algunos dias sin que oyese hablar de nada. Una mafiana, hacia las nueve,
mi puerta abriose bruscamente; era el sefior Simonin, que entr6é con bata y gorra de
dormir. Desde que sabia que no era mi padre, su presencia s6lo me causaba espanto.
Me levanté y le hice una reverencia. Me parecia tener dos corazones; no podia pensar
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en mi madre sin enternecerme, sin sentir deseos de llorar; no sucedia lo mismo con el
sefior Simonin. A buen seguro, un padre inspira un tipo de sentimientos que no
tenemos para nadie en el mundo mas que para €él; nadie sabe esto sin haberse
encontrado como yo frente a frente con el hombre que ha estado investido durante
mucho tiempo, y que acaba de perder, este augusto caracter. Si pasaba de su presencia
a la de mi madre, me parecia ser otra. Me dijo:

—Susana, jreconoces este escrito?

—Si, sefior.

—¢:Lo has escrito libremente?

—Soélo podria decir que si.

—¢Estas dispuesta, al menos, a ejecutar lo que promete?

—Lo estoy.

—Tienes predileccion por algun convento?

—No, me son todos indiferentes.

—FEsta bien.

Esto fue lo que respondi; pero por desgracia no fue escrito. Durante unos quince
dias de entera ignorancia de lo que ocurria, me parecio que se habian dirigido a
diversas casas religiosas, y que el escandalo de mi primera salida habia impedido que
me aceptaran como postulanta. En Longchamp fueron menos exigentes, sin duda
porque les insinuaron que yo sabia musica y tenia voz. Me exageraron mucho las
dificultades que habian encontrado y la gracia que se me hacia al aceptarme en esta
casa; consiguieron, incluso, que escribiera a la superiora. Yo no presentia las
consecuencias de este testimonio escrito que me exigian: temian al parecer que me
volviera un dia contra mis votos; querian tener una prueba, de mi propia mano, de
que estaban libres. Sin este motivo jcomo aquella carta, que debia quedar en manos
de la superiora, pasé en seguida a las de mis cufiados? Pero cerremos rapidamente los
ojos a todo esto, pues me muestran al sefior Simonin tal como no quiero verlo; ahora
ya no existe.

Fui conducida a Longchamp; me acompafi6 mi madre. No pedi decir adids al
sefior Simonin; confieso que el pensamiento s6lo me vino en el camino. Me
esperaban; habia sido anunciada por mi historia y por mi talento: nada dijeron acerca
de la primera, pero tuvieron mucha prisa en ver si la adquisicion que hacian valia la
pena. Luego, después de charlar de muchas cosas indiferentes, pues después de lo que
me habia sucedido puede usted pensar que nadie habl6 de Dios ni de la vocacion, de
los peligros del mundo, ni de la dulzura de la vida religiosa, y nadie se atrevio a
pronunciar una de las piadosas banalidades con que se suelen llenar estos primeros
momentos, la superiora dijo: «Sefiorita, usted sabe musica, canta; nosotras tenemos
un clavecin; si quiere, iremos a nuestro locutorio...». Tenia el alma contrahecha, pero
no era el momento de mostrar mi repugnancia; mi madre pasé y yo la segui; cerr6 la
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marcha la superiora con algunas religiosas que la curiosidad habia atraido. Era el
atardecer; trajeron unas bujias; me senté, me acomodé en el clavecin; preludié
largamente buscando en mi imaginacion un trozo de musica, de los que tengo la
cabeza llena, sin encontrarlo; sin embargo, la superiora me apremio y canté sin gusto
alguno, por costumbre, porque el fragmento me era familiar: Tristes appréts, pales
flambeaux, jour plus affreux que les ténébres.!3! No sé el efecto que aquello produjo,
pero no me escucharon mucho tiempo; me interrumpieron con elogios, que estuve
bien sorprendida de haber merecido tan prontamente y con tan poco esfuerzo. Mi
madre pusome en manos de la superiora, diome su mano a besar y se marcho.

Heme, pues, en otra casa religiosa, postulanta y con todas las apariencias de
postular con toda mi voluntad. Pero usted, sefior, que conoce hasta el momento todo
lo sucedido, ;qué piensa de ello? La mayoria de estas cosas no fueron alegadas
cuando quise renunciar a mis votos; unas porque eran verdades carentes de pruebas;
otras porque me hubieran hecho odiosa sin servirme; no hubiesen visto en mi mas
que a un hijo desnaturalizado que deshonraba la memoria de sus padres para obtener
su libertad. Tenian pruebas de lo que era contra mi; lo que era en mi favor no podia
alegarse ni ser probado. Yo no queria, incluso, que se insinuase a los jueces la duda
respecto a mi nacimiento; algunas personas, ajenas a las leyes, me aconsejaron
encausar al director de mi madre y mio; esto era imposible; y si no lo hubiese sido, no
lo hubiese tolerado. Pero, a proposito, por miedo a que no se me olvide y que el deseo
de ayudarme no le impida a usted reflexionar, salvo su mejor juicio, creo que es
preciso callar que sé musica y que toco el clavecin; no seria necesario mas para
descubrirme; la ostentacion de tales cualidades no cuadra con la oscuridad y la
seguridad que yo busco; las personas de mi estado no saben nada de estas cosas, y es
preciso que yo las ignore. Si me veo obligada a expatriarme, las convertiré en un
medio para subsistir. jExpatriarme!, pero, digame, ¢por qué me espanta esta idea? Es
porque no sé a donde ir; porque soy joven y sin experiencia; es porque temo la
miseria, a los hombres y al vicio; porque he vivido siempre recluida y si estuviera
fuera de Paris me creeria perdida en el mundo. Todo esto puede que no sea verdad,
pero es lo que siento. Sefior, depende de usted el que yo no sepa qué hacer ni a donde
ir.

Las superioras en Longchamp, al igual que en la mayor parte de casas religiosas,
cambian cada tres afios. Cuando yo fui conducida al convento ocupaba el cargo una
tal sefiora de Moni; no puedo hacerle a usted muchos elogios de ella. Fue, no
obstante, su bondad lo que me perdid. Era una mujer de juicio que conocia el corazon
humano; era indulgente pese a que era quien tenia menos necesidad de indulgencia;
todas nosotras éramos sus hijas. Nunca veia mas que aquellas faltas que no podia
evitar percibir o cuya importancia no le permitia cerrar los ojos. Hablo sin interés; he
cumplido mi deber con exactitud; y ella me hizo justicia, porque no cometi ninguna
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falta por la que tuviera que castigarme o se viese obligada a perdonar. Si tenia
predileccion, se la inspiraba el mérito; después de todo no sé si me esta bien decirle
que me amaba tiernamente, y que no fui la ultima entre sus favoritas. Sé que esto es
un gran elogio que hago de mi misma, mucho mas del que usted puede imaginar sin
haberla conocido. El calificativo favorita es el que las demas dan por envidia a las
preferidas de la superiora. Si tuviera que reprochar algtin defecto a la sefiora de Moni,
es el que su gusto por la virtud, la piedad, la franqueza, la dulzura, los talentos, la
honestidad la arrastraban abiertamente, y que ella no ignoraba que las que no podian
pretender a ello quedaban mucho mas humilladas. Tenia también el don, que es quiza
mas comun en el convento que en el siglo, de conocer prontamente a las personas.
Era raro que una religiosa que no le gustaba la primera vez le gustase nunca. No tardo
en apreciarme; yo en seguida confié totalmente en ella. jDesgraciadas de aquéllas a
quienes ella no las inspirara sin esfuerzo! Tenian que ser malas sin remision. Me
pregunto sobre mi aventura en Santa Maria; se la conté sin ocultar nada; como a
usted, le dije todo lo que acabo de escribirle. No olvidé nada de lo concerniente a mi
nacimiento ni a mis penas. Me compadecio, me consolo, hizome esperar un porvenir
mas dulce.

Pas0, sin embargo, el tiempo del postulantado; llegé el de tomar el habito, y lo
tomé. Hice sin disgusto mi noviciado; paso rapidamente por encima de estos dos
aflos, porque no tuvieron nada triste para mi, excepto el sentimiento secreto de que
avanzaba paso a paso hacia la entrada en un estado para el que no estaba hecha. A
veces se renovaba con fuerza; pero recurria en seguida a mi buena superiora, que me
abrazaba, desvelaba mi alma, me exponia fuertemente sus razones y acababa siempre
por decirme: «;Y los otros estados, no tienen también sus espinas? Cada cual siente
solo las suyas. Vamos hija mia, arrodillémonos y recemos...».

Entonces se arrodillaba y rezaba en voz alta, pero con tanta uncién, elocuencia,
dulzura, elevacion y fuerza que hubiese creido que el espiritu de Dios la inspiraba.
Sus pensamientos, sus expresiones, sus imagenes penetraban hasta lo profundo de mi
corazon; al principio una la escuchaba; poco a poco sentiase arrastrada, uniase a ella;
el alma se estremecia y compartia sus arrebatos. Su intencion no era seducir, pero
ciertamente esto era lo que hacia: saliamos de su celda con un corazon ardiente, el
gozo y el éxtasis estaban pintados en el rostro; ilas lagrimas derramadas eran tan
dulces! Era una impresion que ella misma fomentaba, que guardaba durante largo
tiempo y nosotras conservabamos. No me remito solamente a mi experiencia, sino a
la de todas las religiosas. Algunas me dijeron que sentian nacer en ellas la necesidad
de ser consoladas como la de un gran placer, y creo que s6lo me ha faltado un poco
mas de costumbre para llegar a esto.

A pesar de todo, al aproximarse mi profesiébn de votos experimenté una
melancolia tan profunda que sometiéo a mi buena superiora a terribles pruebas; su

www.lectulandia.com - Pagina 23



talento la abandono, me lo confesé ella misma. «No sé —me dijo— lo que me pasa;
me parece, cuando vienes, que Dios se retira y que enmudece su espiritu; en vano me
excito, busco ideas, quiero exaltar mi alma; me encuentro una mujer ordinaria y
limitada, tengo miedo de hablar...». jAh!, jquerida madre —le respondi— qué
presentimiento! ;Y si fuese Dios quien la enmudece?...

Un dia que me sentia mas incierta y abatida que nunca, fui a su celda; mi
presencia la sobrecogié en seguida: ley6 aparentemente en mis 0jos, en toda mi
persona, que el sentimiento profundo que llevaba dentro era superior a sus fuerzas, y
ella no queria luchar sin estar segura de salir victoriosa. Me interpeld, no obstante;
encendiose poco a poco; a medida que decaia mi dolor, su entusiasmo crecia; se
arroj6 subitamente de rodillas, y yo la imité. Crei que iba a participar en su éxtasis, 1o
deseaba; pronuncio6 algunas palabras, luego, de repente, callé. Esperé intitilmente: no
habl6 mas, se levant6 fundida en lagrimas, me cogié de la mano y estrechandome
entre sus brazos: «jAh! jQuerida hija —me dijo— qué efecto cruel has obrado en mi!
He aqui lo sucedido, se ha retirado el espiritu, lo noto: Ve, que Dios mismo te hable,
ya que no le place hacerse escuchar por mi boca...».

En efecto, no sé lo que le habia sucedido, si le habia inspirado desconfianza en
sus propias fuerzas, o si habia realmente roto su contacto con el cielo; pero no
recuper6 su facultad de consolar. Fui a verla la vispera de mi profesién; estaba tan
melancélica como yo. Puseme a llorar, ella también; me arrojé a sus pies, me bendijo,
me levantd, me abrazo y me despidio diciendo: «Estoy cansada de vivir, deseo morir,
he pedido a Dios no ver este dia, pero no es su voluntad. Ve, yo hablaré con tu madre,
pasaré la noche rezando, reza también; pero acuéstate, te 1o ordeno».

—Permita —le respondi— que me una a usted.

—Te lo permito de las nueve a las once, no mas. A las nueve y media comenzaré
a rezar, tu también; pero a las once me dejaras orar sola y ti descansaras. Ve, hija
querida, yo velaré ante Dios el resto de la noche.

Quiso rezar, pero no pudo. Yo dormia, y mientras tanto aquella santa mujer
recorria los corredores, llamando a cada puerta, despertaba a las religiosas y las hacia
bajar sin ruido a la iglesia. Todas bajaron, y una vez reunidas las invitdé a pedir al
cielo por mi. Esta plegaria hizose en silencio; luego apagé las luces; todas recitaron
juntas el Miserere excepto la superiora, quien, prosternada al pie del altar, se laceraba
cruelmente diciendo: «jOh Dios! Si os habéis retirado de mi por alguna falta que he
cometido, concededme el perdon. No os pido que me devolvais el don que me habéis
quitado, sino que os dirijais Vos mismo a aquella inocente que duerme, mientras os
ruego aqui por ella. Dios mio, habladle, hablad a sus padres y perdonadme».

Al dia siguiente, entr6 bien de mafiana en mi celda; yo no la oi, ain no estaba
despierta. Sentose al borde de mi cama; habia puesto ligeramente una de sus manos
sobre mi frente; me miraba. La inquietud, la turbacion y el dolor sucedianse en su
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semblante. Y asi aparecio ante mi, cuando abri los ojos. No me dijo nada de lo
sucedido durante la noche, preguntome solamente si me habia acostado temprano. Yo
le respondi:

—A la hora que usted me ordend.

—¢Has reposado?

—Profundamente.

—Lo esperaba... ;Como te encuentras?

—Muy bien. ;Y usted querida madre?

—iAy!, no he visto a nadie entrar en vida de religion sin inquietud; pero nadie me
ha causado tanta turbacion como td. Desearia que fueses feliz.

—Si usted me quiere siempre, lo seré.

—iAh! {Si s6lo dependiera de esto! ;No has pensado en nada durante la noche?

—No.

—¢No has tenido algun suefio?

—Ninguno.

—¢Qué sucede ahora en tu alma?

—Estoy aturdida, obedezco a mi suerte sin repugnancia y sin gusto; siento que
me obliga la necesidad y me dejo llevar. {Ah!, mi querida madre, no siento nada de
aquella dulce alegria, de aquel estremecimiento, de aquella melancolia, de aquella
dulce inquietud que he notado a veces en aquellas que se encuentran en el momento
en que estoy yo. Soy imbécil, no podria siquiera llorar. Lo quieren, es necesario, ésta
es la tnica idea que se me ocurre... Pero usted no me dice nada.

—Yo no he venido para hablarte, sino para verte y escucharte. Espero a tu madre;
intenta no conmoverme; deja que los sentimientos se acumulen en mi alma; cuando
esté llena de ellos te dejaré. Debo callar: me conozco; tengo pocos arranques, pero
suelen ser violentos y no es contigo con quien debo explayarme. Descansa aun un
momento para que te vea; dime solamente unas palabras y déjame tomar aqui lo que
vengo a buscar. Iré y Dios hara el resto...

Me callé, me apoyé en la almohada, le tendi una de mis manos, que ella cogio.
Parecia meditar y meditar profundamente; tenia los ojos cerrados forzadamente; a
veces los abria, los levantaba en alto, y los conducia hacia mi; se agitaba; su alma
llenabase de confusion, se serenaba y agitaba al mismo tiempo. En verdad, aquella
mujer habia nacido para ser profetisa, de profetisa tenia el rostro y el caracter. Habia
sido hermosa; pero la edad, al borrar sus rasgos y formar grandes pliegues, habia
afiadido aun dignidad a su fisonomia: Tenia los ojos pequefios, pero parecian o
contemplar ensimismados o atravesar los objetos vecinos y penetrar mas alla a una
gran distancia, siempre en el pasado o en el futuro. Me apretaba a veces la mano con
fuerza. Bruscamente me pregunt6 qué hora era.

—Seran pronto las seis.
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—Adios, me voy. Vendran a vestirte; no quiero estar presente, me distraeria. Sélo
me preocupa una cosa, guardar moderacion en los primeros momentos.

Apenas habia salido cuando entraron la madre de novicias y mis compafieras; me
quitaron los habitos religiosos y me pusieron vestidos mundanos; es una costumbre
que usted conoce. No oi nada de lo que se decia a mi alrededor; estaba casi reducida
al estado de automata; no me di cuenta de nada; por intervalos tenia solamente como
pequefios movimientos convulsivos. Me decian lo que debia hacer; con frecuencia se
veian obligadas a repetirmelo, pues no lo entendia a la primera vez, y lo hacia. No es
que pensara en otra cosa, es que estaba absorta; tenia la cabeza cansada como cuando
se excede uno en las reflexiones. Mientras tanto, la superiora conversaba con mi
madre. Jamas he sabido lo que pasé durante esta entrevista, que dur6 mucho tiempo;
me dijeron solamente que cuando se separaron mi madre estaba tan turbada que no
podia encontrar la puerta por la que habia entrado, y que la superiora salié con las
manos cerradas y apoyadas contra la frente.

Pero sonaron las campanas; yo bajé. La asamblea era poco numerosa. Me echaron
un sermon, bien o mal, yo no escuché nada. Dispusieron de mi durante toda aquella
mafiana, que fue nula en mi vida, pues nunca he tenido nocién de su duracién; no sé
ni lo que hice ni lo que dije. Me interrogaron, sin duda respondi; pronuncié los votos,
pero no tengo ninguna memoria de ello, y me encontré convertida en religiosa tan
inocentemente como fui hecha cristiana. De toda la ceremonia de mi profesién no
comprendi mas que de la de mi bautismo, con esta diferencia: que una confiere la
gracia y que la otra la supone. Pues bien, sefior, aunque no reclamé en Longchamp
como habia hecho en Santa Maria, ;me cree usted mas comprometida? Apelo a su
juicio. Estaba en un estado de tan profundo abatimiento que, unos dias después,
cuando me anunciaron que era del coro, no supe qué querian decir. Pregunté si era
verdad que hubiese profesado; quise ver la firma de mis votos; fue preciso afiadir a
estas pruebas el testimonio de toda la comunidad y el de algunos extrafios que habian
sido llamados para la ceremonia. Dirigiéndome varias veces a la superiora, le decia:
Asi, pues, jes cierto?... y esperaba siempre que me dijera: «No, hija mia; te
engafian...». Su reiterada afirmaciéon no me convencia, no pudiendo concebir que en
el intervalo de un dia, tan tumultuoso, tan variado, tan lleno de circunstancias
singulares y contradictorias, no me acordara yo de ninguna, incluso del rostro de las
que me habian servido, del sacerdote que me habia dado la platica, ni del que habia
recibido mis votos; el cambio del habito religioso por el vestido seglar es la unica
cosa que recuerdo; a partir de este instante fisicamente fui lo que se llama una
alienada. Han sido necesarios meses enteros para sacarme de este estado, y es a la
larga duracién de esta especie de convalecencia a lo que atribuyo el olvido profundo
de lo acaecido: Es como aquéllos que han sufrido una larga enfermedad, que han
hablado con juicio, han recibido los sacramentos y que, recuperada la salud, no
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guardan memoria alguna de ello. He visto varios casos en el convento, y dije para mis
adentros: He ahi aparentemente lo que me sucedi6 el dia que hice la profesion. Pero
resta saber si el hombre es responsable de tales acciones y si esta implicado en ellas,
aunque parezca estarlo.

En el mismo afio sufri tres importantes pérdidas: la de mi padre, mas bien, la del
que pasaba por tal; era viejo, habia trabajado mucho —se consumi6é—, la de mi
superiora y la de mi madre.

Aquella digna religiosa sinti6 de lejos acercarse su hora; condenose al silencio;
dispuso que llevaran su ataud a su habitacion. Habia perdido el suefio y pasaba los
dias y las noches escribiendo y meditando; dejé quince meditaciones que me parecen
de la mayor belleza, tengo una copia de ellas. Si algtn dia tiene usted curiosidad de
ver las ideas que sugiere aquel instante, ya se las enviaré. Se titulan: «Los ultimos
instantes de la hermana Moni».

Al aproximarse su muerte, se hizo vestir, estaba tendida en su lecho; fuéronle
administrados los ultimos sacramentos, tenia un Cristo entre sus brazos. Era de
noche, la luz de los cirios iluminaba aquella escena ltugubre. Nosotras la rodeabamos,
nos fundiamos en lagrimas. En su celda resonaban los gritos cuando, de repente, sus
ojos brillaron; se incorpor6 bruscamente y hablé. Su voz era casi tan fuerte como
cuando estaba bien de salud; volviéndole el don que habia perdido. Nos reprocho las
lagrimas que parecian envidiarle una dicha eterna. «Hijas mias, el dolor os engafia. Es
alli, alli —decia sefialando al cielo— desde donde os serviré; mis ojos se posaran sin
cesar sobre esta casa; intercederé por vosotras y seré escuchada. Acercaos todas para
que os abrace, venid a recibir mi bendicion y mi adi6s...». Al pronunciar estas
palabras muri6 esta extrafia mujer, que dejo tras de si sentimientos imborrables.

Mi madre muri6 al regresar de un pequefio viaje que hizo, a finales de otofio, a
casa de una de sus hijas. Tuvo preocupaciones, su salud se habia debilitado
notablemente. No he sabido nunca ni el nombre de mi padre ni la historia de mi
nacimiento. El que habia sido su director y mio me envié un pequefio paquete de su
parte; eran cincuenta luises con un escrito, cosidos y envueltos en un trozo de tela. El
escrito decia asi:

Hija mia, es poca cosa, pero mi conciencia no me permite disponer de una
suma mayor; es el resto de lo que he podido economizar de los pequenos
regalos del sefior Simonin. Vive santamente, es lo mejor, incluso para tu
felicidad en este mundo. Tu nacimiento es la unica falta importante que he
cometido, ayudame a expiarla, y que Dios me perdone el haberte puesto en el
mundo, en consideracion a las buenas obras que tu hards. Sobre todo, no
perturbes la familia, y aunque la eleccion del estado que has abrazado no
haya sido tan voluntaria como hubiese deseado, teme el cambio. jOjala
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hubiera estado yo encerrada en un convento durante toda mi vida! No estaria
tan azorada ante el pensamiento de que es preciso dentro de un momento
sufrir el terrible juicio. Piensa, hija mia, que la suerte de tu madre en el otro
mundo depende mucho de la conducta que tu tengas en éste. Dios, que todo lo
ve, me aplicard en su justicia todo el bien y todo el mal que tu hagas. Adios,
Susana; no pidas nada a tus hermanas; no estdn en condiciones de
socorrerte; no esperes nada de tu padre, me ha precedido, ha visto el gran
dia, me espera; mi presencia serd menos terrible para él que la suya para mi.
Adios una vez mds. jAh, desgraciada madre! jAh, desgraciada hija! Han
llegado tus hermanas; no estoy contenta de ellas. Ante los ojos de una madre,
que esta muriendo, tienen querellas por asuntos de interés que me afligen.
Cuando se aproximan a mi cama, me vuelvo del otro lado: ;qué veria en
ellas? Dos criaturas a quienes la indigencia ha apagado el sentimiento de la
naturaleza. Suspiran por lo poco que dejo; hacen al médico y a la enfermera
preguntas indecentes que indican con qué impaciencia esperan el momento en
que me iré, que les hara duernias de cuanto me rodea. Han sospechado, no sé
como, que podia tener algun dinero escondido en mi colchon. No hay nada
que no hayan intentado para hacerme levantar y lo han conseguido pero,
felizmente, mi depositario habia venido la vispera, y yo le he entregado este
paquete, con esta carta que €l ha escrito a mi dictado, todo sin que ellas se
diesen cuenta. Quema la carta. Y cuando sepas que ya no existo, lo que
ocurrird pronto, hards decir una misa por mi y renovards en ella tus votos,
pues sigo deseando que permanezcas en religion: la idea de imaginarte en el
mundo sin socorro, sin apoyo, joven, acabaria de turbar mis ultimos
instantes.

Mi padre muri6 el 5 de enero, mi superiora a finales del mismo mes, y mi madre la
segunda fiesta de Navidad.

La hermana Santa-Cristina sucedié a la madre Moni. jAh!, jSefior! jQué
diferencia entre una y otra! Le he dicho qué mujer era la primera. Esta otra tenia un
caracter mezquino, una cabeza estrecha y llena de supersticiones; entregabase a
opiniones nuevas; conferenciaba con los sulpicianos y los jesuitas. Tomo6 aversién a
todas las favoritas de su predecesora; en un momento, toda la casa estuvo llena de
inquietudes, de odios, de maledicencias, acusaciones, calumnias y persecuciones. Fue
preciso aplicarse a cuestiones de teologia, de las que no sabiamos nada, suscribir
férmulas, plegarse a practicas extrafias. La madre Moni no aprobaba en absoluto tales
ejercicios de penitencia que se hacen sobre el cuerpo; no se habia lacerado mas que
dos veces en la vida: una la vispera de mi profesion, otra en una circunstancia
parecida. Decia de estas penitencias que no corrigen ningun defecto y que solo sirven

www.lectulandia.com - Pagina 28



para dar orgullo. Queria que sus religiosas se sintiesen bien, que tuviesen el cuerpo
sano Yy el espiritu sereno. La primera cosa que hizo al ocupar el cargo fue hacer que le
entregaran todos los cilicios y disciplinas, y prohibir alterar los alimentos con ceniza,
dormir sobre la tierra y proveerse de alguno de estos instrumentos. La segunda
madre, al contrario, devolvié a cada religiosa su cilicio y su disciplina e hizo retirar el
Antiguo y el Nuevo Testamento. Las favoritas del reinado anterior no son nunca las
favoritas del reinado siguiente. Yo fui indiferente, por no decir algo peor, a la
superiora actual, porque la precedente me habia querido; pero no tard6 en empeorar
mi suerte por razones que usted denominara imprudencia, o firmeza, segtin el punto
de vista con que lo considere.

La primera fue abandonarme a todo el dolor que senti por la pérdida de nuestra
primera superiora; elogiarla en toda circunstancia; hacer, entre ella y la que nos
gobernaba, comparaciones que no eran favorables a esta tltima; pintar el estado de la
casa durante los pasados afios; despertar el recuerdo de la paz que gozabamos, la
indulgencia que tenian con nosotras, el alimento tanto espiritual como temporal que
entonces nos suministraban, y exaltar las costumbres, los sentimientos, el caracter de
la hermana Moni. La segunda fue arrojar al fuego el cilicio y deshacerme de mi
disciplina; predicar lo mismo a mis amigas y decidir a algunas a seguir mi ejemplo; la
tercera, proveerme de un Antiguo y de un Nuevo Testamento; la cuarta, rechazar todo
partido y cefiirme al titulo de cristiana sin aceptar el nombre de jansenista o de
molinista; la quinta, encerrarme rigurosamente en la regla de la casa sin querer hacer
ni mas ni menos. Consecuentemente, no prestarme a ninguna accion superrogatoria,
las obligatorias me parecian ya demasiado duras; no subir al 6rgano mas que los dias
de fiesta; no cantar mas que cuando me tocaba coro; no consentir mas que nadie
abusara de mi complacencia y de mis talentos y que me metieran en todo todos los
dias. Lei las Constituciones, las relei, las sabia de memoria; si me mandaban algo que
no estuviera claramente expreso en ellas, o que no estuviese, 0 que me pareciera
contrario a las mismas, rehusaba firmemente hacerlo; tomaba el libro y decia: He
aqui los compromisos que he aceptado, no he aceptado otros.

Mis palabras arrastraron a algunas. La autoridad de las que mandaban viose muy
limitada; no podian ya disponer de nosotras como de sus esclavas. No pasaba dia sin
alguna escena violenta. Mis comparieras me consultaban en los casos inciertos, y yo
estaba siempre a favor de la regla contra el despotismo. Pronto adquiri el aire y tal
vez el comportamiento de una facciosa. Los vicarios del sefior arzobispo eran
enviados a llamar sin cesar; comparecia, me defendia y defendia a mis compafieras;
ni una sola vez fui condenada, tanta atencién ponia en tener la razén de mi parte; era
imposible atacarme respecto a mis deberes, los cumplia con escrupulo. En cuanto a
las pequefias gracias que una superiora es siempre libre de conceder o rehusar, no las
pedia. No me dejaba ver por el locutorio, y en cuanto a visitas, como no conocia a
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nadie, no las recibia. Pero habia quemado mi cilicio y arrojado mi disciplina; habia
aconsejado lo mismo a las otras; no queria oir hablar de jansenismo ni de molinismo,
ni a favor ni en contra. Cuando me preguntaron si era fiel a la Constitucion, respondi
que lo estaba a la Iglesia; si aceptaba la Bula..., que aceptaba el Evangelio. Visitaron
mi celda; descubrieron en ella el Antiguo y el Nuevo Testamento. Yo habia dejado
escapar comentarios indiscretos sobre la sospechosa intimidad de algunas de las
favoritas; la superiora tenia largas y frecuentes entrevistas con un joven eclesiastico y
yo habia puesto en duda la razén y el pretexto. No omiti nada de lo que me podia
hacer temer, odiar, o perder, y lo consegui. Nadie se quejé mas de mi a los superiores,
pero se ocuparon de hacerme la vida dificil. Prohibieron a las otras religiosas
acercarse a mi, y pronto me encontré sola. Tenia unas pocas amigas, y temiendo que
éstas buscarian evadir la exigencia que les habia sido impuesta y que al no poder
hablar conmigo de dia me visitarian durante la noche o a horas prohibidas, nos
espiaban. Me sorprendieron unas veces con una u otra; hicieron lo que quisieron de
esta imprudencia y fui castigada por ella de la manera mas inhumana; me condenaron
durante semanas enteras a pasar el oficio de rodillas, separada del resto en medio del
coro; a vivir a pan y agua; a quedar encerrada en mi celda; a cumplir las funciones
mas viles de la casa. Las que llamaban mis cémplices no fueron tratadas mucho
mejor. Cuando no podian encontrarme en falta, la suponian; me daban a la vez
ordenes incompatibles y me castigaban por no haberlas cumplido; adelantaban las
horas de los oficios, de las comidas; trastornaban por mi causa toda la conducta
claustral, y, con la mayor intencion, yo era hallada culpable cada dia y cada dia era
castigada. Tengo valor, pero no hay nadie que soporte el abandono, la soledad y la
persecucion. Las cosas llegaron hasta tal punto que convirtieron en juego el
atormentarme; era la distraccion de cincuenta personas encadenadas. Me es imposible
entrar en todos los pequenos detalles de estas ruindades; me impedian dormir, velar,
rezar. Un dia me robaban algunas partes de mi vestido; otra vez eran mis llaves o mi
breviario; mi cerradura estaba atascada; o me impedian obrar bien o estropeaban las
cosas que habia hecho bien; me suponian palabras y acciones; me hacian responsable
de todo, y mi vida era una sucesion de delitos reales o supuestos y de castigos.

Mi salud no resistié a pruebas tan largas y tan duras; cai en el abatimiento, el
abandono y la melancolia. Al principio iba a buscar fuerza y resignacién al pie de los
altares y las encontraba a veces. Flotaba entre la resignacion y el desespero,
sometiéndome unas veces a todo el rigor de mi suerte, pensando otras en liberarme
por medios violentos. En el fondo del jardin habia un pozo profundo; jcuantas veces
he ido alli! jCuantas lo he contemplado! Habia al lado un banco de piedra, jcuantas
veces me senté en €l, apoyada la cabeza sobre el borde del pozo! jCuantas, en el
tumulto de mis ideas, me he levantado bruscamente y he decidido poner fin a mis
penas! ;Qué me ha retenido? ;Por qué preferia entonces llorar, gritar en voz alta,
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pisotear mi velo, arrancarme los cabellos y desgarrarme el rostro con las ufias? Si era
Dios quien impedia que me perdiera, ;por qué no detenia también todos aquellos
movimientos?

Le diré una cosa que tal vez le parecera muy extrafia, pero no por eso menos
verdadera, y es que no dudo en absoluto que mis frecuentes visitas a aquel pozo
fueron observadas y que a mis crueles enemigas les lisonjeaba la idea de que un dia
cumpliria un designio que hervia en el fondo de mi corazén. Cuando me dirigia hacia
este lado, fingian alejarse y mirar a otro sitio. Muchas veces encontré abierta la puerta
del jardin en horas en que debia estar cerrada, especialmente los dias en que habian
multiplicado sobre mi las molestias, habian excitado hasta los topes la violencia de
mi caracter y me creian fuera de mi. Pero tan pronto como crei haber adivinado que
se ofrecia, por decirlo asi, a mi desesperacién aquel medio de salir de la vida, que me
conducian de la mano a aquel pozo y que siempre lo encontraria dispuesto a
recibirme, no me fijé mas; mi espiritu volvidse hacia otros lados; permanecia en los
corredores y media la altura de las ventanas; por la noche, al desnudarme, probaba,
sin pensar, la fuerza de mis ligas; otro dia rehusaba la comida; descendia al refectorio
y permanecia con el dorso apoyado en la muralla, las manos colgadas a ambos lados,
los ojos cerrados y no tocaba los platos que me habian servido. En este estado
olvidaba de manera tan perfecta, que todas las religiosas salian y yo quedaba.
Entonces fingian retirarse sin ruido y me dejaban alli; luego me castigaban por haber
faltado a los ejercicios. ¢;Qué le diré? Me lucieron perder el gusto por casi todos los
medios de quitarme la vida, porque me parecio que lejos de oponerse a ellos, me los
presentaban. No queremos, aparentemente, que nadie nos arroje de este mundo, y es
posible que no estuviera ya en él, si hubieran simulado retenerme. Cuando alguien se
quita la vida, tal vez intenta desesperar a los demas, y la conserva cuando cree
satisfacerles; son movimientos muy sutiles en nosotros. En realidad, si es posible que
recuerde mi estado, cuando estaba al borde del pozo, me parece que dentro de mi
gritaba a aquellas desgraciadas que se alejaban para favorecer un crimen: «Dad un
paso hacia mi, mostrad el menor deseo de salvarme, corred para detenerme, y estad
seguras de que llegaréis demasiado tarde». En verdad, solo vivia porque ellas
deseaban mi muerte. El encarnizamiento en hacer el mal, en atormentar, se cansa en
el mundo; pero no en los claustros.

Asi estaba cuando, volviendo sobre mi vida pasada, pensé en revocar mis votos.
Reflexionaba en ello ligeramente. Sola, abandonada, sin apoyo, ¢cémo triunfar en un
proyecto tan dificil, incluso con el apoyo que me faltaba? No obstante, esta idea me
tranquilizo; mi espiritu se asegurd, fui mas duefia de mi misma; evitaba las penas y
soportaba mas pacientemente las que me llegaban. Notaron este cambio y se
asombraron, la maldad detivose inmediatamente como un enemigo débil que nos
persigue y al que hacemos frente en el momento que menos espera. Una pregunta,
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sefior, que me gustaria hacerle, es por qué entre todas las ideas funestas que pasan por
la cabeza de una religiosa desesperada, no se le ocurre la de pegar fuego a la casa.

No la he tenido, ni yo ni otras, aunque sea la cosa mas facil de poner en practica:
se trata sélo, en un dia de mucho viento, de llevar una candela a un granero, a un
monton de lefia, a un corredor. No hay conventos quemados, y, no obstante, en tales
casos se abren las puertas y salvese quien pueda. ;No sera porque teme una el peligro
para si y para las que ama, y desdefiamos un remedio que compartiriamos con las que
odiamos? Esta tltima idea es muy sutil para ser verdadera.

Cuando nos ocupamos insistentemente en un asunto, llegamos al convencimiento
de su justeza y de la posibilidad de alcanzar lo propuesto. Llegados a este punto, nos
sentimos fuertes y seguros de nosotros mismos. Para mi fue cuestion de quince dias.
Mi temperamento es vivo. ;De qué se trataba? De redactar una memoria y someterla
a consulta; una cosa y otra no carecian de peligro. Después de la revolucion que habia
tenido lugar en mi mente, me observaban con mayor atencién que nunca; me seguian
con la vista, no daba un paso que no fuese investigado; no decia una palabra que no
fuera sopesada. Se acercaron a mi, intentaron sondearme; me interrogaron, fingieron
conmiseracion y amistad; volvian sobre mi vida pasada; me acusaban débilmente, me
excusaban; esperaban una conducta mejor, me insinuaron un porvenir mas dulce; sin
embargo, entraban en todo instante en mi celda, de dia, de noche, con pretextos;
bruscamente, sin hacer ruido, entreabrian mis cortinas y se retiraban. Yo habia
adquirido la costumbre de dormir vestida; tenia también otra, la de escribir mi
confesion. Estos dias, que estan fijados, iba a pedir tinta y papel a la superiora que no
me lo rehusaba. Aguardé, pues, el dia de la confesion, y durante la espera resumia en
mi mente lo que tenia que proponer; era, en resumen, todo lo que acabo de escribirle;
s0lo que me explicaba con nombres fingidos. Pero cometi tres estupideces: la
primera, decir a la superiora que tendria muchas cosas para escribir y pedirle bajo
este pretexto mas papel que el que se suele conceder; la segunda, ocuparme de mi
memoria y olvidar mi confesién; la tercera, al no haber escrito mi confesion y no
estando preparada para este acto religioso, permanecer s6lo un instante en el
confesonario. Todo esto fue observado y sacaron la conclusion de que el papel
solicitado habia sido empleado de otra manera que la indicada por mi. Pero si no
habia servido para mi confesion, como era evidente, ;qué uso habia hecho de éI?

Sin saber que tendrian tales inquietudes, senti que no debian encontrarme un
escrito de aquella importancia. En seguida pensé coserlo en mi almohada o en mi
colchén, luego ocultarlo en mis vestidos, enterrarlo en el jardin, arrojarlo al fuego. No
podria usted creer con qué prisa lo escribi y cuan desasosegada estuve una vez
escrito. Inmediatamente lo oculté, luego lo estreché en mi seno, y marché a la
llamada del oficio. Mi estado de inquietud trasluciase en mis movimientos. Estaba
sentada al lado de una joven religiosa que me estimaba; a veces la habia visto
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mirarme con compasion y derramar lagrimas; no me hablaba, pero ciertamente sufria.
Arriesgandome a cuanto podria suceder, resolvi confiarle mi papel; en un momento
de la oracion en que todas las religiosas se arrodillan, se inclinan y estan como
sumergidas en sus asientos, saqué suavemente el papel de mi seno y se lo extendi por
detras; ella lo cogi6 y lo estreché contra el suyo. Este fue el mas importante de
cuantos servicios me habia prestado, pero habia recibido de ella otros muchos:
durante meses enteros se dedicd, sin comprometerse, a quitar todos los pequefios
obstaculos que ponian al cumplimiento de mis deberes para tener derecho a
castigarme; venia a golpear mi puerta cuando era hora de salir; arreglaba lo que
habian estropeado; iba a llamar o a responder cuando era preciso; estaba en todas
partes donde yo debia estar. Yo ignoraba todo esto.

Hice bien al tomar esta decision. Al salir del coro la superiora me dijo: «Sor
Susana, sigame...». La segui, luego, deteniéndose en otra puerta, en el corredor, me
dijo: «He ahi su celda, la hermana San Jeronimo ocupara la suya...». Entré, y ella
conmigo. Estabamos las dos sentadas, sin hablar, cuando aparecio una religiosa con
unos habitos que puso sobre una silla; la superiora me dijo: «Hermana Susana,
desnudese y tome este vestido...». Obedeci en su presencia; ella estaba mientras
tanto, atenta a todos mis movimientos. L.a hermana que habia traido los habitos estaba
en la puerta; volvié a entrar, cogio los que yo habia dejado, sali6; la superiora la
siguid. No me dijeron la razon de este proceder, y yo no le pregunté. Sin embargo,
habian buscado por todas partes en mi celda; habian descosido la almohada y el
colchon; habian cambiado de sitio todo lo que podia serlo o haberlo sido; siguieron
mis huellas; fueron al confesonario, a la iglesia, al jardin, al pozo, al banco de piedra;
vi parte de esta buisqueda, sospechaba el resto. No encontraron nada; pero no por eso
quedaron menos convencidas de que habia algo; miraron por todas partes, pero
inatilmente. Por fin, la superiora creyé que no era posible saber la verdad excepto por
mi. Entré un dia en mi celda y me dijo:

—Sor Susana, tiene usted defectos, pero no tiene el de mentir; digame, pues, la
verdad: ;qué hizo usted de todo el papel que le di?

—Sefiora, ya se lo dije.

—FEsto no es posible, usted me pidié mucho y no estuvo mas que un momento en
el confesonario.

—FEs verdad.

—¢Qué hizo, pues, con él?

—Lo que le he dicho.

—iPues bien! Jureme por santa obediencia, que prometié a Dios, que es asi vy,
pese a las apariencias, la creeré.

—Sefiora, no le esta permitido exigir un juramento por una cosa tan ligera, y no
esta permitido hacerlo. No podria jurar.
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—Esta usted engafiandome, sor Susana, y no sabe a lo que se expone. {Qué hizo
del papel que le di?

—Ya se lo he dicho.

—:Donde esta?

—Ya no lo tengo.

—¢Qué hizo con €1?

—Lo que se hace con esta clase de escritos que son inttiles una vez utilizados.

—Jureme por santa obediencia que lo utilizé todo para escribir su confesion, y
que ya no lo tiene.

—Sefiora, se lo repito, como esta segunda cosa no es mas importante que la
primera, no podria jurar.

—Jure, o...

—No juraré.

—:No jurara?

—No, senora.

—:Es, pues, usted culpable?

—¢Y de qué puedo ser culpable?

—De todo; no hay nada de lo que usted no sea capaz. Ha fingido alabar a mi
predecesora para rebajarme a mi; ha sido capaz de despreciar las costumbres que ella
habia proscrito, las leyes que habia abolido y que yo he creido deber restablecer; de
sublevar a toda la comunidad, infringir las reglas, dividir los animos, faltar a todos
sus deberes; de obligarme a castigarla y a castigar a todas aquellas que usted ha
seducido, que es lo que mas me cuesta. Hubiese podido proceder contra usted por los
medios mas duros; en cambio, la he tratado con miramientos: crei que reconoceria
sus errores, que volveria al espiritu de su estado, y que volveria a mi; no lo ha hecho.
Hay algo en su espiritu que no marcha bien; tiene usted proyectos, el interés de la
casa exige que los conozca, y los conoceré; le respondo yo misma de ello. Sor
Susana, digame la verdad.

—Ya se la he dicho.

—Voy a salir; tema mi vuelta..., lo siento; le doy un momento aun para
decidirse... Sus papeles si existen...

—Ya no los tengo.

—O el juramento de que no contenian nada mas que su confesion.

—No podria hacerlo...

Permanecio un momento en silencio, luego salié y volvié a entrar con cuatro de
sus favoritas; tenian un aire despechado y furioso. Me arrojé a sus pies, imploré su
misericordia. Ellas gritaban todas a la vez: «Nada de misericordia, sefiora, no se deje
conmover. Que entregue sus papeles, o que vaya en paz».l*! Abracé las rodillas de
una y otra; les decia nombrandolas por sus nombres: sor Santa Inés, sor Santa Julia,
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¢qué les he hecho? ;Por qué excitan a la superiora contra mi? ¢Acaso he obrado yo
de este modo? ¢;Cuantas veces he intercedido por ustedes? Ya no se acuerdan.
Ustedes eran culpables y yo no lo soy.

La superiora, inmovil, me miraba y me decia: «Dame tus papeles, desgraciada, o
revela lo que contenian».

«Sefiora —le decian ellas— no le pregunte mas, es usted demasiado buena, no la
conoce; es un alma indécil con la que nada se puede conseguir sino que por medios
extremos; es ella quien os obliga, peor para ella».

—Querida madre —le dije yo— yo no he hecho nada que pueda ofender a Dios ni
a los hombres, se lo juro.

—No es éste el juramento que yo quiero.

«Sin duda habra escrito contra nosotras, contra usted, alguna memoria al vicario
general o al arzobispo; Dios sabe como habra pintado el interior de la casa; el mal es
creido facilmente. Sefiora, es preciso disponer de esta criatura, si no quiere que ella
disponga de nosotras».

La superiora afiadio: «Sor Susana, mire...».

Me levanté bruscamente y le dije: Sefora, lo he visto todo; siento que me pierdo;
pero por un momento antes o después no vale la pena de pensarlo. Haga de mi lo que
guste, escuche su ira, consuma su injusticia... Y al instante les extendi mis brazos.
Sus compafieras los agarraron. Me arrancaron el velo, me desnudaron sin pudor.
Encontraron sobre mi seno un pequefio retrato de mi antigua superiora, lo cogieron;
supliqué que me permitieran besarlo una vez mas, pero me lo negaron. Me arrojaron
una camisa, me quitaron las medias, cubriéronme con un saco y me condujeron,
desnudos la cabeza y los pies, a través de los corredores. Yo gritaba, pedia socorro,
pero habian tocado la campana para advertir que no compareciese nadie. Supliqué al
cielo, estaba en tierra y me arrastraban. Cuando llegué al final de la escalera tenia los
pies ensangrentados y las piernas magulladas, estaba en un estado capaz de conmover
a almas de bronce. No obstante, abrieron con unas grandes llaves la puerta de un
pequefio lugar subterraneo, oscuro, donde me arrojaron sobre una estera medio
podrida por la humedad. Encontré alli un pedazo de pan negro y una jarra de agua,
con algunas vasijas necesarias y sucias. La manta enrollada en una extremidad
formaba la almohada; sobre un bloque de piedra habia una calavera y un crucifijo de
madera. Mi primer impulso fue destruirme; llevaba mis manos a la garganta; desgarré
mi vestido con los dientes; lanzaba espantosos gritos; aullaba como una bestia feroz;
golpeaba la cabeza contra los muros. Quedé cubierta de sangre, intenté hacerlo hasta
que me faltaron las fuerzas, lo que no tardé mucho en suceder. Alli pasé tres dias; yo
creia ya que seria para toda la vida. Cada mafiana, una de mis verdugos venia y me
decia:

—Obedece a nuestra superiora y saldras de aqui.
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—Yo no he hecho nada, no sé qué se me reprocha. jAy!, hermana San Clemente,
hay un Dios...

Al tercer dia, a eso de las nueve de la noche abrieron la puerta; eran las mismas
religiosas que me habian conducido. Después de elogiar las bondades de nuestra
superiora, me anunciaron que me perdonaba y que iban a ponerme en libertad.

Es demasiado tarde, les dije, dejadme, quiero morir aqui. Entretanto me habian
levantado y me arrastraban, volvieron a conducirme a mi celda, donde encontré a la
superiora.

«He consultado a Dios sobre su suerte; ha movido mi corazon: quiere que tenga
piedad: le obedezco. Arrodillese y pidale perdén».

Puseme de rodillas y dije: Dios mio te pido perdon de las faltas que he cometido,
como tu lo pediste por mi sobre la cruz.

«jQué orgullo! —gritaron— se compara a Jesucristo, y nos compara a los judios
que le crucificaron».

—No os fijéis en mi, fijaos en vosotras y juzgad.

—Esto no es todo —dijo la superiora— jureme por la santa obediencia que jamas
hablara usted de lo sucedido.

—Lo que han hecho debe estar bien mal, ya que exige usted de mi, mediante
juramento, que guarde silencio. Nadie lo sabra excepto su conciencia, se lo juro.

—¢:Lo jura?

—Si, lo juro.

Una vez hecho esto, me despojaron de las ropas que me habian dado y dejaron
que volviera a vestirme las mias.

Habia cogido humedad; me encontraba en una circunstancia critica; tenia
contusionado todo el cuerpo; desde hacia varios dias no habia tomado mas que unas
gotas de agua con un poco de pan. Crei que ésta seria la ultima persecucion que
tendria que sufrir. Por efecto momentaneo de estas sacudidas violentas que muestran
cuan fuerte es la naturaleza en las personas jovenes, me recuperé en muy pocCO
tiempo, y al reaparecer encontré a toda la comunidad persuadida de que habia estado
enferma. Me incorporé de nuevo a los ejercicios de la casa y a mi puesto en la iglesia.
No habia olvidado mi papel ni a la joven hermana a quien lo habia confiado; estaba
segura de que no habria abusado de aquel depésito, pero que lo habia guardado no sin
inquietud. Unos dias después de mi salida de la carcel, en el coro, en el mismo
momento del oficio en que se lo di, cuando nos arrodilldbamos e inclinadas las unas
hacia las otras desapareciamos en nuestros asientos, senti que tiraban dulcemente de
mi habito. Extendi la mano y me dieron un billete que no contenia mas que estas
palabras: «jCuanto me habéis inquietado! ;Qué debo hacer con este terrible papel?».
Después de haberlo leido, hice una bolita con las manos y lo destrui. Todo esto
sucedia a principios de la cuaresma. Se acercaba el tiempo en que el deseo de
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escuchar atrae a Longchamp a la buena y a la mala sociedad de Paris. Yo tenia una
voz muy hermosa y la habia perdido poco. En las casas religiosas se presta atencion a
los mas insignificantes intereses; tuvieron conmigo algunas atenciones. Gocé de un
poco mas de libertad; las hermanas que yo instruia en el canto pudieron acercarse a
mi sin consecuencias; aquella a quien habia confiado mi memoria era una de ellas.
Durante las horas de recreo que pasabamos en el jardin la llamaba aparte, la hacia
cantar, y mientras cantaba le dije lo siguiente:

—Ta conoces a mucha gente, yo no conozco a nadie. No quisiera que te
comprometieses; preferiria morir aqui antes de exponerte a la sospecha de que me has
ayudado; amiga mia, estarias perdida, lo sé, esto no me salvaria, y si vuestra
perdicion pudiese salvarme, yo no aceptaria mi salvacion a este precio.

—Dejemos esto —me dijo—: ;de qué se trata?

—Se trata de hacer pasar esta consulta a un abogado habil, sin que €l sepa de qué
casa proviene, y de obtener una respuesta que me podrias entregar en la iglesia o en
otro sitio.

—A proposito —me dijo ella—, ¢qué hiciste de mi billete?

—Estate tranquila, lo destrui.

—Queda tranquila ta también, pensaré en tu asunto.

Note, sefior, que yo cantaba mientras que ella me hablaba, y que ella cantaba
cuando yo le respondia, y que nuestra conversacion estaba entrecortada por
versiculos cantados. Esta joven, sefior, estd aun en el convento; su felicidad esta en
vuestras manos; si se llegara a descubrir lo que ha hecho por mi, no hay tormento al
que no esté expuesta. No quisiera haberle abierto la puerta de una mazmorra;
preferiria que me encerraran a mi en ella. Sefior, estas cartas, pues, las quemars;
aparte del interés que usted tenga a bien tener por mi suerte, no contienen nada que
valga la pena de ser conservado.

He aqui lo que le decia entonces; pero jay!, ella ya no existe y yo estoy sola...

No tardé en cumplir su palabra informandome de ello segin nuestra manera
acostumbrada. Llegd la Semana Santa; la asistencia a nuestro oficio de tinieblas fue
numerosa. Cantaba lo suficientemente bien como para provocar con tumulto estos
escandalosos aplausos que se dan a los comediantes en sus salas de espectaculos, y
que no deberian escucharse nunca en el templo del Sefior, sobre todo durante los dias
solemnes y ltgubres en que se celebra la memoria de su Hijo clavado en la cruz para
expiar los crimenes del género humano. Mis jovenes alumnas estaban bien
preparadas; algunas tenian voz, casi todas expresion y gusto, y me parecio que el
publico las habia escuchado con placer y que la comunidad estaba satisfecha del éxito
de mis cuidados.

Usted sabe, sefior, que el jueves es trasladado el Santo Sacramento a un altar
especial donde permanece hasta el viernes por la mafiana. Este intervalo se llena con
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las adoraciones de las religiosas que se suceden una tras otra, o de dos en dos, junto al
monumento. Hay un cuadro que indica a cada una su hora de adoracion; jcuan
contenta estuve al leer en él: «L.a hermana Santa Susana y la hermana Santa Ursula de
dos a tres de la madrugada!». Fui al monumento a la hora indicada, mi compafiera
estaba alli. Nos colocamos una al lado de otra sobre los peldafios del altar; nos
prosternamos juntas, adoramos a Dios durante media hora. Pasado este tiempo, mi
joven amiga me extendié la mano y me la estrechd diciéndome:

—Probablemente no tendremos jamas ocasion de charlar tanto tiempo y tan
libremente; Dios conoce la prision en que vivimos y nos perdonara si compartimos un
tiempo que le debemos por entero. No he leido tu memoria, pero no es dificil adivinar
lo que contiene. Si esta respuesta te autoriza a proseguir en la retractacion de tus
VOtos, ¢NO ves que sera preciso que consultes con letrados?

—FEs verdad.

—¢Que necesitaras libertad?

—FEs verdad.

—:Y que si actuas bien, aprovecharas las disposiciones presentes para
procurartela?

—He pensado en ello.

—Lo haras, pues?

—Veré.

—Otra cosa: y si tu asunto fracasa, quedaras aqui abandonada a todo el furor de la
comunidad. ;Has previsto las persecuciones que te esperan?

—No seran mayores que las que he sufrido.

—No sé nada de ello.

—Perdoname. De momento no se atreveran a disponer de mi libertad.

—Y ¢;por qué?

—Porque entonces estaré bajo la proteccion de la ley. Sera necesario que
comparezca personalmente; estaré, por asi decirlo, entre el mundo y el claustro;
tendré la boca abierta, libertad para quejarme; os testificaré a todas; no se atreveran a
cometer conmigo injusticias de las que podria quejarme; tendran cuidado de no
agravar el asunto. jQué mas quisiera yo que se portaran mal conmigo!, pero no lo
haran. Puedes estar segura de que seguiran una conducta totalmente opuesta. Me
rogaran, me haran ver el dafio que me voy a ocasionar a mi misma y a la casa; puedes
contar con que solo llegaran a las amenazas cuando hayan visto que nada pueden la
dulzura y la seduccion, y que se prohibiran el uso de la fuerza.

—Pero es increible que tengas tanta aversion hacia un estado cuyos deberes
cumples tan facil y escrupulosamente.

—Siento esta aversion; la llevaba dentro de mi al nacer y no me abandonara
jamas. Acabaré siendo una mala religiosa; hay que prever este instante.
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—Pero ¢y si por desgracia sucumbes?

—Si sucumbo, pediré cambiar de casa, 0 moriré en ésta.

—Se sufre mucho antes de morir. jAy!, amiga mia, tu resolucion me hace
estremecer; temo que tus votos sean revocados y que no lo sean. Si lo son, ;qué sera
de ti? ;Qué haras en el mundo? Tienes buena figura, ingenio y talento; pero dicen que
esto, si no va acompafiado de la virtud, a nada conduce, y sé que no te apartaras de
esta ultima.

—Me haces justicia, pero no la haces a la virtud; solo cuento con ella; cuanto mas
rara es entre los hombres, mas debe ser estimada.

—La alaban, pero no hacen nada por ella.

—FElla me anima y sostiene en mi proyecto. Me objeten lo que me objeten,
respetaran mis costumbres; al menos no diran, como de la mayoria de las otras, que
soy arrastrada fuera de mi estado por una pasion desarreglada: no veo a nadie, no
conozco a nadie. Pido ser libre, porque el sacrificio de mi libertad no fue voluntario.
¢Lelste mi memoria?

—No, abri el paquete que me diste, porque no tenia direccion, y pensé que era
para mi; pero las primeras lineas me disuadieron y no fui mas lejos. jQué buena idea
tuviste al entregarmelo! Un momento mas tarde te lo hubiesen encontrado encima...
Pero se acerca la hora de acabar nuestro turno, prosternémonos, que las que van a
sucedernos nos hallen en la postura en que debemos estar. Pide a Dios que te ilumine
y conduzca; voy a unir mi plegaria y mis suspiros a los tuyos.

Tenia el alma un poco aliviada. Mi compafiera rezaba de pie, yo me prosterné; mi
frente se apoyaba en la ultima grada del altar, y mis brazos estaban extendidos sobre
las gradas superiores. No creo haberme dirigido nunca a Dios con mas consolacion y
fervor; el corazon me palpitaba con violencia; olvidé por un instante todo lo que me
rodeaba. No sé cuanto tiempo permaneci en aquella postura ni cuanto hubiese
permanecido aun; pero creo que fue un espectaculo muy emocionante para mi
compafiera y para las dos religiosas que llegaron. Cuando me incorporé crei estar
sola, me engafiaba; estaban las tres colocadas detrdas de mi deshaciéndose en
lagrimas: no se habian atrevido a interrumpirme. Esperaban que saliese por mi misma
del estado de efusion y transporte en que me veian. Cuando volvi a su lado, mi rostro
tenia, sin duda, un caracter impresionante, a juzgar por el efecto que en ellas produjo
y porque afladieron que me parecia entonces a nuestra antigua superiora cuando nos
consolaba, y que el verme les habia causado el mismo efecto. Si hubiera tenido
alguna tendencia a la hipocresia o al fanatismo, y hubiese querido desempefiar un
papel en el convento, no dudaria en absoluto de mi éxito. Mi alma se enciende
facilmente, se exalta; y aquella buena superiora me dijo cien veces que nadie habria
amado a Dios como yo, que yo tenia un corazon de carne y las demas un corazén de
piedra. Es cierto que experimentaba una extrema facilidad en compartir su éxtasis y
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que, en las oraciones que ella hacia a veces, en voz alta, me sucedi6 tomar yo la
palabra, seguir el hilo de sus ideas y hallar, como por inspiracién, parte de lo que ella
hubiera dicho. Las otras la escuchaban en silencio, o la seguian, pero yo la
interrumpia, me adelantaba o hablaba con ella. Conservaba durante mucho tiempo la
impresion recibida, y era necesario aparentemente que yo le restituyese algo de la
misma. Pues si en las otras se notaba que habian conversado con ella, en ella notabase
que habia conversado conmigo. Mas ;qué significa esto cuando no hay vocacion?...

Acabado nuestro turno cedimos el puesto a las que nos sucedian; mi joven
compafiera y yo nos abrazamos muy tiernamente antes de separarnos.

La escena del monumento impresioné en la casa; afiada a esto el éxito de nuestro
oficio de tinieblas del Viernes Santo: canté, toqué el organo, fui aplaudida. jOh
cabezas locas de las religiosas!, no tuve que hacer casi nada para reconciliarme con
toda la comunidad. Se precipitaron a mi encuentro, la superiora la primera. Algunas
personas seglares intentaron conocerme; esto cuadraba demasiado bien con mi
proyecto para negarme a ello. Vi al primer presidente, a la sefiora de Soubise y a una
muchedumbre de buena gente: monjes, sacerdotes, militares, magistrados, mujeres
piadosas, mujeres de mundo, y, entre ellos, a esa especie de atolondradas que ustedes
llaman talons rouges™! que despaché pronto. No cultivé mas amistades que aquellas
que nadie podia reprocharme; dejé el resto a aquellas religiosas nuestras que no eran
tan dificiles.

Olvidaba decirle que la primera prueba de bondad que me dieron fue
restablecerme en mi celda. Tuve valor para volver a pedir el pequefio retrato de
nuestra antigua superiora, y ellas no lo tuvieron para negarmelo; vuelve a ocupar su
sitio sobre mi corazén y permanecera alli mientras viva. Cada mafiana mi primer
movimiento es elevar mi alma a Dios; el segundo, besarlo. Cuando quiero rezar y
siento fria mi alma, lo desato de mi cuello, lo coloco delante de mi, lo miro y me
inspira.

Lastima que no hayamos conocido a las santas personas cuyas imagenes estan
expuestas a nuestra veneracion; causarian en nosotros una impresion bien distinta:
Cuando estamos a sus pies o ante ellos, no permaneceriamos tan frios como ahora
quedamos.

Recibi contestacién a mi memoria; era de un tal sefior Manouri, ni favorable ni
desfavorable. Antes de pronunciarse sobre el asunto, pedia gran nimero de
aclaraciones a las que era dificil satisfacer sin una entrevista. Di, pues, mi nombre e
invité al sefior Manouri a venir a Longchamp. Estos sefiores se desplazan
dificilmente; no obstante, vino. Conversamos durante mucho tiempo. Convinimos en
fijar una correspondencia por medio de la que me haria llegar seguramente sus
preguntas, y yo le enviaria mis respuestas. Por mi parte, yo empleaba todo el tiempo
que €él daba a mi asunto para preparar los animos, interesar por mi suerte y buscarme

www.lectulandia.com - Pagina 40



protectores. Indiqué mi nombre, revelé mi conducta en el primer convento que habia
habitado, lo que habia sufrido en casa, las penalidades que me habian causado en el
convento, mi protesta en Santa Maria, mi estancia en Longchamp, mi toma de habito,
mi profesion, la crueldad con que habia sido tratada después de consumados mis
votos. Me compadecieron, me ofrecieron ayuda. Tomé nota de la voluntad que me
testimoniaban para cuando pudiera tener necesidad de ella, sin dar mas explicaciones.
En el convento no se enteraron de nada. Habia obtenido de Roma permiso para
retractarme de mis votos; iba a emprenderse rapidamente una accion, respecto a lo
cual abrigaba una profunda seguridad. Puede usted pensar cual fue la sorpresa de mi
superiora cuando le notificaron una retractacion de los votos, a nombre de la hermana
Maria-Susana, con la peticion de abandonar el habito y salir del claustro para
disponer de su persona seguin ella misma juzgara adecuado.

Ya habia previsto que encontraria varias clases de oposicion: la de las leyes, la del
convento y la de mis cufiados y hermanas, alarmados: se habian quedado con todo el
patrimonio de la familia y, una vez libre, hubiera podido formular considerables
reivindicaciones frente a ellos. Escribi a mis hermanas; les supliqué que no pusieran
dificultades a mi salida; apelé a su conciencia en cuanto a la poca libertad con que
hice mis votos; les ofreci una renuncia por escritura auténtica, de todas mis
pretensiones a la sucesion de mi padre y mi madre. No ahorré nada para persuadirles
de que no se trataba de un paso impulsado por el interés o la pasion. No intentaba
engafarme en cuanto a sus sentimientos. La escritura que yo les proponia, hecha
mientras yo estuviese aun obligada en vida de religion, pasaba a ser invalida, y para
ellos era demasiado incierto que yo la ratificara cuando fuera libre. Ademas, ¢les
convenia aceptar mis proposiciones? ;Dejarian a una hermana sin asilo ni fortuna?
¢Disfrutarian de sus bienes? ;Qué diria la gente? Si viene a pedirnos pan, ¢se lo
negaremos? Si se le ocurre casarse, jquién sabe la clase de hombre que escogera! ;Y
si tiene hijos...? Es preciso que nos opongamos con todas nuestras fuerzas a esta
peligrosa tentativa...: he ahi lo que dijeron para si e hicieron.

Apenas la superiora hubo recibido la demanda judicial de mi peticion, acudi6 a
mi celda.

—iComo, hermana Santa Susana! ;Quiere usted dejarnos?

—Si, sefiora.

—¢Y quiere usted apelar contra los votos?

—Si, sefiora.

—¢Acaso no los hizo usted libremente?

—No, sefora.

—¢Y qué la obligo?

—Todo.

—¢Su sefior padre?
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—Mi padre.

—¢Su sefiora madre?

—También ella.

—¢:Y por qué no reclamo al pie del altar?

—Estaba tan inconsciente, que ni siquiera recuerdo haber asistido a la ceremonia.

—¢Puede hablar asi?

—Digo la verdad.

—ijQué! ;No oy6 como el sacerdote le preguntaba: Hermana Santa Susana
Simonin, promete usted a Dios obediencia, castidad y pobreza?

—No lo recuerdo.

—¢No contesto si?

—No lo recuerdo.

—c:Imagina que los hombres la creeran?

—Me creeran o no; pero el hecho no sera por eso menos cierto.

—~Querida hija, si fueran escuchados semejantes pretextos, jimaginad qué abusos
seguirian! Ha dado un paso inconsciente, se ha dejado arrastrar por un sentimiento de
venganza. Tiene usted en el corazon los castigos que me obligé a infligirle, ha creido
que eran suficientes para romper sus votos. Se ha equivocado. Esto no es posible ni
ante los hombres ni ante Dios. Piense en que el perjurio es el mayor de los crimenes,
que usted ya lo cometi6 en su corazon y que va a consumarlo.

—FEn modo alguno seré perjura, no he jurado nada.

—Si se han cometido con usted algunas injusticias, ;no han sido reparadas acaso?

—No han sido estas injusticias las que me han decidido.

—¢Qué ha sido, pues?

—I .a falta de vocacion, la falta de libertad en mis votos.

—Si no habia sido llamada, si se veia obligada, ;por qué no lo dijo cuando era
tiempo?

—¢Y de qué me hubiera servido esto?

—¢Por qué no mostr6 la misma firmeza que en Santa Maria?

—¢Acaso la firmeza depende de nosotros? Fui fuerte la primera vez; la segunda
estaba inconsciente.

—¢Por qué no recurrié a un letrado? ;Por qué no protestd? Tuvo veinticuatro
horas para darse cuenta de su contrariedad.

—Sabia yo algo de tales formalidades? Y en el caso de que las hubiera conocido,
;estaba en situacion de servirme de ellas? Y si lo hubiera estado, ¢hubiese podido?
iComo!, sefiora. ;No se dio usted misma cuenta de mi enajenacion? Si la tomo como
testigo, ¢juraria que yo tenia sana la razon?

—iLo juraria!

—iBien!, sefiora, entonces seria usted y no yo la perjura.
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—Hija mia, vas a provocar un escandalo inutil, vuelve a ti misma, te lo ruego por
tu propio interés, por el de la casa; esta clase de asuntos dan ocasion a eso.

—No sera culpa mia.

—La gente del mundo es mala; hara las suposiciones mas desfavorables sobre tu
inteligencia, tu intencion, tu animo, tus costumbres; creeran...

—Lo que quieran.

—Pero hablame con el corazon abierto; si tienes alguna queja secreta, sea la que
sea, hay remedio.

—Estuve, estoy y estaré toda mi vida descontenta de mi estado.

—El espiritu seductor que nos rodea sin cesar y que busca perdernos, ¢habra
acaso aprovechado el exceso de libertad que le ha sido concedida a usted desde hace
poco, para inspirarle alguna inclinacion funesta?

—No, sefiora. Sabe usted que no juro con facilidad. Pongo a Dios por testigo de
que mi corazon es inocente, y que jamas hubo en €l un sentimiento vergonzoso.

—FEsto es inconcebible.

—Sin embargo, sefiora, nada es mas facil de concebir. Cada cual tiene su caracter,
yo tengo el mio. Usted ama la vida monastica y yo la odio. Usted ha recibido de Dios
las gracias de su estado, a mi me faltan todas. Usted se habria perdido en el mundo,
aqui asegura su salvacion; yo aqui me perderia y espero salvarme en el mundo. Soy y
seré una mala religiosa.

—Y ¢por qué? Nadie cumple mejor sus deberes.

—Pero es con pesar y repugnancia.

—Asi, usted merece mas...

—Nadie puede saber mejor que yo lo que merezco, y me veo forzada a reconocer
que, al someterme a todo, no merezco nada. Estoy cansada de ser una hipdcrita;
mientras hago lo que salva a las demas, me detesto y condeno. En una palabra,
sefiora, no reconozco como verdaderas religiosas sino a las que permanecen retiradas
aqui por gusto, y que aqui quedarian aunque no hubiera a su alrededor rejas ni
murallas que las retuviesen. Falta mucho para que yo sea una de éstas; mi cuerpo esta
aqui, pero mi corazén no; esta fuera. Si fuese preciso optar entre la muerte y la
clausura perpetua, no dudaria en morir. He aqui mis sentimientos.

—iQué! ;Dejaria sin remordimientos este velo, estos habitos que la consagraron a
Jesucristo?

—Si, sefiora, porque los tomé sin reflexion y sin libertad. ..

Le contesté con mucha moderacion, porque no era esto lo que mi corazén me
decia: Y joh!, spor qué no ha llegado ya el momento en que podré desgarrarlos y
arrojarlos lejos de mi?

No obstante, mi respuesta la aterrd. Palidecio, quiso hablar, pero sus labios
temblaban; no sabia qué decirme. Yo me paseaba a grandes pasos por mi celda y ella
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gritaba:

—iOh Dios mio!, ;qué diran nuestras hermanas? jOh Jesus!, dirigid sobre ella
una mirada de piedad, jhermana Santa Susana!

—Seifiora.

—¢Se trata, pues de una decision tomada? ;Quiere usted deshonrarnos,
convertirse y convertirnos en habladurias de la gente, perderse?

—AQuiero salir de aqui.

—Pero si sélo es la casa lo que le disgusta...

—Es la casa, es mi estado, es la religion; no quiero estar recluida ni aqui, ni en
otro sitio.

—Hija mia, esta usted poseida del demonio; él es quien la excita, la hace hablar,
la enajena; nada mas cierto: jmire en qué estado se encuentra!

En efecto, eché sobre mi una mirada y vi que mi habito estaba en desorden, mi
escapulario casi completamente al revés y el velo caido sobre mis espaldas. Estaba
cansada de los argumentos de aquella ruin superiora, que solo me hablaba con un
tono suave y falso, y le dije con despecho:

—No, sefiora, no; no quiero este habito, no lo quiero mas...

Sin embargo, procuraba reajustar mi velo; mis manos temblaban, y cuanto mas
me esforzaba en componerlo, mas lo descomponia. Irritada, lo cogi con violencia, lo
arranqué, lo arrojé a tierra y quedé delante de mi superiora, cefiida la frente con una
venda, y la cabeza desmelenada. Ella, mientras tanto, sin saber si debia quedarse, iba
y volvia diciendo: «jOh Jesus! Esta poseida; nada mas cierto, esta poseida...».

Y la hipocrita se santiguaba con la cruz de su rosario.

No tardé en volver en mi misma; senti lo indecente de mi estado y la imprudencia
de mis palabras; me arreglé lo mejor que pude; recogi mi velo y me lo volvi a poner;
luego, volviéndome hacia ella, le dije:

—Sefiora, no estoy loca ni poseida; me averglienzo de mis violencias y le pido
perdon por ellas; pero juzgue por ello cuan poco me conviene el estado religioso, y
cuan justo es que busque librarme de él, si puedo.

Ella, sin escucharme, repetia: «;Qué dira el mundo? ;Qué diran nuestras
hermanas?».

—Sefiora, ¢quiere evitar un escandalo? Habria un medio. Yo no corro tras mi
dote; sélo pido la libertad; no digo que me abra usted las puertas; pero procure
solamente que hoy, mafiana, o pasado estén mal guardadas y advierta mi evasion lo
mas tarde posible....

—iDesgraciada! ;Qué osa proponerme?

—Un consejo que una superiora buena y prudente deberia seguir con todas
aquellas para las que su convento es una prision, y el convento es para mi una prision
mil veces mas horrorosa que las que encierran a los malhechores; es necesario que
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salga o perezca en ella.

»Sefiora —le dije adoptando un tono grave y con mirada firme—, escicheme: si
las leyes a las que me he dirigido burlaran mi esperanza y a impulsos de una
desesperacion que de sobras conozco... Ustedes tienen un pozo... Hay ventanas en la
casa... En todas partes una tiene muros frente a si..., un vestido para rasgar en
tiras..., manos de las que hacer uso...

—iDetente, desgraciada! Me haces estremecer. ;Como podrias?...

—Podria, a falta de todo lo que acaba bruscamente con los males de la vida,
rehusar los alimentos; una es duefia de beber y de comer o de no hacer nada con
ellos... Si llegara el caso, después de lo que acabo de decirle, yo tendria valor...
Usted sabe que no carezco de él, y que muchas veces es necesario tener mas para
vivir que para morir... Péngase ante el juicio de Dios y digame: ;cual de las dos, la
superiora o la religiosa, le pareceria mas culpable?... Sefiora, yo no reclamo ni
reclamaré nada al convento; ahorreme un crimen, ahorrese largos remordimientos.
Pongamonos juntas de acuerdo...

—:Lo piensa usted, sor Santa Susana? jQue falte al primero de mis deberes, que
preste mis manos al crimen, que participe en un sacrilegio!

—FEl verdadero sacrilegio, sefiora, soy yo quien lo comete todos los dias al
profanar con el desprecio el habito sagrado que llevo. Quitemelo, soy indigna de él;
ordene que busquen en la aldea los harapos de la campesina mas pobre y que me
entreabran la puerta.

—¢Y adonde ira para estar mejor?

—No sé a donde iré; pero solo se esta mal alli donde Dios no nos quiere; Dios en
modo alguno me quiere aqui.

—Usted no tiene nada.

—FEs cierto, pero no es la indigencia lo que mas temo.

—Tema los desordenes a los que ella arrastra.

—EIl pasado responde por mi futuro; si hubiese querido escuchar la voz del
crimen, seria libre. Pero si tengo que salir de esta casa, sera con el consentimiento de
usted o por mandato de la ley. Puede escoger...

Esta conversacion habia durado mucho. Al recordarla, me ruboricé por las
indiscreciones y ridiculeces que habia dicho y hecho; pero era demasiado tarde. La
superiora continuaba aun con sus exclamaciones. «jQué dira el mundo!, jqué diran
nuestras hermanas!». Cuando la campana que nos llamaba al oficio nos separé, me
dijo al dejarme:

«Sor Santa Susana, vaya a la iglesia; pida a Dios que la inspire y la devuelva al
espiritu de su estado; interrogue a su conciencia y crea lo que ella le diga. Es
imposible que no le haga reproches. La dispenso del canto».

Bajamos casi juntas. Acabdse el oficio; a su fin, cuando todas las hermanas
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estaban a punto de separarse, la superiora golpe6 su breviario y las detuvo.

«Hermanas mias, les dijo, las invito a arrojarse al pie de los altares y a implorar la
misericordia de Dios sobre una religiosa a la que El ha abandonado, que ha perdido la
inclinacion y el espiritu religioso y que esta a punto de cometer una accion sacrilega a
los ojos de Dios y vergonzosa a los ojos de los hombres».

No sabria pintarle la sorpresa general; en un abrir y cerrar de ojos cada una, sin
moverse, recorrio el rostro de sus compaifieras, buscando descubrir por su turbacion a
la culpable. Todas se prosternaron y rezaron en silencio. Al cabo de un espacio de
tiempo, bastante considerable, la priora enton6 en voz baja el Veni Creator, y todas
continuaron en voz baja el Veni Creator; luego, tras un segundo silencio, la priora
golpeo su pupitre y salimos.

Puede usted imaginarse el murmullo que se elevé en la comunidad: «;Quién sera?
¢Quién no sera? ;Qué ha hecho? ;Qué quiere hacer?...». Estas sospechas no duraron
mucho tiempo. Mi peticién empezaba a hacer ruido en el mundo; yo recibia un sinfin
de visitas: unos me reprochaban, otros me daban consejos; era aprobada por unos,
censurada por otros. Sélo tenia un medio de justificarme a los ojos de todos y era
instruirles sobre la conducta de mis padres, y usted imagine qué miramiento debia
tener en este punto. No hubo mas que algunas personas que me permanecieron
sinceramente adictas, y el sefior Manouri, que se habia encargado de mi defensa, a
quien yo pudiera confiarme enteramente. Cuando estaba aterrada por los tormentos
que se cernian sobre mi, aquella mazmorra a la que una vez habia sido arrastrada
representabase a mi imaginacion con todo su horror, conocia el furor de las religiosas.
Comuniqué mis temores al sefior Manouri y él me dijo:

«Es imposible evitarle todo tipo de penalidades: las tendra y debiera usted
esperarlas; es preciso que se arme de paciencia y que se sostenga con la esperanza de
que se acabaran. En cuanto al calabozo, le prometo que jamas volvera a entrar en é€l;
es asunto mio...». En efecto, unos dias después transmiti6 a la superiora una orden de
presentarme cuantas veces fuera requerida a hacerlo.

Al dia siguiente, después del oficio, fui de nuevo encomendada a las oraciones
publicas de la comunidad; se rez6 en silencio y se dijo en voz baja el mismo himno
de la vispera. Idéntica ceremonia el tercer dia, con esta diferencia: que me ordenaron
colocarme de pie en medio del coro y fueron recitadas las plegarias para los
agonizantes, las letanias de los santos con el estribillo ora pro ea!®!. El cuarto dia
hubo una extravagancia que puso bien de relieve el caracter extrafio de la superiora.
Al final del oficio me hicieron tumbar dentro de un ataid en medio del coro;
colocaron candelabros a mis lados con un acetre, cubriéronme con un sudario y
recitaron el oficio de difuntos, después de lo cual cada religiosa al salir arrojome agua
bendita diciendo: Requiescat in pace. Es preciso entender la lengua de los conventos

para conocer la clase de amenaza contenida en estas tltimas palabras.”l Dos
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religiosas levantaron el sudario, apagaron los cirios y me dejaron alli, mojada hasta la
piel del agua con que me habian maliciosamente rociado. Mis habitos secaron sobre
mi cuerpo; no tenia con qué cambiarme. Esta mortificacion fue seguida de otra.
Reuniose la comunidad; miraronme como a una réproba, mi intento fue tratado de
apostasia y se prohibi6o a todas las religiosas, bajo pena de desobediencia, el
hablarme, socorrerme, aproximarse a mi e incluso el tocar las cosas que hubiesen sido
de mi uso. Tales ordenes fueron ejecutadas rigurosamente. Nuestros corredores son
estrechos; en ciertos sitios dos personas se ven en aprieto para pasar de frente. Si yo
pasaba y una religiosa venia hacia mi, o volvia sobre sus pasos o se pegaba contra el
muro, reteniendo el velo y el habito de miedo que no rozaran con el mio. Si tenian
que recibir alguna cosa de mi, la dejaban en tierra y la cogian con un lienzo; si debian
darme algo, me lo arrojaban. Si alguna habia tenido la desgracia de tocarme, creiase
impura e iba a confesar y a pedir la absolucion de la superiora. Se ha dicho que la
adulacion es vil y baja; es ademas cruel e ingeniosa cuando se propone agradar con
las mortificaciones que inventa.

jCuantas veces recordé las palabras de mi santa superiora Moni!: «Entre todas
estas criaturas que ves en torno mio, tan dociles, tan inocentes, tan dulces, jpues
bien!, hija mia, no hay apenas una, apenas una, que yo no pueda convertir en una
bestia feroz; extrafla metamorfosis para la que la disposicién es tanto mas grande
cuanto mas joven la persona ha entrado en una celda y menos conoce la vida social.
Esta frase te asombra; Dios te libre de experimentar su verdad, sor Susana. La buena
religiosa es aquella que trae consigo al claustro alguna gran falta para expiar».

Se me privo de todos los empleos. En la iglesia dejaban libre una silla del coro a
ambos lados de la que yo ocupaba. Estaba sola en una mesa en el refectorio; no me
servian en ella; estaba obligada a ir a la cocina para pedir mi racion; la primera vez, la
hermana cocinera gritome: «No entre, aléjese usted».

Le obedeci.

—:Qué quiere?

—Algo para comer.

—iAlgo para comer! Usted no es digna de vivir...

Algunas veces me iba y pasaba el dia sin tomar nada; otras insistia y ponian para
mi sobre el umbral comida que se hubieran avergonzado de presentar a los animales;
yo la recogia llorando y me marchaba. Si alguna vez llegaba la ultima a la puerta del
coro, la encontraba cerrada; poniame de rodillas y esperaba alli que acabara el oficio;
si era en el jardin, regresaba a mi celda.

Entretanto, disminuian mis fuerzas debido a la poca alimentacion, la mala calidad
de lo que comia y, sobre todo, por la aflicciéon que sentia al soportar tantas muestras
de inhumanidad. Comprendi que si continuaba sufriendo sin quejarme, nunca veria el
fin de mi proceso. Me decidi a hablar con la superiora; estaba medio muerta de
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espanto. No obstante, fui a llamar suavemente a su puerta. Abrid. Al verme retrocedio
varios pasos, gritandome:

—iApostata, apartate! Me aparté.

—Mas atn.

Me alejé atin mas.

—¢Qué quiere usted?

—Ya que ni Dios ni los hombres me han condenado a morir, quiero, sefiora, que
ordene que viva.

—iVivirl —replicome repitiendo la expresion de la hermana cocinera—, ¢;es
usted digna de ello?

—So6lo Dios lo sabe, pero le prevengo que si se me niega la comida, me veré
forzada a hacer llegar mis quejas a quienes me han aceptado bajo su proteccion. No
estoy aqui mas que en custodia hasta tanto que haya sido decidida mi suerte y estado.

—Marchese —me dijo—, no me ensucie con sus miradas; ya cuidaré de ello...

Sali. Cerr6 su puerta con violencia. Dio al parecer sus ordenes, pero no estuve
mucho mejor cuidada; convertian en mérito el desobedecerla: me arrojaban los
alimentos mas desagradables y los mezclaban incluso con ceniza y toda clase de
inmundicias.

He aqui la vida que he llevado mientras dur6 mi proceso. No me prohibieron
completamente ir al locutorio; no podian privarme de la libertad de hablar con mis
jueces ni con mi abogado; éste viose obligado a recurrir varias veces a la amenaza
para conseguir verme. En tales ocasiones me acompafiaba una hermana; quejabase
ésta si yo hablaba bajo; impacientabase si permanecia demasiado tiempo; me
interrumpia, desmentia, y contradecia, repetia mis palabras a la superiora, las alteraba
y emponzoiaba, e incluso llegaba a suponer cosas que yo no habia dicho; ¢qué sé yo?
Llegaron a robarme, despojarme, quitarme las sillas, mis mantas y colchones. Ya no
me daban ropa de cama, mis vestidos se rompian; me encontraba casi sin medias y
sin zapatos. Me era dificil obtener agua; muchas veces me he visto obligada a ir a
buscarla yo misma al pozo, a aquel pozo del que le he hablado. Rompieron mis
vasijas de modo que me vi reducida a beber el agua que acababa de sacar, sin poder
llevarmela. Si pasaba debajo de las ventanas, debia correr o exponerme a recibir las
basuras de las celdas. Algunas hermanas me han escupido en la cara. Iba
horrorosamente sucia. Como temian las quejas que pudiera elevar a nuestros
directores espirituales, se me negd también la confesion.

Un dia de gran fiesta, creo que era el dia de la Ascensién, obstruyeron mi
cerradura; no pude ir a misa y quizas hubiese faltado a todos los restantes oficios de
no ser por la visita del sefior Manouri, a quien en seguida dijeron que no sabian donde
me habia metido, que ya no me veian y que no asistia a ninguna practica cristiana. No
obstante, tras muchos esfuerzos rompi la cerradura y me presenté a la puerta del coro,
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que encontré cerrada como sucedia siempre que no llegaba de las primeras.

Me tumbé en el suelo, la cabeza y el dorso apoyados en uno de los muros, los
brazos cruzados sobre el pecho; el resto de mi cuerpo extendido cerraba el paso. Al
concluir el oficio, las religiosas se presentaron para salir, la primera se detuvo a poca
distancia; las demas llegaron inmediatamente; la superiora vio de qué se trataba y
dijo:

«Pasen sobre ella, no es mas que un cadaver». Algunas obedecieron y me
pisotearon; otras fueron menos inhumanas; pero ninguna se atrevié a tenderme la
mano para levantarme. Durante mi ausencia robaron de mi celda el reclinatorio, el
retrato de nuestra fundadora, las otras imagenes piadosas, el crucifijo, y no me quedo
mas que el que llevaba en el rosario, que tampoco me dejaron durante mucho tiempo.
Vivia, pues, entre cuatro paredes desnudas, en una habitacién sin puerta, sin silla, de
pie o tumbada sobre un jergon, sin los recipientes mas necesarios, forzada a salir de
noche para satisfacer las necesidades naturales, y acusada por la mafiana de turbar el
reposo de la casa, andar errante y estar loca. Como mi celda ya no podia cerrarse,
entraban de noche tumultuosamente, gritaban, tiraban de mi cama, rompian mis
ventanas, me causaban toda clase de sobresaltos. El ruido subia al piso de arriba,
descendia al piso de abajo, y las que no pertenecian al complot decian que en mi
habitacion sucedian cosas extrafias, que habian oido voces lugubres, gritos, resonar
de cadenas y que yo conversaba con aparecidos y con los malos espiritus; que debia
haber hecho un pacto y que seria preciso abandonar inmediatamente mi corredor.

En las comunidades hay débiles mentales, incluso constituyen la mayoria. Estas
creian lo que les decian, no se atrevian a pasar por delante de mi puerta; en su
imaginacion me veian transformada en una figura espantosa, hacian al encontrarme la
sefial de la cruz y escapaban gritando: «Apartate de mi...». En una ocasion, una de
las mas jovenes estaba al final de un corredor, yo iba hacia ella y no tenia manera de
evitarme. Apoderose de ella el espanto mas terrible. En seguida volvio el rostro
contra el muro musitando con voz temblorosa: «jDios mio! jDios mio! jJesus!
iMaria!...». No obstante, yo avanzaba; cuando not6 que estaba junto a ella, cubridse
el rostro con las dos manos por miedo de verme, salté hacia mi lado, se precipit6 con
violencia entre mis brazos y grité: «jA mi!, ja mi!, jmisericordia!, jestoy perdida!
Hermana Santa Susana, no me haga dafio; sor Santa Susana, tenga piedad de mi...».
Y al decir estas palabras he aqui que cay0 medio muerta de espaldas sobre el
pavimento.

Acuden a mis gritos, se la llevan y no sabria decirle como fue desfigurado este
incidente, lo convirtieron en la historia mas criminal: dijeron que el demonio de la
impureza se habia apoderado de mi; supusieron en mi intenciones y acciones que no
me atrevo a repetir, y deseos extrafios a los que atribuyeron el desorden evidente en el
que habiase encontrado la joven religiosa. En realidad, no soy un hombre y no sé lo
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que es posible imaginar de una mujer con otra mujer, y menos aun de un hombre con
una mujer sola; no obstante, como mi cama carecia de cortinas y entraban en mi
habitacion a todas horas, ¢qué le diré a usted, sefior? Pese a todo su recato exterior, la
modestia de sus miradas, la castidad de su expresion, estas mujeres tienen el corazén
bien corrompido. Saben que se cometen acciones deshonestas a solas, y yo no lo sé.
Tampoco he acabado de comprender del todo de qué me acusaban. Y se expresaban
en términos tan oscuros, que jamas he sabido qué podia replicarles.

No acabaria si quisiera la narracién minuciosa de las persecuciones. jAy, sefior! Si
tiene usted hijos, aprenda de mi destino lo que les depara si permite que entren en
religion sin las sefiales de la vocacion mas fuerte y decidida. jQué injustos son en el
mundo! Permiten a un nifio disponer de su libertad a una edad en que no le esta
permitido disponer de un escudo. Mate a su hija antes de encerrarla en un claustro
contra su voluntad; si, matela. jCuantas veces he deseado haber sido ahogada por mi
madre, al nacer! Hubiese sido menos cruel. ;Creera usted que me quitaron el
breviario y me prohibieron rezar a Dios? Hace usted bien al pensar que no obedeci.
iAy de mi! Este era mi tinico consuelo; elevé mis manos al cielo, grité y me atrevi a
esperar que mis gritos fuesen oidos por el tnico ser que veia toda mi miseria.
Escuchaban en mi puerta, y un dia que me dirigia a El con el corazén agobiado y
reclamaba su ayuda, me dijeron: «Invocas a Dios en vano, no hay mas Dios para ti;
muere desesperada y condénate...».

Otras anadieron: «jAsi sea para la apostata! jAsi sea!». Pero he aqui un rasgo que
le parecera mucho mas extrafio que ningtn otro. No sé si fue maldad o ilusién, pero
aunque yo no hice nada que indicara un espiritu trastornado y mucho menos poseido
del espiritu infernal, ellas deliberaron entre si si era preciso exorcizarme y decidieron,
por mayoria de votos, que habia renunciado al crisma y a mi bautismo, que el
demonio residia en mi y me alejaba de los oficios divinos. Otra afiadi6 que durante
ciertas oraciones yo rechinaba los dientes y que temblaba en la iglesia; que durante la
elevacion del Santo Sacramento me retorcia el brazo. Otra que yo pisoteaba el
crucifijo y que ya no llevaba mi rosario (que me habian robado); que proferia
blasfemias que no oso repetir. Todas, que me ocurria algo que no era natural y que era
necesario comunicarlo al vicario general; asi lo hicieron.

El vicario general era el sefior Hebert, hombre de edad y experiencia, brusco pero
justo e ilustrado. Le explicaron detenidamente el desorden que habia en la casa; y es
cierto que éste era grande y que si yo era la causa, tratabase de una causa bien
inocente. Adivina usted, sin duda, que no omitieron en la memoria que le enviaron
mis paseos nocturnos, mis faltas al coro, el estruendo que habia en mi celda, lo que
una habia visto, lo que habia oido otra, mi aversion hacia las cosas santas, mis
blasfemias, las acciones obscenas que me imputaban; en cuanto al incidente con la
joven religiosa, hicieron lo que quisieron. Las acusaciones eran tan graves y tan
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numerosas, que con todo su buen sentido el sefior Hebert no pudo evitar el tomar
partido en el asunto y creer que habia mucho de cierto. La cosa pareciole lo
suficientemente importante como para informarse por si mismo; hizo anunciar su
visita y vino, en efecto, acompafiado de dos jovenes eclesiasticos, agregados a su
persona, que le ayudaban en sus pesadas tareas.

Unos dias antes, por la noche, oi entrar quedamente en mi habitacién. No dije
nada, esperé que me hablasen; me llamaron con una voz baja y temblorosa:

—Sor Santa Susana, ;duerme usted?

—No, no duermo. ;Quién es?

—Soy yo.

—¢Quién?

—Su amiga, que se muere de miedo y se expone a perderse para darle un consejo
tal vez inutil. Escuche: mafiana o pasado hay visita del vicario general: sera usted
acusada; preparese a defenderse. Adios, tened valor y que el Sefior quede con usted.

Dicho esto alejose con la ligereza de una sombra. Usted lo ve, en todas partes,
incluso en las casas religiosas, hay almas compasivas a quienes nada endurece.

Mientras tanto, continuaba acaloradamente mi proceso: una muchedumbre de
personas de todo estado, de todo sexo, de todas las condiciones, que yo no conocia,
se interesaron por mi suerte e intercedieron por mi. Usted fue uno de ellos y es
posible que conozca mejor que yo la historia de mi proceso, pues al final ya no podia
conferenciar con el sefior Manouri. Le dijeron que estaba enferma; él sospech6 que le
enganaban; tuvo miedo de que me hubiesen arrojado al calabozo. Dirigiose al
arzobispado, donde no se dignaron escucharle; alli habian sido advertidos de que
estaba loca o tal vez de algo peor. Fl insisti6 frente a los jueces; insisti6 en el
cumplimiento de la orden notificada a la superiora de presentarme viva o muerta
cuando fuese requerida a hacerlo. Los jueces seglares intimaron a los jueces
eclesiasticos; éstos percibieron las consecuencias que este incidente podria tener si se
llevaba hasta el fin, y fue esto lo que aceler6 aparentemente la visita del vicario
general, ya que aquellos sefiores, cansados de los eternos enredos del convento,
generalmente no tienen mucha prisa en mezclarse en ellos. Saben, por experiencia,
que su autoridad es siempre eludida y comprometida.

Aproveché el aviso de mi amiga para invocar la ayuda de Dios, reafirmar mi
animo y preparar mi defensa. No pedia al cielo otra cosa que la suerte de ser
interrogada y escuchada sin parcialidad; lo consegui, pero vera usted a qué precio. Si
a mi me interesaba comparecer ante mi juez como inocente y juiciosa, no importaba
menos a mi superiora que me creyesen perversa, poseida del demonio, culpable y
loca. Asi, mientras yo redoblaba mi fervor y oraciones, ellas redoblaron sus
ruindades: no me dieron mas alimentos que los necesarios para evitar que muriese de
hambre; me sobrecargaron de mortificaciones; multiplicaron los sustos; me privaron

www.lectulandia.com - Pagina 51



completamente del reposo nocturno; pusieron en practica todo lo que puede debilitar
la salud y turbar el espiritu. Fue un refinamiento de crueldad del que usted no tiene
idea. Juzgue del resto por el siguiente caso.

Un dia que salia de mi celda para ir a la iglesia, vi en tierra unas tenazas en el
corredor; me agaché para recogerlas y colocarlas de manera que la que las hubiese
extraviado las encontrara facilmente. La luz impidiome ver que estaban casi al rojo;
las cogi, pero al dejarlas caer de nuevo llevaronse consigo desollada la piel de la
palma de la mano. Por la noche, en los lugares por donde yo debia pasar colocaban
obstaculos para mis pies o a la altura de mi cabeza; me lastimé cien veces, no sé
como no me maté. No tenia con qué alumbrarme y me veia obligada a andar
temblando, tanteando con las manos. Sembraban cristales rotos debajo de mis pies.
Yo estaba bien resuelta a explicar todo esto y mas o menos mantuve mi proposito.
Encontraba cerrada la puerta de los servicios y me veia obligada a bajar varios pisos y
correr al fondo del jardin cuando la puerta estaba abierta; cuando no lo estaba... Ay,
sefior, no hay criaturas mas ruines que unas mujeres recluidas que estan seguras de
secundar el odio de su superiora y que creen servir a Dios al exasperaros! Era hora de
que llegara el arcediano, era hora de que concluyese mi proceso.

He aqui el momento mas terrible de mi vida. Considere, sefior, que ignoraba
absolutamente de qué colores me habian pintado a los ojos de aquel eclesiastico, y
que él venia con la curiosidad de ver a una chica poseida o que fingia estarlo.
Creyeron que sélo un fuerte terror podria hacerme aparecer en aquel estado y he aqui
como trataron de imbuirmelo.

El dia de la visita, por la madrugada, la superiora entr6 en mi celda; iba
acompafiada de tres hermanas. Una llevaba una pileta de agua bendita, la otra un
crucifijo, la tercera unas cuerdas. La superiora me dijo con voz fuerte y amenazadora:

—Levantese... Pongase de rodillas y encomiende su alma a Dios.

—Sefiora, le contesté, antes de obedecerle, ;podria preguntarle qué sera de mi,
qué ha decidido sobre mi y qué debo pedir a Dios?

Un sudor frio extendiose por todo mi cuerpo, temblaba, senti doblarse mis
rodillas; contemplé con espanto a sus tres fatales compafieras. Estaban de pie en una
misma linea, el rostro sombrio, los labios apretados y los ojos cerrados. El terror
habia separado cada palabra de la pregunta que acababa de hacer. Crei, a juzgar por el
silencio que guardaban, que no habia sido oida; repeti las ultimas palabras de aquella
pregunta, pues no tuve fuerza para repetirla toda entera. Dije, pues, con una voz tenue
que se apagaba:

—¢Qué gracia debo pedir a Dios?

Me contestaron:

—Pidale perdon por los pecados de toda su vida; hablele como si estuviese en el
momento de comparecer ante El.
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Ante estas palabras, crei que habian acordado y resuelto deshacerse de mi. Habia
oido decir que esto se practicaba a veces en los conventos de ciertos religiosos; que
ellos juzgaban, condenaban y ajusticiaban. No creia que hubiese sido ejercida aquella
inhumana jurisdiccion en ningtin convento de mujeres; pero existian tantas cosas que
yo no habia adivinado y que de hecho sucedian... Ante la idea de la muerte préxima,
quise gritar, pero mi boca estaba abierta y no salia de ella sonido alguno; avancé
hacia la superiora con brazos suplicantes, y mi cuerpo desfalleciente derribose hacia
atras. Cai, pero la caida no fue dura. En estos momentos de zozobras en que la fuerza
nos abandona, los miembros se debilitan y desploman, por asi decirlo, unos sobre
otros; y la naturaleza, al no poder sostenerse, parece que busca desfallecer
suavemente. Perdi el conocimiento y el sentido, s6lo oi susurrar en torno mio unas
voces confusas y lejanas. Sea que hablaban, sea que me zumbaran los oidos, sélo
percibi este zumbido insistente. No sé cuanto tiempo permaneci en este estado, me
sacO de él un frescor subito que me causé una ligera convulsion y arrancéme un
profundo suspiro. Estaba empapada de agua que se deslizaba de mis vestidos al suelo;
era el contenido de la gran pileta de agua bendita. Estaba tumbada de costado,
extendida dentro de aquella agua, la cabeza apoyada contra el muro, la boca
entreabierta y los ojos semimuertos y cerrados; intentaba abrirlos y mirar, pero me
parecié que estaba envuelta por un aire espeso a través del que soOlo entreveia
vestiduras flotantes a las que intentaba agarrarme sin poder. Hacia esfuerzos con el
brazo sobre el que no estaba apoyada; queria levantarlo, pero encontrabalo demasiado
pesado; mi extrema debilidad disminuy6 poco a poco. Me incorporé, apoyé la espalda
contra la pared; tenia las dos manos dentro del agua, la cabeza inclinada sobre el
pecho y emitia un llanto inarticulado, entrecortado y penoso. Aquellas mujeres me
miraban con un aire de necesidad e inflexibilidad que me quitaba el valor de
suplicarles. La superiora dijo:

—Ponedla de pie.

Me cogieron por debajo de los brazos y me levantaron. Afiadio: «Ya que no
quiere encomendarse a Dios, tanto peor para ella; sabéis lo que tenéis que hacer,
concluid».

Crei que aquellas cuerdas que habian traido estaban destinadas a estrangularme;
contemplélas, mis ojos se llenaron de lagrimas. Pedi el crucifijo para besarlo, me lo
negaron. Pedi besar las cuerdas y me las prestaron.

Inclinéme, agarré el escapulario de la superiora y lo besé y dije:

«jDios mio, ten piedad de mi! jDios mio, ten piedad de mi! Queridas hermanas,
procurad no hacerme sufrir».

Y presentaba mi cuello.

No sabria decirle lo que sucedi6 ni lo que me hicieron; cierto es que los que son
conducidos al suplicio, yo creia serlo, mueren antes de ser ejecutados. Me encontré
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sobre el jergbn que me servia de cama, con los brazos atados a la espalda, sentada
con un gran Cristo de hierro sobre mis rodillas...

... Sefior marqués, veo desde aqui el dolor que le causo, pero usted quiso saber si
merecia la compasion que de usted espero...

Fue entonces cuando senti la superioridad de la religién cristiana sobre todas las
religiones del mundo, qué profunda sabiduria hay en lo que la ciega filosofia
denomina la locura de la cruz. En el estado en que me encontraba, ;de qué me
hubiese servido la imagen de un legislador feliz y lleno de gloria? Veia al Inocente,
traspasado el costado, la frente coronada de espinas, manos y pies taladrados por los
clavos, expirando entre tormentos, y me decia: «jHe aqui a mi Dios y yo 0so
quejarme!...». Me agarré a esta idea, y noté que renacia el consuelo en mi corazon;
conoci la vanidad de la vida, sentime sumamente feliz de perderla antes de tener
tiempo de multiplicar mis faltas. Sin embargo, contaba mis afios, veia que apenas
habia cumplido los veinte, y suspiraba; estaba demasiado débil, demasiado abatida,
para que mi espiritu pudiera elevarse sobre los horrores de la muerte; en plena salud
creo que hubiese podido comportarme con mas valor.

Mientras tanto, la superiora y sus secuaces volvieron. Encontraron en mi mayor
presencia de animo de la que esperaban y hubiesen querido. Pusiéronme en pie;
sujetaron mi velo sobre la cara; dos me cogieron por debajo de los brazos; una tercera
me empujaba por detras y la superiora ordenéme que anduviera. Anduve sin saber a
donde iba, pero creyendo ir al suplicio, decia: jDios mio, no me abandones! jDios
mio, perdéname si te he ofendido!

Llegué a la iglesia. El vicario general habia celebrado la misa. L.a comunidad
estaba alli reunida. Olvidaba decirle que cuando estuve en la puerta las tres religiosas
que me conducian me apretaban, me empujaban con violencia, parecian estar
turbadas a mi lado; unas me arrastraban por los brazos mientras otras me retenian por
entrar en la iglesia, cuando en realidad no habia nada detras, como si me hubiese
resistido y me repugnara de esto. Condujéronme hacia las gradas del altar. Yo apenas
podia mantenerme en pie; me pusieron de rodillas como si yo rehusase hacerlo; me
aguantaban como si tuviese intencion de escapar. Cantose el Veni Creator; expusieron
el Santisimo Sacramento; dieron la bendicion. En el momento de la bendicion en que
se inclina uno por veneracion, las que me habian cogido por los brazos me doblaron
como por fuerza y las otras apoyaban las manos sobre mis espaldas. Yo notaba estos
diferentes gestos, pero resultdbame imposible adivinar el motivo de los mismos; por
fin aclar6se todo.

Después de la bendicion, el vicario general se despojo de su casulla, revistiose
solamente con el alba y la estola y avanzé hacia los peldafios del altar donde yo
estaba arrodillada; qued6 en medio de los dos eclesiasticos, de espaldas al altar, sobre
el que estaba expuesto el Santo Sacramento, y con el rostro vuelto hacia mi. Acercose
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y dijome:

«Sor Susana, levantese».

Las hermanas que me aguantaban levantaronme bruscamente; otras rodearonme y
me tenian cefiida como si tuviesen miedo de que escapase. El afiadi6:

«Que la desaten».

No le obedecieron; fingian creer que era inconveniente, e incluso un peligro
dejarme libre; pero ya le he dicho que aquel hombre era brusco: repiti6 con voz
enérgica y dura.

Obedecieron.

Apenas tuve las manos libres lancé un gemido doloroso y agudo que le hizo
palidecer, y las religiosas hipocritas que estaban cerca de mi apartaronse como
aterrorizadas.

El se repuso; las hermanas regresaron como temblando; yo permaneci inmévil y
me dijo:

«¢Qué tiene usted?».

Le respondi mostrandole mis dos brazos; la cuerda con que los habian atado
fuertemente habia penetrado casi enteramente en la carne y estaban completamente
violaceos debido a la sangre que no circulaba y que se habia extravasado; comprendio
que mi gemido habia sido causado por el dolor subito producido por la sangre que
volvia a circular. Dijo:

«Quitenle el velo».

Sin que yo lo notara, habianlo cosido en diferentes sitios. Me causaron mucha
molestia y violencia innecesarias; querian que aquel sacerdote me viese obsesionada,
poseida o loca; no obstante, a fuerza de estirar el hilo cedi6 en varios sitios, el velo o
mi habito se desgarraron y quedé al descubierto.

Tengo un rostro interesante; el profundo dolor habialo alterado, pero sin mengua
alguna de sus rasgos; tengo un timbre de voz que impresiona; por mi expresion
notase que lo que digo es la verdad. Estas cualidades reunidas movieron
profundamente a compasién a los jovenes acoélitos del arcediano; en cuanto a él,
ignoraba estos sentimientos. Justo, pero poco sensible, contabase en el numero de los
que, desgraciadamente, han nacido para practicar la virtud sin experimentar su
dulzor; hacen el bien por espiritu de orden, tal como razonan. Tomo el extremo de su
estola y poniéndolo sobre mi cabeza me dijo:

—Sor Susana, ¢cree usted en Dios Padre, Hijo y Espiritu Santo?

Yo contesté:

—Creo.

—¢Cree usted en nuestra madre la Santa Iglesia?

—Creo.

—:Renuncia a Satanas y a sus obras?
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En vez de responder hice un movimiento repentino hacia adelante, lancé un gran
grito y el extremo de su estola separse de mi cabeza. El turbése, sus compafieros
palidecieron; de las hermanas, unas huyeron y las restantes que estaban en sus sillas
de coro las abandonaron con el mayor tumulto. El hizo sefia de que se apaciguaran,
mientras tanto me observaba; esperaba que sucediese alguna cosa extraordinaria. Le
tranquilicé diciéndole:

—Sefior, no es nada; una de estas religiosas me ha pinchado vivamente con algin
objeto punzante —y levantando los ojos y las manos al cielo, afiadi derramando un
torrente de lagrimas—: Es que me han herido en el momento en que usted me
preguntaba si renunciaba a Satanas y a sus pompas, y veo bien el porqué...

Todas protestaron por boca de la superiora, de que nadie me habia tocado.

El arcediano volvié a ponerme el extremo de su estola sobre la cabeza; las
religiosas iban a acercarse a mi de nuevo, pero les hizo signo de que se alejaran, y
preguntome otra vez si renunciaba a Satanas y a sus obras. Yo le respondi
firmemente:

—Renuncio, renuncio.

Hizo que le trajeran un Cristo y me lo presento para que lo besara; lo besé en los
pies, en las manos y sobre la llaga del costado.

Ordenome adorarlo en alta voz; lo coloqué en tierra y dije de rodillas:

—Dios y Salvador mio, que moristeis en la cruz por mis pecados y por todos los
del género humano, te adoro, aplicame el mérito de los tormentos que sufriste; haz
resbalar sobre mi una gota de la sangre que vertiste, y que quede purificada.
Perdoname, Dios mio, como yo perdono a todos mis enemigos...

Replicome en seguida:

«Haga un acto de fe...», y lo hice.

«Haga un acto de amor...», y lo hice.

«Haga un acto de esperanza...», y lo hice.

«Haga un acto de caridad...», y lo hice.

No recuerdo en qué términos estaban concebidos, pero creo que al parecer eran
patéticos, ya que arranqué sollozos a algunas religiosas. Los dos jovenes eclesiasticos
derramaron lagrimas y el arcediano sorprendido preguntome de donde habia sacado
las oraciones que acababa de recitar.

Dijele:

—Del fondo de mi corazén; son mis pensamientos y mis sentimientos; pongo a
Dios, que en todas partes nos escucha y que esta presente sobre este altar, por testigo.
Soy cristiana, soy inocente; si he cometido algunas faltas, s6lo Dios las conoce y
nadie excepto El tiene derecho a pedirme cuenta de ellas y a castigarlas. ..

Al oir estas palabras lanz6 una mirada terrible a la superiora.

Acabo el resto de esta ceremonia, en la que acababa de ser insultada la majestad
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de Dios, profanadas las cosas mas santas, burlado el ministro de la Iglesia. Las
religiosas se retiraron, excepto la superiora, yo y los jévenes eclesiasticos. El
arcediano sentése y sacando la memoria que le habian presentado contra mi la ley6
en voz alta y me interrogd sobre los articulos que contenia.

—¢Por qué no se confiesa usted?

—Porque me lo impiden.

—¢Por qué no se acerca a los Sacramentos?

—Porque me lo impiden.

—¢Por qué no asiste ni a la misa ni a los oficios divinos?

—Porque me lo impiden.

La superiora quiso tomar la palabra; él la interpel6 a su manera:

—Sefiora, callese... ;Por qué sale usted por la noche de la celda?

—Porque me han privado de agua, de jarro y de los recipientes precisos para las
necesidades naturales.

—¢Por qué por la noche se oye ruido en su dormitorio y en su celda?

—Porque hay quien se ocupa en privarme del reposo.

La superiora quiso todavia hablar, €l la interpeld por segunda vez:

—Sefiora, ya le dije que se callara; usted respondera cuando le pregunte... ;Qué
es eso de una religiosa que arrancaron de sus manos y encontraron derribada en tierra
en el corredor?

—Es la consecuencia del horror que le habian inspirado contra mi.

—¢:Es amiga suya?

—No, sefor.

—:No ha entrado usted nunca en su celda?

—Nunca.

—¢Ha hecho usted algo indecente, con ella o con otras?

—Nunca.

—Por qué, pues, la relacionan con ella?

—Lo ignoro.

—¢Por qué no cierra su celda?

—Porque he roto la cerradura.

—¢:Por qué la rompi6?

—Para abrir la puerta y asistir al oficio el dia de la Ascensién.

—c:Dejose usted, pues, ver por la iglesia aquel dia?

—Si, sefior...

La superiora dijo:

—Sefior, esto no es verdad; toda la comunidad...

Yo la interrumpi.

—Asegurara que la puerta del coro estaba cerrada; que me hallaron prosternada
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ante esta puerta y que ordeno pasaran por encima de mi, como hicieron algunas; pero
las perdono, y a usted, sefiora, de haberlo ordenado. No he venido para acusar a
nadie, sino para defenderme.

—¢Por qué no tiene usted rosario ni crucifijo?

—Me los han quitado.

—c:Donde esta su breviario?

—Me lo han quitado.

—¢Como reza, entonces?

—Hago mi oracion con el corazon y con mi alma, pese a que me han prohibido
rezar.

—¢Quién le impuso esta prohibicion?

—La sefiora...

La superiora iba a hablar aun.

—Sefiora —le dijo—, ¢es cierto o falso que usted le prohibio rezar? Diga si o no.

—Creia y tenia razon para creer...

—No se trata de eso; ¢le prohibi6 rezar, si o no?

—Se lo prohibi, pero...

Ella iba a continuar.

—Pero —prosigui6 el arcediano—, pero... sor Susana, ;por qué lleva los pies
desnudos?

—Es que no me proporcionan ni medias ni zapatos.

—:Por qué su ropa blanca y vestidos estan en tal estado de vejez y suciedad?

—Es que hace mas de tres meses que me niegan la ropa blanca y que me veo
forzada a dormir vestida.

—:Por qué duerme vestida?

—FEs que no tengo ni cortinas, ni colchon, ni mantas, ni sabanas, ni ropa de
noche.

—¢Y por qué no tiene?

—Porque me los han quitado.

—¢Es usted alimentada?

—Solicito serlo.

—:Entonces, no lo es?

Callé y €l afiadio:

—FEs increible que hayan utilizado con usted tanta severidad, sin que haya
cometido falta alguna que lo mereciese.

—Mi falta es no haber sido llamada al estado religioso y desdecirme de unos
votos que no hice libremente.

—Toca a las leyes decidir este asunto, y sea cual sea la manera como éstas se
pronuncien es preciso que, durante la espera, cumpla usted los deberes de la vida
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religiosa.

—Nadie, sefior, es mas exacto en su cumplimiento.

—Es necesario que goce de la suerte de todas sus compafieras.

—Es todo lo que pido.

—Tiene quejas de alguien?

—No sefior, ya se lo dije; no he venido para acusar, sino para defenderme.

—Marchese.

—Sefior, ¢a donde debo ir?

—A la celda.

Di algunos pasos, luego volvi atras y me prosterné a los pies de la superiora y del
arcediano.

—Y bien —me dijo— ;qué hay?

Mostrandole la cabeza magullada en varios sitios, mis pies ensangrentados, mis
brazos lividos y flacos, mi vestido sucio y desgarrado, le dije: usted lo ve.

Oigoles, sefior marqués, a usted y a la mayor parte de los que leeran estas
memorias: «jHorrores tan multiplicados; tan variados y continuos!; juna sucesion de
atrocidades tan rebuscadas en almas religiosas! Esto no es verosimil», diran, y dice
usted, y estoy de acuerdo, pero es cierto, jy que el cielo, a quien pongo por testigo,
me juzgue con todo su rigor y me condene a los fuegos eternos si he permitido que la
calumnia empafie una de mis lineas con la sombra mas ligera! Pese a que he sufrido
durante mucho tiempo como la aversion de una superiora era un violento estimulo
para la perversidad natural, sobre todo cuando ésta podia convertirse en un meérito,
jactarse y vanagloriarse de sus crimenes, el resentimiento no me impedira ser justa.
Cuanto mas reflexiono, mas me persuado de que lo que me sucede no habia sucedido
aun y tal vez no suceda jamas. Una vez (jy plazca a Dios que ésta sea la primera y la
ultima!) la Providencia, cuyos caminos son desconocidos, quiso reunir sobre una sola
desventurada toda la masa de crueldades repartidas, en sus impenetrables decretos,
sobre la infinita multitud de desgraciadas que la habian precedido en el claustro y que
debian sucederia. He sufrido, he sufrido mucho; pero la suerte de las que me
perseguian me parece y me ha parecido siempre mas digna de lastima que la mia.
Preferiria, hubiese preferido morir que abandonar mi papel a condicion de aceptar el
suyo. Mis sufrimientos acabaran, asi lo espero de la bondad de usted; el recuerdo, la
vergiienza y el remordimiento de su crimen perduraran hasta la ultima hora. Ellas ya
se acusan, no lo dude, y se acusaran toda su vida, y el terror descendera consigo a sus
tumbas. Mientras tanto, sefior marqués, mi situacion presente es deplorable, la vida es
para mi una carga; soy mujer, débil de animo como las de mi sexo; Dios puede
abandonarme; yo no siento en mi ni la fuerza ni el valor para soportar durante mucho
tiempo lo que he soportado. Sefior marqués, tema usted que no vuelva una hora fatal,
y entonces, cuando sus o0jos lloren mi destino, cuando le destrocen los
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remordimientos, no por eso saldré ya del abismo en que habré caido; éste se cerrara
para siempre sobre una desesperada.

El arcediano orden6 que me marchase.

Uno de los eclesiasticos diome la mano para incorporarme y el arcediano afiadio:

«La he interrogado a usted, voy a interrogar a su superiora y no saldré de aqui
hasta que no esté restablecido el orden».

Me retiré. Encontré el resto de la casa alarmado; todas las religiosas estaban sobre
el umbral de sus celdas y hablaban entre si de un lado a otro del corredor; tan pronto
como apareci se retiraron y formoése un largo estrépito de puertas que se cerraban una
tras otra con violencia. Volvi a entrar en mi celda; piseme de rodillas apoyada en el
muro y rogué a Dios que tuviera en cuenta la moderacion con que habia hablado al
arcediano y que hiciera conocer a éste mi inocencia y la verdad.

Estaba rezando cuando el arcediano, sus dos compafieros y la superiora
presentaronse en mi celda. Ya le dije que carecia de tapiceria, de silla, estaba sin
reclinatorio, sin cortinas, sin mantas ni sabanas, sin recipiente alguno, sin una puerta
que cerrase, casi sin un cristal entero en mis ventanas. Me levanté y el arcediano,
deteniéndose muy cerca y volviendo los ojos indignados a la superiora, le dijo:

—¢:Y bien, sefiora?

Ella respondio:

—Lo ignoraba.

—:Lo ignoraba? jMiente usted! ;Ha pasado un dia sin entrar aqui, acaso no
bajaba de aqui cuando vino?... Sor Susana, diga usted. ;No ha entrado hoy aqui la
senora?

No respondi nada; él no insistio, pero los jovenes eclesiasticos, con los brazos
caidos, la cabeza baja y los ojos como fijos en tierra, dejaban bastante al descubierto
su pena y su sorpresa. Salieron todos y oi al arcediano que decia a la superiora en el
corredor:

«Es usted indigna de sus funciones; mereceria ser depuesta. Presentaré mis quejas
a monsefior. Que se repare todo este desorden antes de que me marche».

Y mientras andaba, moviendo la cabeza, anadio:

«Es horrible. jCristianas! jReligiosas! jCriaturas humanas! jEs horrible!».

Desde este momento no ol hablar mas de nada, pero tuve ropa blanca, sabanas,
mantas, recipientes, mi breviario, mis libros de piedad, mi rosario, mi crucifijo,
cristales; en una palabra, todo lo que me devolvia al estado comun de las religiosas;
fueme también devuelta la libertad de ir al locutorio, pero s6lo para mis asuntos.

Estos iban mal. El sefior Manouri redacté la primera memoria, que causé poca
sensacion, pues habia en ella demasiado ingenio, insuficiente patetismo y casi
ninguna razon; no es preciso culpar de ello a este habil abogado. Yo no queria en
modo alguno que atacara la reputacion de mis padres; queria que tratara con
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delicadeza al estado religioso y sobre todo al convento en que estaba; no queria que
pintara a mis cufiados y hermanas con colores demasiado odiosos. No tenia en mi
favor mas que la primera protesta solemne, hecha, sin embargo, en otro convento y
no renovada después. Cuando uno pone limites tan estrechos a su defensa y pleitea
con partes que no ponen ningun limite a sus ataques, que pisotean lo justo y lo
injusto, que afirman y niegan con igual imprudencia, que no enrojecen ante las
imputaciones, las sospechas, la maledicencia ni la calumnia, es dificil presentar con
claridad el caso, sobre todo ante unos tribunales en los que la costumbre y el fastidio
frente a los asuntos apenas permite que los mas importantes sean examinados con
algun escrapulo; en los que los debates del caracter del mio son siempre mirados de
manera desfavorable por el politico, el cual teme que, basandose en el éxito de una
religiosa que se retracta de sus votos, infinidad de otras se decidan a dar el mismo
paso. Presienten secretamente que si se tolerara que las puertas de estas carceles
fuesen derribadas a favor de una desgraciada, intervendria la muchedumbre e
intentaria forzarlas. Se ocupan en desanimarnos y hacer que nos resignemos todas a
nuestra suerte, desesperadas de poder cambiarla. Me parece, no obstante, que en un
estado bien gobernado debiera suceder lo contrario: entrar dificilmente en religion y
poder salir facilmente. ;Y por qué no afadir este caso a tantos otros en los que el
menor defecto formal anula un proceso, aunque sea justo? ;Los conventos son, pues,
tan esenciales para la constitucion de un Estado? ¢;Instituy6 Cristo a los monjes y a
los religiosos? ¢La Iglesia no puede, acaso, prescindir de ellos en absoluto? ;Qué
necesidad tiene el Estado de tantas virgenes enloquecidas, y la especie humana de
tantas victimas? ¢INo se percibira nunca la necesidad de reducir la abertura de estas
simas donde van a perderse futuras generaciones? ;Todas las oraciones rutinarias que
alli se hacen, valen acaso lo que una limosna que la conmiseracion da a un pobre?
Dios, que creo sociable al hombre, ;aprueba que se le encierre? Dios, que lo cre6 tan
inconstante y fragil, ;puede autorizar la inseguridad de sus votos? Estos votos,
contrarios a la inclinacion general de la naturaleza, ¢pueden nunca ser cuamplidamente
observados excepto por algunas criaturas mal constituidas en las que los gérmenes de
las pasiones estan marchitos, y que con razon serian consideradas como monstruos si
nuestras luces nos permitieran conocer tan facilmente y tan bien la estructura interior
del hombre como su forma exterior? ¢Todas estas ceremonias lugubres que se
observan en la toma de habito y en la profesién de éstos, al consagrar un hombre o
una mujer a la vida monastica y a la desgracia, suspenden acaso las funciones
fisiolégicas? Al contrario, ¢no se despiertan éstas en el silencio, la sujecion y la
ociosidad con una violencia desconocida a la gente del mundo ocupada en una
multitud de distracciones? ;Donde se ven mentes obsesionadas por espectros impuros
que las siguen y las perturban? ¢Dénde este profundo fastidio, esa palidez, ese
enflaquecer, todos los sintomas de la naturaleza que languidece y se consume?
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¢Donde las noches son turbadas por los gemidos, los dias empapados de lagrimas
derramadas sin motivo, precedidas de una melancolia que nadie sabe a qué atribuir?
¢Donde la naturaleza, sublevada por una sujecion para la que no esta hecha, rompe
los obstaculos que se le oponen, térnase furiosa y lanza la economia animal a un
desorden que no tiene ya remedio? ;En qué sitio la tristeza y el mal humor han
aniquilado todas las cualidades sociales? ;Do6nde no existe padre, ni hermano, ni
hermana, ni amigo? ;Donde el hombre, al considerarse s6lo como ser de un instante
fugaz, trata las relaciones mas dulces de este mundo como un viajero los objetos que
encuentra, sin afeccion? ;Donde esta la sede del odio, del hastio y de los enervantes?
¢Donde el lugar de la servitud y del despotismo? ;Dénde los odios que nunca se
extinguen? ;Donde las pasiones encubiertas en el silencio? ;Dénde la morada de la
crueldad y de la curiosidad? Nadie conoce la historia de estos asilos, decia a
continuacion el sefior Manouri en su defensa; nadie la conoce. Afiadia en otro lugar:
«Hacer voto de pobreza es comprometerse mediante juramento a ser perezoso y
ladrén; hacer voto de castidad equivale a prometer a Dios la infraccion constante de
la mas sabia y mas importante de sus leyes; hacer voto de obediencia es renunciar a la
prerrogativa inalienable del hombre: la libertad. Si uno observa estos votos es un
criminal; si no los observa, perjuro. La vida claustral es propia de un fanatico o de un
hipdcrita».

Una joven pidio permiso a sus padres para entrar entre nosotras. Su padre le dijo
que consentia, pero que le daba tres afios para pensarlo. Tal disposicion parecio dura
a la joven, llena de fervor; sin embargo, no le qued6 mas remedio que someterse. No
habiéndose desmentido en su vocacion, volviéo a su padre y le dijo que habian
transcurrido los tres afios. «Muy bien, hija mia, te fijé tres afios para probarte, espero
que querras otorgarme otros tantos para decidirme». Esto le parecio aun mucho mas
duro y verti6 lagrimas; pero el padre era hombre enérgico, que se mantuvo firme. Al
cabo de seis afios entré y profes6. Era una buena religiosa, sencilla, piadosa; exacta
en todos sus deberes; sucedio, empero, que los directores espirituales abusaron de su
franqueza para informarse en el tribunal de la penitencia de lo que pasaba en el
convento. Nuestras superioras se dieron cuenta; fue encerrada, privada de las
practicas religiosas; volviose loca a consecuencia de ello. ;Y como podia resistir su
mente las persecuciones de cincuenta personas ocupadas en atormentarle desde que
comienza el dia hasta que acaba? Antes tendieron a su madre una trampa que indica
bien la avaricia de los claustros. Inspiraron a la madre de esta reclusa el deseo de
entrar en la casa y de visitar la celda de su hija. Ella dirigiose al vicario general, quien
concediole el permiso que solicitaba. Entrd, corrié a la celda de su hija pero jcual fue
su asombro al no ver en ella mas que las cuatro paredes desnudas! Se lo habian
llevado todo. No tenian la menor duda de que aquella madre tierna y sensible no
dejaria a su hija en aquel estado; en efecto, amuebl6 de nuevo la celda, volvi6 a
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equiparla de vestidos y ropa blanca y protest6 ante las religiosas diciendo que aquella
curiosidad le costaba demasiado cara para tenerla por segunda vez..., y que tres o
cuatro visitas al afio como aquélla arruinarian a sus hermanos y hermanas... Alli la
ambicion y el lujo sacrifican un miembro de la familia para proporcionar a las otras
mayor felicidad; aquello es la sentina donde es arrojado el desecho de la sociedad.
jCuantas madres como la mia expian por medio de otro un crimen secreto!

El sefior Manouri redacté una segunda memoria que caus6 un poco mas de efecto.
Instamos vivamente; ofreci una vez mas a mis hermanas dejarles en posesion total y
segura de la herencia de mis padres. Hubo un momento en que mi proceso tomo el
sesgo mas favorable y en que esperé la libertad; pero s6lo quedé mas cruelmente
frustrada; mi asunto fue juzgado y perdido en la Audiencia. Toda la comunidad
estaba informada de ello; yo, en cambio, lo ignoraba. Reinaba la agitacion, el
tumulto, la alegria, habia pequefias conversaciones secretas, idas y venidas a la celda
de la superiora y de unas religiosas a las de las otras. Yo estaba muy asustada; no
podia permanecer en mi celda ni salir de ella; no tenia ninguna amiga en cuyos brazos
poder arrojarme. jOh qué cruel madrugada la del dia de aquel juicio! Queria rezar,
pero no podia; arrodillabame, concentrabame, comenzaba una oracion, pero mi
pensamiento volaba pronto, a pesar mio, hacia mis jueces: los veia, escuchaba a los
abogados, me dirigia a ellos, interrogaban al mio, encontraba que mi causa era mal
defendida. No conocia a ninguno de los magistrados y, sin embargo, me los
imaginaba de todas las maneras posibles: unos favorables, otros siniestros, otros
indiferentes; sentia una agitacion, una turbacion de ideas inconcebible. Al estrépito
siguié un gran silencio; las religiosas ya no hablaban entre si, pareciome que tenian
en el coro la voz mas brillante que de ordinario, al menos las que cantaban; las otras
no cantaban; al salir del oficio se retiraron en silencio. Persuadime de que la espera
las inquietaba tanto como a mi; pero por la tarde el ruido y la agitacion rebrotd
subitamente por todos lados; oi puertas que se abrian y cerraban, religiosas que iban y
venian, murmullo de personas que hablaban bajo. Apliqué el oido a mi cerradura,
pero me parecio que se callaban al pasar y que andaban de puntillas. Presenti que
habia perdido el proceso, no lo dudé ni un instante. Piseme a dar vueltas dentro de mi
celda, sin hablar; me ahogaba, no podia quejarme, cruzaba los brazos sobre la cabeza,
apoyaba la frente unas veces contra un muro, otras contra el otro; queria descansar
sobre mi cama, pero impediamelo la agitacion del corazon. Es cierto que ola sus
latidos y que éstos levantaban mi habito. Asi me encontraba cuando vinieron a
decirme que alguien preguntaba por mi. Bajé, no osaba andar. La que me habia
avisado estaba tan contenta que pensé que la noticia que me traian sélo podia ser muy
triste; fui, a pesar de todo. Una vez en la puerta del locutorio, detiveme un instante y
me refugié en un rincén oculto entre dos muros; no podia sostenerme, no obstante
entré. No habia nadie; esperé; habian impedido que el que me habia hecho llamar
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compareciese ante mi; sospechaban, con razon, que era un emisario de mi abogado;
querian saber lo que pasaria entre nosotros y se habian reunido para escuchar. Cuando
aparecio, yo estaba sentada, la cabeza inclinada sobre mi brazo y apoyada en los
barrotes de la reja.

—Es de parte del sefior Manouri —me dijo.

—¢Es —Ile respondi— para comunicarme que he perdido el proceso?

—Sefiora, no lo sé, pero me ha dado esta carta. Tenia un aire afligido al
encomendarmela y he venido a rienda suelta, tal como me encargo.

—Démela...

Diome la carta y yo la cogi sin cambiar de sitio y sin mirarle; la puse sobre mis
rodillas y permaneci como estaba. Entretanto, aquel hombre me pregunté: «¢No hay
contestacion?».

—No —Ile dije— puede marcharse.

Marchose y quedé en el mismo sitio sin poder moverme ni decidirme a salir.

En el convento no esta permitido escribir ni recibir cartas sin permiso de la
superiora, a la que hay que entregar las que se reciben y las que se escriben. Era,
pues, preciso llevarle la mia. Puseme en camino con este proposito, creli que no
llegaria nunca. Un condenado que sale del calabozo para ir a escuchar la sentencia no
andaria mas lentamente ni mas abatido. No obstante, llegué ante su puerta. Las
religiosas me examinaban de lejos; no querian perder nada del espectaculo de mi
dolor y de mi humillacion. Golpeé, abrieron. La superiora estaba en compafiia de
algunas religiosas; me di cuenta por los bajos de sus habitos, pues no osé levantar los
ojos, le presenté la carta con mano vacilante; tomola, la leyé y me la devolvio.
Regresé a mi celda; me arrojé sobre la cama con la carta a mi lado y quedéme alli sin
leerla, sin levantarme para ir a comer, sin hacer movimiento alguno hasta el oficio de
la tarde. A las tres y media, la campana avisome que debia bajar. Algunas religiosas
ya habian llegado; la superiora estaba a la entrada del coro; me detuvo, me ordend
que me arrodillara fuera; el resto de la comunidad entré y cerraron la puerta. Después
del oficio salieron todas; las dejé pasar; me levanté para seguir a la ultima. A partir de
aquel momento comencé a conformarme con cuanto se les antojara: acababan de
prohibirme la entrada a la iglesia, y me abstuve yo misma de ir al refectorio y al
recreo. Examiné mi condicion desde todos los puntos de vista y so6lo vi solucion en la
utilizacion de mi sagacidad y en mi sumision. Me hubiese contentado con la especie
de olvido en que me dejaron durante varios dias. Tuve algunas visitas, pero
unicamente me permitieron recibir la del sefior Manouri. Al entrar en el locutorio
halléle precisamente en la misma postura en que yo estaba al recibir a su emisario, la
cabeza colocada sobre los brazos, y los brazos apoyados contra la reja. Reconocile,
no le dije nada. El no se atrevia a mirarme ni a hablar.

—Sefiora —me dijo sin inmutarse— le escribi; ¢ha leido mi carta?
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—La recibi, pero no la he leido.

—Ignora entonces...

—No, sefior, no ignoro nada, he adivinado mi suerte y estoy resignada.

—¢Como la tratan?

—Todavia no piensan en mi; pero el pasado me ensefia lo que el porvenir me
depara. Solo tengo un consuelo y es que privada de la esperanza que me sostenia, es
imposible que sufra tanto como ya he sufrido; moriré. La falta que he cometido no es
de las que se perdonan aqui. No pido a Dios que ablande el corazén de aquéllas a
cuya discrecion placele abandonarme, sino que me conceda fuerza para sufrir, que me
salve de la desesperacién y que me llame a Si pronto.

—Sefiora —me dijo llorando—, no hubiese hecho mas si fuese usted mi propia
hermana...

Es un hombre de corazon sensible.

—Sefiora —anadié—, disponga de mi si puedo serle ttil en algo. Veré al primer
presidente, el cual me tiene en estima; veré al vicario general y al arzobispo.

—Sefior, no visite a nadie, todo ha terminado.

—Pero ;y si fuera posible cambiarle de convento?

—Hay demasiados obstaculos.

—¢Cuales son estos obstaculos?

—Un permiso dificil de obtener, conseguir una dote nueva o retirar la vieja de
este convento. Y, ademas, ¢qué encontraré en otro? A mi propio corazén inflexible,
superioras inconmovibles, religiosas que no seran mejores que las de aqui, los
mismos deberes, las mismas penalidades. Vale mas que acabe aqui mis dias; aqui
seran mas breves.

—Pero, sefiora, muchas personas honradas se interesan por usted, la mayor parte
son opulentas; nadie la detendra aqui si se marcha sin llevarse nada.

—Lo creo.

—Una religiosa que sale o que muere aumenta el bienestar de las que quedan.

—Pero esta gente honrada, esta gente opulenta ya no piensa en mi y la encontrara
usted bien fria cuando se trate de dotarme a sus expensas. ;Por qué pretende que sea
mas facil a la gente de mundo sacar del claustro a una religiosa sin vocacion, que a
las personas piadosas hacer que entre en él una realmente llamada? ;Es que acaso
estas ultimas son dotadas facilmente? Ay, sefior!, todo el mundo se ha retirado
después de la pérdida de mi causa; yo ya no veo a nadie.

—Sefiora, encargueme solamente de este asunto; quedaria por ello sumamente
complacido.

—Nada pido, nada espero, a nada me opongo. Fracaso el tnico recurso que me
quedaba. Si pudiera tan s6lo prometerme que Dios me cambiara y que las cualidades
del estado religioso sucediesen en mi alma a la esperanza de abandonarlo, que ya he
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perdido... Pero esto es imposible; este habito se ha adherido a mi piel, a mis huesos,
y esto aun me incomoda mas. jAh, qué suerte! jSer religiosa para siempre y sentir
que una no pasara nunca de ser mas que una mala religiosa! jPasar toda la vida
golpeandose la cabeza contra los barrotes de su prision!

Al llegar aqui me puse a gritar, queria ahogar mis gritos, pero no podia. El sefior
Manouri, sorprendido de este arranque, me dijo:

—Sefiora, ;me atreveré a haceros una pregunta?

—Hacedla, sefor.

—Un dolor tan agudo, ¢no tendria tal vez algiin motivo secreto?

—No, sefior. Odio la vida solitaria, siento que la odio, que la odiaré siempre. Yo
no sabria sujetarme a todas las miserias que llenan la jornada de una reclusa: es un
tejido de puerilidades que desprecio; me hubiera acostumbrado si hubiese podido; he
intentado imponérmelas mil veces, doblegarme a la voluntad del Sefior, no he podido.
He envidiado, he pedido a Dios la feliz imbecilidad de alma de mis compafieras; no la
he obtenido ni me la concedera. Todo lo hago mal, lo digo todo al revés. La falta de
vocacion se manifiesta en todas mis acciones, es evidente; en todo momento insulto
la vida monastica; llaman orgullo a mi ineptitud; octipanse en humillarme; las faltas y
los castigos se multiplican hasta el infinito y paso los dias midiendo con los ojos la
altura de los muros.

—Seifiora, no podré derribarlos, pero puedo hacer otra cosa.

—Seor, no intente nada.

—Es necesario cambiar de convento, yo me ocuparé de ello. Vendré a verla;
espero que no me la oculten. Tendra usted continuamente noticias mias. Esté segura
de que, si consiente, conseguiré sacarla de aqui. Si emplearan con usted de excesiva
severidad, no permita que lo ignore.

Era tarde cuando el sefior Manouri partio. Yo regresé a mi celda. No tardaron en
llamar para el oficio vespertino. Fui una de las primeras en llegar; dejé pasar a las
religiosas y consideré, como le he dicho, que debia quedarme en la puerta; en efecto,
la superiora cerrdla sobre mi. Por la noche, en la cena me hizo signo, al entrar, de que
me sentara en tierra en medio del refectorio; obedeci y no me sirvieron mas que pan y
agua; comi un poco que mojé con algunas lagrimas. Al dia siguiente tuvieron junta;
llamose a toda la comunidad para juzgarme y me condenaron a ser privada del recreo,
a oir durante un mes el oficio a la puerta del coro, a comer en tierra en medio del
refectorio, a cantar la palinodia tres dias seguidos, a renovar mi toma de habito y mis
votos, a llevar cilicio, a ayunar un dia de cada dos y a disciplinarme después del
oficio vespertino de todos los viernes. Yo estaba arrodillada con el velo bajado,
mientras pronunciaban esta sentencia.

Al dia siguiente, la superiora vino a mi celda con una religiosa que llevaba sobre
el brazo un cilicio y aquella tinica de pafio burdo con que me vistieron cuando me
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llevaron a la mazmorra. Comprendi lo que aquello significaba; desnudéme, o mejor
dicho, arrancaronme el velo y me desnudaron, y vesti aquella tinica. Tenia la cabeza
descubierta, los pies desnudos, mis largos cabellos caian sobre la espalda y todo mi
vestido reduciase al cilicio que me dieron, una camisa muy dura y aquella larga
tinica que comenzaba bajo el cuello y me llegaba hasta los pies. Asi quedé vestida
durante el resto del dia y asi compareci a todos los ejercicios. Al atardecer, cuando
me hube retirado a mi celda, oi que se acercaban cantando las letanias; era todo el
convento formado en dos hileras. Entraron, presentéme; me pasaron una cuerda por el
cuello, pusiéronme en la mano una antorcha encendida y una disciplina en la otra.
Una religiosa tomdé la cuerda por el extremo, tir6 de ella y entre las dos hileras
iniciose la procesion hacia un pequefio oratorio interior consagrado a Santa Maria.
Habian venido cantando en voz baja, regresaron en silencio. Cuando hube llegado a
este pequenio oratorio, iluminado por dos luces, me ordenaron que pidiera perdon a
Dios y a la comunidad del escandalo que habia causado; la religiosa que me conducia
me decia muy bajo todo lo que era preciso que repitiera, y yo lo repetia palabra por
palabra. Después de esto quitaronme la cuerda, desnudaronme hasta la cintura,
recogieron mis cabellos que estaban esparcidos sobre mis espaldas, los echaron sobre
un lado del cuello, me pusieron en la mano derecha la disciplina que llevaba en la
otra y comenzaron el Miserere. Comprendi lo que esperaban de mi y lo ejecuté.
Acabado el Miserere, la superiora hizome una breve exhortacion; apagaron las luces,
retiraronse las religiosas y volvi a vestirme.

Cuando entré de nuevo en mi celda senti violentos dolores en los pies; miré,
estaban todos ensangrentados debido a las cortaduras producidas por los trozos de
vidrio que habian tenido la ruindad de esparcir por mi camino.

Canté la palinodia, de la misma manera, los dos dias siguientes; solamente el
ultimo afadieron un salmo al Miserere.

El cuarto dia me devolvieron el habito de religiosa, mas o menos con la misma
ceremonia que se da a esta solemnidad, cuando es publica.

El quinto, renové mis votos. Cumpli durante un mes el resto de la penitencia que
habiame sido impuesta, después de lo cual volvi a entrar poco a poco en el orden
comtn de la comunidad. Volvi a ocupar mi puesto en el coro y en el refectorio, y
ocupabame, cuando llegaba mi turno, en las diferentes funciones de la casa. Pero
jcual fue mi sorpresa al poner los ojos sobre aquella amiga joven que se interesaba
por mi suerte! Pareciome casi tan cambiada como yo; estaba terriblemente delgada;
tenia sobre su rostro la palidez de la muerte, los labios blancos y los ojos casi
apagados.

—¢Sor Ursula —le pregunté muy bajito— qué tiene usted?

—:Qué tengo? —respondiome— la amo... jy me lo pregunta! Era hora de que
acabara su suplicio, yo hubiese muerto.
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Si los ultimos dias en que canté la palinodia no habia tenido los pies heridos, era
que ella habia tenido la atencién de barrer furtivamente los corredores y arrojar a
derecha y a izquierda los trozos de vidrio. Los dias en que yo estaba condenada a
ayunar a pan y agua, ella privabase de parte de su racion, que envolvia en un lienzo
blanco y arrojaba en mi celda. Habian sacado a suertes qué religiosa me conduciria
con la cuerda, y la suerte habia caido sobre ella: tuvo la entereza de ir a ver a la
superiora y protestar ante ella que estaria mucho antes resuelta a morir que a esta
infame y cruel funcion. Afortunadamente, esta muchacha era de una familia
influyente; disfrutaba de una fuerte pensiéon que empleaba a gusto de la superiora y
hall6, por algunas libras de azucar y de café, una religiosa que ocupara su puesto. No
me atreveria a pensar que la mano de Dios descargd su peso sobre esta indigna;
volvidse loca y esta encerrada; pero la superiora vive, gobierna, atormenta y goza de
buena salud.

Era imposible que la mia resistiese tan largas y duras pruebas; cai enferma. Fue
en esta circunstancia cuando la hermana Ursula mostré toda la amistad que me
profesaba; le debo la vida. No era un bien lo que me hacia, y algunas veces ella
misma me lo confesaba. No obstante, no habia ninguna clase de servicio que no me
prestase los dias en que estaba en la enfermeria; los otros dias tampoco me faltaban
sus cuidados, bien directamente, bien gracias a las pequefias recompensas que
distribuia entre las que me velaban y segun los sentimientos que yo despertaba en
ellas. Habia solicitado asistirme durante la noche, y la superiora se lo habia denegado
bajo pretexto de que era demasiado delicada para soportar esta fatiga; esto le produjo
un verdadero dolor. Todos sus cuidados no impidieron el progreso de la enfermedad;
quedé reducida al ultimo extremo; recibi los ultimos sacramentos. Unos momentos
antes solicité ver reunida a la comunidad, lo que me fue concedido. Las religiosas
rodearon mi lecho, la superiora estaba en medio de ellas; mi joven amiga estaba en la
cabecera y me tenia cogida una mano que regaba con sus lagrimas. Supusieron que
tenia algo que decir, me levantaron y sostuvieron en mi silla con ayuda de dos
almohadas. Entonces, dirigiéndome a la superiora, le rogué que me otorgara su
bendicién y olvidara las faltas que habia cometido; pedi perdéon a todas mis
compafieras del escandalo que habia dado. Habia hecho llevar a mi lado una infinidad
de bagatelas que adornaban mi celda o que eran de mi uso particular, y rogué a la
superiora que me permitiese disponer de ellas. Ella consintio, y las di a las que habian
sido sus satélites cuando me arrojo en el calabozo. Hice que se acercara la religiosa
que me habia conducido con la cuerda el dia que canté la palinodia, y le dije
abrazandola y presentandole mi rosario y mi Cristo: Querida hermana, acuérdese de
mi en sus oraciones y esté segura de que no la olvidaré ante Dios... ;Y por qué Dios
no me llevé en aquel momento? Iba a El sin inquietud. jEs una felicidad tan grande!
¢Quién puede desearlo dos veces? ¢Quién sabe lo que seré en el tultimo momento?
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Sin embargo, deberé enfrentarme con El. jPueda Dios renovar ain mis penas y
concederme mi ultimo instante tan tranquilo como aquél! Veia los cielos abiertos, y,
sin duda, lo estaban, pues en ese momento la conciencia no engafia, y a mi me
prometia una felicidad eterna.

Después de haber recibido los sacramentos cai en una especie de letargo;
desesperaron de mi durante toda aquella noche. Venian de tanto en tanto a tomarme el
pulso; sentia ponerse manos sobre mi rostro, y oia diferentes voces que decian como
de lejos: «Se marcha... su nariz esta fria... no llegara a mafiana... Quédese con el
rosario y el Cristo...». Y otra voz, irritada, que decia: «Alejaos, alejaos, dejadla morir
en paz; ¢no la habéis atormentado bastante?...». Fue un momento muy dulce para mi,
al salir de esta crisis y volver a abrir los ojos, encontrarme en los brazos de mi amiga.
No me habia abandonado; habia pasado la noche asistiéndome, repitiendo las
plegarias de los agonizantes, haciéndome besar el crucifijo, acercandolo a sus labios
después de separarlo de los mios. Creyo, al verme abrir mucho los ojos y lanzar un
profundo suspiro, que se trataba del ultimo y pusose a gritar, a llamarme su amiga, a
decir: «jDios mio, ten piedad de ella y de mi! jDios mio, recibe su alma! jQuerida
amiga!, cuando estés ante Dios acuérdate de sor Ursula...». Yo la miré sonriendo
tristemente, derramando una lagrima y estrechandole la mano.

El doctor Bouvard llego en este instante; es el médico de la casa; este hombre es
habil, segun dicen, pero es déspota, orgulloso y duro. Alej6é a mi amiga con violencia;
tentome el pulso y la piel; iba acompafiado de la superiora y de sus favoritas. Hizo
algunas preguntas monosilabicas sobre lo que habia pasado; respondio: «Saldra con
bien». Y mirando a la superiora, a quien estas palabras no agradaron mucho: «Si,
sefiora —le dijo—, saldra con bien; la piel esta bien, la fiebre ha bajado y la vida
empieza a apuntar en sus 0jos».

A cada una de estas palabras extendiase la alegria en el rostro de mi amiga, y no
sé qué extrafio enfado en el de la superiora y sus compafieras que, aunque reprimido,
disimulabase mal.

—Sefior, le dije, yo no quiero vivir.

—Mucho peor —me respondio; después dio alguna orden y sali6. Me dijeron que
durante mi letargo habia dicho varias veces: jQuerida madre, vengo a reunirme
contigo!, te lo contaré todo. Al parecer me dirigia a mi antigua superiora, no lo dudo.
No regalé a nadie su retrato, deseaba llevarlo conmigo a la tumba.

El pronéstico del sefior Bouvard se cumplio; disminuy6 la fiebre, unos sudores
abundantes acabaron de quitarmela y nadie dudé ya de mi curacion. Sané, en efecto,
pero tuve una convalecencia muy larga. Estaba escrito que yo deberia sufrir en
aquella casa todas las penalidades que es posible soportar. Habia algo de maligno en
mi enfermedad. La hermana Ursula apenas se habia separado de mi, y cuando
comenceé a recuperar las fuerzas, agotaronse las suyas; alteraronse sus digestiones,
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por la tarde sufria desmayos que duraban a veces un cuarto de hora. Entonces parecia
como muerta, su vista se extinguia, un sudor frio le cubria la frente y concentrabase
en gotas que se deslizaban a lo largo de sus mejillas; sus brazos, sin movimiento,
colgaban a ambos lados. Sélo se aliviaba un poco desabrochandole y aflojando sus
vestidos. Cuando tornaba en si de este desmayo, su primera idea era buscarme a
ambos lados, y alli me encontraba siempre. Algunas veces, cuando tenia aun
conocimiento, llevaba la mano en torno suyo sin abrir los ojos. A las religiosas que
estrechaban su mano no las reconocia, y eran estas mismas, al ver que dejaba de
tantear en el aire, las que me decian: «Sor Susana, es a usted a la que quiere,
acérquese, pues...». Yo me arrojaba a sus pies, llevaba su mano sobre mi frente, y alli
quedaba hasta el fin del desmayo. Cuando volvia en si me decia: «jPues bien!, sor
Susana, seré yo quien partira y usted quien quedara; seré yo la primera en volverla a
ver, le hablaré de usted, no me escuchara sin llorar. Si hay lagrimas amargas, las hay
también bien dulces, y si alla arriba aman, ;por qué no tienen que llorar?». Entonces
inclinaba su cabeza sobre mi cuello, derramaba abundantes lagrimas y afadia:
«Adios, sor Susana, adi6és amiga mia; ¢quién compartira sus penas cuando ya no
exista? ¢Quién hay que...? jAy, querida amiga, cuanto te compadezco! Me voy, lo
noto, me voy. Si fuera usted feliz, jcuanto sentiria morir!».

Su estado me espantaba. Hablé con la superiora. Queria que la pusiesen en la
enfermeria, que la dispensasen de los oficios y de otros ejercicios penosos del
convento, que llamaran a un médico; pero me respondieron siempre que aquello no
era nada, que los desmayos pasaban solos, y la querida hermana Ursula s6lo deseaba
cumplir todos sus deberes y seguir la vida de comunidad. Un dia, después de los
maitines, a los que habia asistido, no apareci6. Pensé que estaba muy mal; acabo el
oficio de la mafiana, volé a su celda, encontréla tumbada sobre la cama
completamente vestida. Me dijo: «;Tu aqui, querida amiga? No dudaba que no
tardarias en venir y te esperaba. Esciichame. jQué impaciencia tenia de que vinieses!
Mi desmayo ha sido tan fuerte y tan largo que crei no despertar y que no te volveria a
ver. Ten, he aqui la llave de mi oratorio, abre el armario, levanta una pequefia tabla
que separa en dos partes el cajon de abajo; encontraras detras de esta tabla un paquete
de papeles; nunca he podido decidirme a desprenderme de ellos, por peligro que
corriera en guardarlos y dolor que sintiese al releerlos. jAy!, estan casi borrados por
mis lagrimas; cuando ya no exista, los quemaras...».

Estaba tan débil y afligida, que no pudo pronunciar seguidas dos de estas
palabras; deteniase casi en cada silaba, y después hablaba tan bajo que me costaba
esfuerzo oirla, pese a que mi oido estaba casi pegado a su boca. Tomé la llave,
mostréle con el dedo el oratorio, y con la cabeza me hizo sefia de que si;
seguidamente, presintiendo que iba a perderla, y persuadida de que su enfermedad era
consecuencia o de la mia, o de la afliccion que habia sufrido, o de los cuidados que
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me habia procurado, me puse a llorar y besarle la frente, los ojos, la cara, las manos;
le pedi perdon. Sin embargo, estaba como distraida, no me escuchaba; una de sus
manos reposaba sobre mi rostro y me acariciaba; creo que ya no me veia, es posible
que incluso creyese que habia salido, pues me llamo:

—c¢Sor Susana?

—Heme aqui —Ile dije.

—¢Qué hora es?

—Las once y media.

—iLas once y media! Vayase a comer; vaya, vuelva en seguida...

Llamaron para comer, fue preciso dejarla. Cuando estuve en la puerta, volvié a
llamarme, volvi; hizo un esfuerzo para ofrecerme sus mejillas, las besé; cogiome la
mano, parecia que no queria, que no podia abandonarme. «Sin embargo, es preciso —
dijo soltandome—, Dios lo quiere; adids, sor Susana. Déme mi crucifijo...». Puse el
mio en sus manos y me marché.

Estabamos a punto de levantarnos de la mesa. Me dirigi a la madre superiora, le
hablé en presencia de todas las religiosas, del peligro de la hermana Ursula, la
apremié para que juzgase por si misma. «Y bien —dijo ella—, hay que verla». Subio,
acompafada de algunas otras; yo las segui; entraron en su celda; la pobre hermana ya
no existia; estaba tendida sobre la cama, totalmente vestida, la cabeza inclinada sobre
la almohada, entreabierta la boca, los ojos cerrados y el crucifijo entre las manos. La
superiora miréla friamente y dijo: «Estd muerta. ;Quién la hubiese creido tan
proxima a su fin? Era una muchacha excelente; que vayan a tocar las campanas por
ella y que la amortajen».

Yo quedé sola a su cabecera. No sabria pintarle mi dolor; no obstante, envidiaba
su suerte. Me acerqué a ella, lloréla, la besé varias veces y puse la sabana sobre su
rostro, cuyos rasgos comenzaban a alterarse; a continuacion pensé poner en ejecucion
lo que ella me habia recomendado. Para no ser interrumpida, esperé que todo el
mundo estuviese en el oficio: abri el oratorio, derribé la tabla y hallé un rollo de
papeles bastante considerable que quemé después de anochecer. Aquella joven fue
siempre melancolica; no recuerdo haberla visto sonreir, excepto una vez, durante su
enfermedad.

Heme, pues, sola en aquella casa, en el mundo, pues no conocia a nadie que se
interesara por mi. No habia oido hablar mas del abogado, sefior Manouri; presumia, o
que habia encontrado dificultades, o que, distraido en sus diversiones o por sus
ocupaciones, las ofertas que me habia hecho estaban bien lejos de su memoria. No se
lo reprochaba mucho: tengo un caracter propenso a la indulgencia; a los hombres se
lo puedo perdonar todo, excepto la injusticia, la ingratitud y la inhumanidad.
Excusaba, pues, al abogado Manouri en lo que podia, y a toda la gente de mundo que
habian mostrado tanta vehemencia durante el curso de mi proceso y para las que yo
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ya no existia, y a usted mismo, sefior marqués, cuando nuestros superiores
eclesiasticos hicieron una visita al convento.

Entran, recorren las celdas, interrogan a las religiosas, exigen que se les rinda
cuenta de la administracion temporal y espiritual, y segun el interés que ponen,
reparan o aumentan el desorden. Volvi a ver, pues, al honrado y duro sefior Hebert,
con sus dos jovenes y compasivos acolitos. Recordaron, al parecer, el estado
deplorable en que en otra ocasion compareci ante ellos; sus ojos se humedecieron, y
noté en su rostro el enternecimiento y la alegria. El sefior Hebert sent6se y me hizo
sentar frente a frente; sus dos compafieros permanecian de pie detras de su silla; sus
miradas estaban fijas en mi. El sefior Hebert me dijo:

—iBien!, Susana, cémo la tratan ahora?

—Sefior, me olvidan.

—Tanto mejor.

—Es también todo lo que deseo; pero tendria una gracia importante que pedirle:
que llamen aqui a mi madre superiora.

—Y ¢por qué?

—Es que si se da el caso de que alguien formule a usted alguna queja en contra
suya, no dejara de acusarme por ello.

—Comprendo; pero digame siempre lo que sepa.

—Seifior, suplicole que la haga llamar y que oiga ella misma sus preguntas y mis
respuestas.

—Siga hablando.

—Seifior, me perdera usted.

—No, no tema nada; a partir de hoy no esta bajo su autoridad; antes de acabar
esta semana sera trasladada a Santa Eutropia, cerca de Arpajon. Tiene un buen
amigo...

—¢Un buen amigo, sefior?, no conozco ninguno.

—FEs su abogado.

—:El sefior Manouri?

—FE] mismo.

—No creia que se acordara aun de mi.

—Ha visto a sus hermanas; ha visitado al sefior arzobispo, al primer presidente, a
todas las personas conocidas por su piedad; la ha dotado a usted en el convento que
acabo de mencionarle, y s0lo permanecera aqui un momento. Asi que si tiene noticia
de algin desorden, puede informarme sin comprometerse; se lo ordeno por santa
obediencia.

—No conozco ninguno.

—iQué! ;Han tenido con usted algun comedimiento después de la pérdida de su
proceso?
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—Creyose, y tuvimos que creer, que yo habia cometido una falta al retractarme
de mis votos, y me hicieron pedir perdon a Dios por ello.

—Son, empero, las circunstancias de este perdon lo que yo quisiera saber...

Y al decir estas palabras sacudia la cabeza, fruncia las cejas. Pensé que estaba
pendiente de mi para devolver a la superiora parte de los golpes que ella me habia
hecho dar; pero no era éste mi proposito. El arcediano vio que de mi no sabria nada, y
sali6 recomendandome que guardara secreto sobre lo que me habia confiado en
cuanto a mi traslado a Santa Eutropia, en Arpajon.

Cuando el buen Hebert marchaba solo por el corredor, sus dos comparfieros se
volvieron y me saludaron con un aire muy afectuoso y dulce. No sé quiénes son, pero
quiera Dios conservarles este caracter tierno y misericordioso, tan extrafio en su
estado, y que tanto conviene a los depositarios de la debilidad del hombre y a los que
impetran la misericordia de Dios. Pensé que el sefior Hebert estaria ocupado en
consolar, interrogar o en reprender a alguna otra religiosa, cuando volvio a entrar en
mi celda. Me dijo:

—:De qué conoce al sefior Manouri?

—De mi proceso.

—¢Quién se lo recomendd como abogado?

—ILa sefiora presidenta.

—¢Ha sido necesario que conferenciara con él con frecuencia en el transcurso de
su proceso?

—No, sefior, lo he visto poco.

—¢:Como le informo usted?

—Por medio de algunas memorias escritas de mi propia mano.

—Tiene copia de esas memorias?

—No, sefor.

—¢Quién cuidaba de remitirselas?

—La sefiora presidenta.

—¢Y de qué la conocia usted?

—1La conocia a través de sor Ursula, amiga mia y pariente suya.

—¢Ha visto al sefior Manouri desde la pérdida del proceso?

—Una vez.

—FEs bien poco. ¢No le ha escrito a usted?

—No, sefior.

—¢Y usted no le ha escrito a €é1?

—No, sefior.

—Sin duda la informara de lo que ha hecho por usted. Le ordeno que no le vea en
el locutorio, y si le escribe, directa o indirectamente, remitame su carta sin abrirla,
doye usted?, sin abrirla.
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—Si, sefior, le obedeceré...

Tanto si la desconfianza del sefior Hebert iba dirigida contra mi o hacia mi
protector, sentime herida.

El sefior Manouri vino a Longchamp aquella misma tarde; mantuve la palabra
dada al arcediano; rehusé hablarle. Al dia siguiente me escribié6 por medio de su
emisario; recibi la carta y la envié sin abrir al sefior Hebert. Era un martes, si no
recuerdo mal. Yo seguia esperando con impaciencia el efecto de la promesa del
arcediano y de los movimientos del sefior Manouri. El miércoles, jueves y viernes
pasaron sin que oyese hablar de nada. jCuan largos me parecieron aquellos dias!
Temblaba de que hubiese surgido algin obstaculo que hubiera dado al traste con todo.
No recobraba mi libertad, pero cambiaba de carcel; ya era algo. Un primer suceso
feliz hace germinar en nosotros la esperanza de un segundo, y puede que sea esto el
origen del proverbio: los bienes nunca vienen solos.

Conocia a las compafieras que dejaba y no me costaba mucho suponer que saldria
ganando algo viviendo con otras prisioneras; fueran como fuesen, no podian ser ni
mas ruines ni peor intencionadas. El sabado por la mafiana, a eso de las nueve, hubo
gran agitacion en el convento; basta bien poca cosa para turbar las mentes de las
religiosas. Iban, venian, hablaban en voz baja; las puertas de los dormitorios se abrian
y cerraban; esto es, como ha podido ver hasta aqui, la sefial de las revoluciones
monasticas. Yo estaba sola en mi celda; el corazon me latia con violencia. Escuchaba
en la puerta, miraba por la ventana, moviame sin saber lo que hacia; deciame a mi
misma estremeciéndome de gozo: Vienen a buscarme; dentro de unos instantes ya no
estaré aqui..., y no me engafiaba.

Presentaronse ante mi dos personas desconocidas; eran una religiosa y la tornera
de Arpajon; me informaron, con unas palabras, del mévil de la visita. Cogi
apresuradamente el pequefio botin que me pertenecia; arrojélo revuelta y
confusamente en el delantal de la tornera, que lo empaquet6. No pedi ver a la
superiora. Sor Ursula ya no existia; no dejaba a nadie. Desciendo; me abren las
puertas después de haber mirado lo que me llevaba; subo en una carroza y me pongo
en camino.

El arcediano y sus dos jovenes eclesiasticos acompaiiantes, la sefiora presidenta
de... y el sefior Manouri habianse reunido en la celda de la superiora, donde les
informaron de mi salida. Durante el camino, la religiosa me habl6 sobre la casa, y la
tornera, a cada frase de elogio sobre la misma, afiadia a manera de estribillo: «Es la
pura verdad...». Congratulabase de que la hubiesen escogido para ir a recogerme, y
queria ser amiga mia; en consecuencia, confiéme algunos secretos y me dio consejos
sobre como debia conducirme; estos consejos respondian, al parecer, a su costumbre,
pero no podian adaptarse a la mia. No sé si ha visto usted el convento de Arpajon; es
un edificio cuadrado, uno de cuyos lados mira al camino principal y el otro al campo
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y los jardines. En cada ventana de la primera fachada habia una, dos o tres religiosas;
esta sola circunstancia informome del orden que reinaba en la casa, mucho mas de lo
que me habian dicho la religiosa y su compafiera. Al parecer, conocian el coche en
que ibamos, pues en un abrir y cerrar de ojos todas aquellas cabezas cubiertas con un
velo desaparecieron y llegué a la puerta de mi nueva prision. La superiora vino a mi
encuentro con los brazos abiertos, abrazéme, me tomé de la mano y me condujo a la
sala de la comunidad a la que algunas religiosas ya se habian adelantado y acudian las
restantes.

Esta superiora se llama sefiora... Antes de seguir adelante, no puedo resistir el
deseo de pintarsela. Es una mujer pequefia, rechoncha y, sin embargo, rapida y viva
en sus movimientos: su cabeza no reposa nunca sobre la espalda; en su vestido
siempre hay algo que llama la atencidn; su rostro es mas bien agradable; sus ojos, de
los que el derecho esta mas alto y es mas grande que el otro, estan llenos de fuego;
cuando anda agita los brazos adelante y atras. ;Quiere hablar?, entonces abre la boca
antes de haber ordenado sus ideas, por esto tartamudea un poco. Si esta sentada, se
mueve en su sillén, como si algo la incomodara; se olvida completamente del decoro;
se levanta la pafoleta para rascarse; cruza las piernas; pregunta, y cuando le
respondéis, no os escucha; os habla y se pierde, se detiene de repente, no sabe ya
dénde esta, se enfada y os llama bestia, estipida, imbécil, si no le da usted el hilo de
lo que esta diciendo; unas veces muéstrase familiar hasta tutearle, otras imperiosa y
altanera hasta el desdén; sus momentos de dignidad son cortos; es alternativamente
compasiva y dura; su rostro descompuesto muestra toda la irregularidad de su
caracter. Del mismo modo, el orden y el desorden sucedianse en la casa: habia dias en
que todo andaba revuelto, las pensionistas mezclabanse con las novicias, las novicias
con las religiosas; unas corrian a las habitaciones de las otras, tomaban juntas té, café
o chocolate, licores; rezaban el oficio con la mas indecente premura. En medio de
este tumulto el rostro de la superiora cambia stuibitamente, suena la campana, vuelven
a encerrarse, se retiran; el silencio mas profundo sigue al estrépito, a los gritos y al
tumulto. Creeriase que todo ha muerto subitamente. ;Falta una religiosa a la mas
minima cosa? La hace ir a su celda, la trata con dureza, ordenandole desvestirse y
darse veinte golpes de disciplina; la religiosa obedece, se desviste, toma su disciplina
y se lacera, pero apenas se ha dado algunos golpes cuando la superiora, compadecida,
le arrebata el instrumento de penitencia, se pone a llorar, dice que se siente muy
desgraciada por tener que castigar, le besa la frente, los ojos, la boca, las espaldas; la
acaricia, la alaba. «jQué blanca y dulce tiene la piel! jQué gentil lozania! jHermoso
cuello! jHermosa nuca!... Sor San Agustin, estas loca de vergiienza; deja caer ese
lienzo; soy mujer y tu superiora. jHermosa garganta!, jqué firme es! jComo sufriria
de verla lastimada! No, no lo sera...». La besa una vez mas, la levanta, la viste ella
misma, le dice las cosas mas dulces. La dispensa del oficio y la envia a su celda. No
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es agradable esta clase de mujeres; una no sabe nunca lo que les gustara o molestara,
lo que hay que hacer o evitar; no hay nada regulado; o se vive en abundancia, o
muere una de hambre; la economia de la casa no marcha bien, las advertencias se
toman a mal o son desatendidas; siempre se esta o demasiado cerca o demasiado lejos
de tales superioras; no existe una auténtica distancia, ni mesura; pasase de la
desgracia al favor, y del favor a la desgracia, sin saber por qué. ;Quiere que le dé, en
un pequefio detalle, un ejemplo tipico de su administraciéon? Dos veces al afio corria
de celda en celda, y hacia arrojar por las ventanas todas las botellas de licor que
encontraba, y cuatro dias después ella misma cuidaba de enviar otras de repuesto a
casi todas las religiosas. He aqui a quien habia hecho voto solemne de obediencia, ya
que nuestros votos siguen siendo validos al pasar de una a otra casa.

Entré con ella; me acompafiaba llevandome cogida por el talle. Sirvidse una
colacion de frutas, mazapanes y confituras. El grave arcediano comenzo6 a hacer mi
elogio, que ella interrumpio diciendo: «Ha sido una injusticia, ha sido una injusticia,
lo sé...». El arcediano quiso continuar, y la superiora le interrumpio: «;Como se han
desembarazado de ella? Es la modestia y la dulzura mismas, dicen que esta colmada
de talentos...». El grave arcediano quiso proseguir sus ultimas palabras; la superiora
interrumpiole una vez mas, diciéndome en voz baja al oido: «La quiero a usted con
locura, y cuando salgan estos pedantes, haré venir a nuestras hermanas, y cantara
usted una tonada, ;no es asi?...». Me dieron ganas de reir. El grave sefior Hebert
quedé un poco desconcertado; sus dos jovenes compafieros sonrieron ante el
embarazo de éste y el mio. No obstante, el sefior Hebert retorné a su caracter y
modales acostumbrados, le ordend bruscamente que se sentara y le impuso silencio.
Ella sent6se, pero sentiase incomoda; revolviase en su sitio, se rascaba la cabeza,
reajustaba su habito donde no estaba desarreglado; bostezaba; entretanto, el arcediano
peroraba juiciosamente sobre la casa que yo acababa de dejar, sobre las
contrariedades que habia soportado, sobre la casa en que entraba, las obligaciones
que tenia, las personas que me habian ayudado. Al llegar a este punto miré al sefior
Manouri, €l bajo los ojos. Entonces la conversacion generalizése mas; el penoso
silencio impuesto a la superiora ces6. Acerquéme al sefior Manouri, dile las gracias
por los servicios que me habia prestado; temblaba, balbuceaba, no sabia qué clase de
agradecimiento prometerle. Mi turbacién, mi embarazo, mi enternecimiento, pues
estaba verdaderamente emocionada, una mezcla de lagrimas y alegria, toda mi actitud
habléle mucho mejor de lo que yo hubiese podido hacer. Su respuesta no fue mas
premeditada que mi discurso; turbdse tanto como yo. No sé qué me decia, pero
comprendi que sentiase recompensado en exceso si habia atenuado el rigor de mi
suerte; que se acordaria de lo que habia hecho con mas placer que yo misma; que
lamentaba mucho que sus ocupaciones, que le ataban al Palacio de Paris, no le
permitieran visitar con frecuencia el convento de Arpajon, pero que esperaba de
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monsefior el arcediano y de la sefiora superiora obtener permiso para informarse
sobre mi salud y mi situacion.

El arcediano no oy0 esto, pero la superiora respondid: «Sefior, tantas veces como
quiera; ella hara lo que le guste; aqui intentaremos reparar las tristezas que le han
ocasionado...». Y seguidamente susurrome: «Hija mia, ¢has sufrido mucho? Pero
estas criaturas de Longchamp, ;como han tenido valor para maltratarte? He conocido
a tu superiora; fuimos pensionistas juntas en Port-Royal, era la oveja negra.
Tendremos tiempo de vernos; ti me contaras todo esto...». Y al decirme estas
palabras tomaba una de mis manos, que golpeaba suavemente contra la suya. Los
jovenes eclesiasticos hiciéronme también sus cumplimientos. Era tarde; el sefior
Manouri despidiose de nosotros; el arcediano y sus compafieros fueron a casa del
sefior M..., sefior de Arpajon, donde estaban invitados, y quedé sola con la superiora,
pero no mucho tiempo: todas las religiosas, todas las novicias, todas las pensionistas
acudieron en tropel: en un instante vime rodeada de un centenar de personas. No
sabia a quién escuchar ni a quién responder; habia caras de toda especie y frases de
todos los colores; no obstante, juzgué que no estaban descontentas de mis respuestas
ni de mi persona.

Cuando esta conferencia inoportuna hubo durado algin tiempo, y la primera
curiosidad estuvo satisfecha, la muchedumbre disminuyd; la superiora alejé al resto,
y vino ella misma a instalarme en mi celda. Hizome los honores a su manera; me
ensefiaba el oratorio y decia: «Aqui, mi pequefia amiga, rezara a Dios; quiero que le
pongan un almohadon sobre esta grada para que no se lastimen sus pequefias rodillas.
No hay agua bendita en esta pileta; esta sor Dorotea siempre olvida algo. Pruebe este
sillon, vea si le resultara comodo...».

Y mientras hablaba asi, cogiome, inclind mi cabeza sobre el respaldo y besome la
frente. Luego fue a la ventana para asegurarse de que los bastidores se subian y
bajaban facilmente; inspecciondé mi cama, y corrio y retir6 las cortinas para ver si
cerraban bien. Examind las mantas: «Son buenas». Cogio la almohada y ahuecandola
decia: «Esta querida cabeza estara muy bien aqui encima; estas sabanas no son finas,
pero son las de la comunidad; estos colchones son buenos...». Hecho esto, viene a
mi, me besa y me deja. Durante esta escena deciame a mi misma: «jOh loca
criatura!». Y esperé dias buenos y malos.

Me acomodé en mi celda; asisti al oficio de la tarde, a la cena, a la recreaciéon que
siguid. Algunas religiosas se aproximaron a mi, otras se alejaron; las segundas
estaban ya alarmadas de la predileccion que me habia otorgado. Estos primeros
momentos transcurrieron en elogios reciprocos, haciéndome preguntas sobre la cama
que habia abandonado, en tanteos de mi caracter, mis inclinaciones, mis gustos, mi
ingenio. Le sondean a una por todas partes; se trata de una serie de pequefias
emboscadas que le tienden, de las que sacan las consecuencias mas exactas. Por
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ejemplo, lanzan una palabra maldiciente y le observan; comienzan una historia y
esperan que usted pregunte cémo sigue o que la deje; si dice usted una palabra
ordinaria, la encuentran encantadora, aunque sepan muy bien que no lo es; elogian
intencionadamente lo que critican; intentan penetrar los pensamientos mas secretos;
le interrogan sobre sus lecturas; le ofrecen libros sagrados o profanos; observan la
eleccion; le invitan a cometer ligeras infracciones de la regla; le hacen confidencias,
dejan caer en su presencia ciertas palabras sobre las extravagancias de la superiora:
todo se recoge y repite; le abandonan, le reprenden; sondean sus sentimientos sobre
las costumbres, la piedad, el mundo, la religién, la vida monastica sobre todo. El
resultado de todas estas experiencias reiteradas es un epiteto caracteristico, que
afladen como sobrenombre al que ya tenéis: de esta manera, yo fui llamada «sor
Susana la reservadan».

La primera noche tuve visita de la superiora; vino a desnudarme; fue ella quien
me quité el velo y la pafioleta y arreglé mi peinado de noche: fue ella quien me
desnudd. Dijome cien frases dulces y me hizo mil caricias que me embarazaron un
poco, No sé por qué ya que yo no tenia ninguna mala intencion y ella tampoco; ahora
mismo que reflexiono en ello, ;qué mal proposito habriamos podido tener? Sin
embargo, lo conté a mi director, que tratd6 aquella familiaridad, que me parecia
inocente y que me lo parece aun, en un tono muy serio y prohibiéome seriamente
prestarme a ello de nuevo. Ella me beso el cuello, las espaldas, los brazos; alabé mi
lozania y mi talle, y me puso en la cama; levant6 las mantas de un lado y de otro,
besome los 0jos, estiro las cortinas y se marché. Olvidaba decirle que supuso que yo
estaba fatigada y me permiti6 quedar en la cama todo el tiempo que quisiese.

Hice uso de su permiso; es, creo, la unica buena noche que he pasado en el
claustro, aunque casi nunca he salido de él. Al dia siguiente, hacia las nueve, oi
llamar suavemente a mi puerta; yo estaba todavia acostada; respondi, entraron; era
una religiosa, que me dijo con bastante mal humor, que era tarde y que la madre
superiora preguntaba por mi. Me levanté, vestime apresuradamente y sali.

«Buenos dias hija mia, ;has pasado bien la noche? Aqui esta el café que te espera
hace una hora; creo que sera bueno; apresurate a tomarlo y luego charlaremos...».

Y al decir esto extendia un pafiuelo sobre la mesa, desplegaba otro sobre mi,
vertia el café y le ponia aztcar. Las otras religiosas hacian lo mismo unas con otras.
Mientras desayunaba hablome de mis compafieras, me las pintd segun su aversion o
su gusto, me hizo mil caricias, mil preguntas sobre la casa que habia dejado, sobre
mis padres, las contrariedades que habia tenido; elogid, criticoé a su antojo, no
escuch6 nunca mi respuesta hasta el fin. No la contradije; quedé contenta de mi
ingenio, de mi juicio y discrecion. Entretanto, vino una religiosa, luego otra, mas
tarde una tercera, luego la cuarta, la quinta; hablaron de los pajaros de la madre, de
los tics de la hermana, de las pequefias ridiculeces de las ausentes; regocijaronse.
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Habia un pequefio clavicordio en un rincén de la celda, yo puse por distraccion los
dedos encima, ya que, recién llegada a la casa y no conociendo a aquéllas de quienes
se burlaban, aquello no me divertia mucho; y en caso de que hubiese estado mas al
corriente, no me hubiese divertido tampoco. Se necesita demasiado ingenio para
bromear bien; y, ademas, ¢quién no tiene algun defecto? Mientras que reian, yo hacia
acordes; poco a poco atraje la atencion. La superiora vino hacia mi y dandome un
golpecito sobre la espalda: «Vamos, sor Susana, me dijo, entreténganos; toca de
momento y después cantaras». Hice lo que me decia, ejecuté algunas piezas que sabia
de memoria; toqué unos preludios y luego canté unos versiculos de los salmos de
Mondoville.

«Esto estda muy bien —me dijo la superiora—, ya que en la iglesia observamos
toda la santidad necesaria. Aqui estamos solas, éstas son mis amigas y lo seran
también tuyas; cantanos algo mas alegre».

Algunas religiosas dijeron: «Tal vez ella no sepa mas que esto; esta fatigada del
viaje; es necesario cuidarla; hay mas que suficiente por hoy».

«No, no, dijo la superiora, se acompafia de maravilla, tiene la mas hermosa voz
del mundo (y en efecto no la tengo fea, aunque con mas precision, suavidad y
flexibilidad que fuerza o intensidad), no la dejaré en paz hasta que nos haya cantado
otra cosa».

Yo estaba algo ofendida por las palabras de las religiosas; respondi a la superiora
que aquello ya no divertia a las hermanas.

«Pero todavia me divierte a mi».

Tuve miedo de esta respuesta. Canté, pues, una cancioncilla bastante delicada y
todas aplaudieron, me alabaron, abrazaron, me acariciaron, pidieron que cantara otra;
pequefias zalamerias falsas, dictadas por la respuesta de la superiora; no habia alli
casi ni una que no me hubiese quitado la voz y roto los dedos si hubiese podido. Las
que tal vez no habian escuchado musica en su vida se atrevieron a arrojar sobre mi
canto palabras tan ridiculas como desagradables, que no fueron del agrado de la
superiora.

«Callense —les dijo—, toca y canta como un angel y quiero que venga aqui cada
dia; yo supe en un tiempo un poco de clavecin, y quiero que me ayude a recordarlo.»

—iAh!, sefiora —le dije— cuando se ha sabido antes, no esta todo olvidado...

—Desde luego, cédeme tu sitio...

Preludio, toco cosas locas, extravagantes, desatinadas como sus ideas; pero noteé,
pese a todos sus defectos de ejecucién, que tenia las manos infinitamente mas ligeras
que las mias. Se lo dije, pues me agrada alabar y raras veces he perdido una ocasion
de hacerlo con razon; jes tan agradable! Las religiosas eclipsaronse una tras otra, y
casi quedé a solas con la superiora hablando de musica. Ella estaba sentada; yo de
pie. Me cogia las manos y me decia apretandolas: «Pero ademas de que toca bien,

www.lectulandia.com - Pagina 79



tiene los dedos mas bonitos del mundo; mire usted, sor Teresa...». Sor Teresa bajaba
los ojos, enrojecia y bostezaba; sin embargo, el que yo tuviese los dedos bonitos o no,
el que la superiora tuviera o no razon al observarlo, ;qué podia interesar a aquella
hermana? La superiora me abrazaba por la cintura y decia que yo tenia el mas
hermoso talle. Habiame atraido hacia si; hizome sentar sobre sus rodillas; me
levantaba la cabeza con las manos y me invitaba a mirarla; elogiaba mis ojos, mi
boca, mis mejillas, mi tez. Yo nada respondia, tenia los ojos bajos y me abandonaba a
sus caricias como una infeliz. Sor Teresa estaba distraida, inquieta, paseabase de
derecha a izquierda, lo tocaba todo sin tener necesidad de nada, no sabia qué hacer de
su persona, miraba por la ventana, creia haber oido llamar a la puerta; la superiora le
dijo: «Sor Teresa, puedes marcharte si te aburres».

—Sefiora, no me aburro.

—FEs que tengo que preguntar mil cosas a esta chica.

—Lo creo.

—Quiero conocer toda su historia. ;Como podria reparar las penas que le han
hecho sufrir si las desconozco? Quiero que me las cuente sin omitir nada; estoy
segura de que me desgarraran el corazon y que lloraré, pero no importa. Santa
Susana, ;cuando lo sabré todo?

—Sefiora, cuando lo ordene.

—Te rogaria que fuese ahora mismo, si tuviéramos tiempo. ;Qué hora es...?

Sor Teresa respondio:

—Seifiora, son las cinco y van a tocar para las visperas.

—Que empiece de todos modos.

—Pero, sefiora, me habia prometido un momento de consuelo antes de visperas.
Tengo pensamientos que me inquietan; desearia abrir mi corazon a mama. Si voy al
oficio sin hacerlo, no podré rezar, estaré distraida.

—No, no —dijo la superiora—, estas loca con tus ideas. Apuesto a que sé de qué
se trata; hablaremos de ello mafiana.

—iAh!, querida madre —dijo sor Teresa arrojandose a los pies de la superiora y
fundiéndose en lagrimas—, que sea ahora mismo.

—Sefiora —dije yo a la superiora, levantandome de encima de sus rodillas donde
habia quedado—, conceda a mi hermana lo que solicita; no prolongue su pena; voy a
retirarme; siempre tendré tiempo de satisfacer el interés que ha tenido a bien poner en
mi; y cuando usted haya escuchado a mi hermana Teresa, ésta ya no sufrira mas...

Hice un movimiento hacia la puerta para salir; la superiora me retenia con una
mano; sor Teresa, de rodillas, se habia apoderado de la otra, la besaba y lloraba; la
superiora le decia:

—FEn verdad, Santa Teresa, eres bien molesta con tus inquietudes; ya te lo he
dicho, esto me disgusta, me incomoda; no quiero que me incomoden.
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—Lo sé, pero no soy duefia de mis sentimientos, quisiera y no podria...

Entretanto, yo me habia retirado y dejado a la joven hermana con la superiora. En
la iglesia no pude evitar observarla; seguia aun abatida y triste; nuestros ojos se
encontraron varias veces y me parecio que le costaba sostener mi mirada. En cuanto a
la superiora, estaba adormecida en su silla del coro.

Despachose el oficio en un abrir y cerrar de ojos: pareciome que el coro no era el
lugar de la casa en que la gente se encontrara mas a gusto. Saliase de €l con la rapidez
y el charloteo de una bandada de pajaros que escapasen de su pajarera; y las
hermanas se esparcieron unas por las celdas de las otras, corriendo, riendo, hablando;
la superiora encerrése en su habitacion y sor Teresa detivose ante la puerta de la
suya, espiandome como si tuviera curiosidad de saber lo que yo haria. Entré en mi
celda, la puerta de la celda de sor Teresa no se cerro hasta algin tiempo después y lo
hizo quedamente. Asaltome la idea de que aquella muchacha estaba celosa de mi y
temia que yo le arrebatara el lugar que ocupaba en el favor y la intimidad de la
superiora. La observé varios dias seguidos y cuando crei estar suficientemente segura
de mi sospecha, por sus pequefios enfados, sus pueriles alarmas, su perseverancia en
seguirme la pista, en examinarme, en hallarse entre la superiora y yo, interrumpir
nuestras entrevistas, menospreciar mis cualidades, destacar mis defectos y, sobre
todo, por su palidez, su tristeza, sus lagrimas, la perturbacion de su salud e incluso de
su espiritu, fui a verla y le dije:

—Querida amiga, ;qué le pasa?

No me respondio; mi visita la sorprendio y turbé; no sabia qué decir ni qué hacer.

—No me hace usted justicia; digame la verdad. Usted teme que yo abuse de la
inclinacion que nuestra madre siente hacia mi; que yo la aparte de su corazon. Quede
tranquila; no entra en mi manera de ser; si alguna vez tuviese la dicha de conseguir
algun ascendiente sobre su espiritu...

—Tendra usted todo lo que quiera; le ama; precisamente hace ahora por usted lo
que hizo por mi al principio.

—iPues bien! Esté segura de que s6lo me serviré de la confianza que ponga en mi
para hacer que la estime a usted mas.

—¢Y dependera eso de usted?

—¢:Por qué no?

En vez de responderme, arrojose a mi cuello y me dijo suspirando:

—No es por su culpa, lo sé muy bien y me lo repito en todo instante; pero
prométame...

—¢Qué quiere que le prometa?

—Que...

—Acabe; haré todo lo que dependa de mi.

Dudd, cubriose los ojos con las manos y me dijo con una voz tan baja que apenas
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la oia: «Que la vera usted lo menos posible...».

Esta peticion pareciome tan extrafia que no pude menos que responderle:

—¢Y qué le importa si veo con frecuencia o raramente a nuestra superiora? A mi
no me molesta que usted la vea continuamente. Usted no debiera molestarse de que
yo haga otro tanto; ¢no es suficiente que yo le prometa no perjudicarla ante ella, ni a
usted ni a nadie?

Me respondio sélo con estas palabras que pronuncié dolorosamente, separandose
de mi y arrojandose sobre su cama: «jEstoy perdida!».

—iPerdida! ¢Y por qué? ;Pero es que me cree usted la mas perversa criatura que
existe en el mundo?

En esto entro la superiora; habia pasado por mi celda y no me habia encontrado;
habia recorrido casi toda la casa intutilmente: no se le ocurrié que yo estuviera en la
habitacion de sor Santa Teresa. Cuando se enter6 por medio de las que habia enviado
en mi busqueda, acudio donde nos hallabamos.

Tenia la mirada y el rostro un poco turbados; pero jtan raramente habia equilibrio
en su persona! Santa Teresa permanecia en silencio, sentada en su cama; yo estaba de
pie. Dije:

—Querida madre, le pido perdén por haber venido aqui sin su permiso.

—Es cierto —me respondié— que hubiese sido mejor solicitarlo.

—Pero esta querida hermana me ha dado compasion; he visto que estaba afligida.

—Y ¢de queé?

—:Se lo diré a usted? ;Y por qué no decirselo? Es una delicadeza que honra tanto
a su alma, y que muestra tan a lo vivo su afecto hacia usted... Los testimonios de
bondad que usted me ha dado han alarmado su ternura; teme que yo obtenga
preferencia sobre ella en su corazén; este sentimiento de celos, por otra parte tan
honesto, tan natural y halagador para usted, querida madre, pareciome que hacia
sufrir a mi hermana y yo la tranquilizaba.

La superiora, después de escucharme, tomo un aire severo e imponente y le dijo:

—Sor Santa Teresa, la he amado y la amo todavia; no puedo quejarme de usted y
usted tampoco tendra queja de mi, pero no soportaré estas pretensiones exclusivistas.
Desembaracese de ellas si teme extinguir el resto de afecto que siento hacia usted, y
si recuerda la suerte de sor Agata... —Luego, volviéndose hacia mi, me dijo—: Es
aquella morena alta que ve frente a mi en el coro. (Yo moviame tan poco, hacia tan
poco tiempo que estaba en la casa, era tan nueva que aun no conocia todos los
nombres de mis comparieras). —Afadio—: La amaba cuando entré aqui sor Teresa y
comencé a quererla. Tuvo las mismas inquietudes; hizo las mismas locuras: le
adverti; no se corrigio y vime obligada a recurrir a métodos severos que han durado
hasta hace poco y que son muy contrarios a mi caracter, ya que todas le diran que soy
buena y que solo castigo mal de mi grado...
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A continuacion, dirigiéndose a sor Teresa, afiadio:

—Hija mia, no quiero que me molesten, ya se lo he dicho; usted me conoce; no
me haga salir de mis casillas... —En seguida me dijo, apoyando una mano sobre mi
espalda—: Venga, Santa Susana; despidame.

Salimos. Sor Teresa quiso seguirnos, pero la superiora, volviendo al desgaire la
cabeza por encima de mi espalda, le dijo con un tono despotico: «Vuelva a su celda y
no salga de ella hasta que yo no se lo permita...». Ella obedecio, cerré su puerta con
violencia y solté algunas frases que hicieron estremecer a la superiora; no sé por qué,
pues carecian de sentido; vi su cOlera y le dije:

—~Querida madre, si quiere hacerme este favor, perdone a mi hermana Teresa; ha
perdido la cabeza, no sabe lo que dice, no sabe lo que hace.

—iQue la perdone! Sea; pero ¢qué me dara usted?

—iAy!, querida madre, ;seré acaso tan feliz de tener algo que le agrade y serene?

Ella bajo los ojos, ruborizose y suspird; en realidad era como un amante.
Seguidamente me dijo, arrojandose con abandono sobre mi, como si estuviese
desfallecida: «Acerca tu frente para que la bese...». Desde entonces, tan pronto como
una religiosa cometia alguna falta yo intercedia por ella y estaba segura de obtener su
perdén a cambio de algun favor inocente; solia ser siempre un beso en la frente o en
el cuello, o en los ojos, en las mejillas, en la boca, las manos, la garganta, los brazos,
pero mas frecuentemente en la boca; encontraba que yo tenia el aliento puro, los
dientes blancos y los labios frescos y rojos.

En realidad, seria muy hermosa si mereciera la mas pequefia parte de los elogios
que me tributaba: si se trataba de mi frente, era blanca, lisa y de una forma
encantadora; si de mis ojos, eran brillantes; si de mis mejillas, eran coloradas y
dulces; mis manos, pequefias y regordetas; mi garganta tenia la firmeza de la piedra y
una forma admirable; si mis brazos, era imposible tenerlos mejor torneados y mas
redondos; si era mi cuello, ninguna de las hermanas lo tenia mejor hecho y de una
belleza mas exquisita y rara. jQué sé yo lo que me decia! Habia algo de cierto en sus
alabanzas; yo las reducia mucho, pero no del todo. Algunas veces, mirandome de la
cabeza a los pies con un aire de complacencia que nunca he visto en ninguna mujer,
me decia: «No, la mayor suerte es que Dios la haya llamado al retiro; con este tipo, en
el mundo, hubiera sido la condenacion de cuantos hombres hubiese visto y se hubiese
condenado con ellos. Dios hace bien lo que hace».

Mientras tanto, avanzabamos hacia su celda; me disponia a dejarla, pero cogiome
de la mano y me dijo:

«Es demasiado tarde para que comience su historia de Santa Maria y de
Longchamp; pero entre, me dara una pequefia leccion de clavecin».

Seguila. En un momento hubo abierto el clavecin, preparado un libro, aproximado
una silla, pues era agil. Me senté. Penso que yo podria tener frio; cogio de encima de
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las sillas un almohado6n que puso delante de mi, agachdse y cogiéme los dos pies que
colocé encima; seguidamente toqué algunas piezas de Couperin, de Rameau, de
Scarlatti. Entretanto, ella habia levantado una esquina de mi toca, su mano estaba
colocada sobre mi espalda desnuda, y la extremidad de sus dedos puesta sobre mi
garganta. Suspiraba, parecia oprimida, su respiracion era dificultosa; de repente
apretd fuertemente la mano que tenia sobre mi espalda, luego dejo totalmente de
apretarla como si estuviese sin fuerza y sin vida, y su cabeza cayd sobre la mia.
Realmente aquella loca tenia una sensibilidad increible y el mas vivo gusto por la
musica; nunca he conocido a nadie al que ésta hubiese producido efectos tan
singulares.

Estabamos asi divirtiéndonos de una manera tan simple como dulce, cuando de
repente abridse la puerta con violencia; tuve miedo, y la superiora también. Era la
extravagante Santa Teresa. Su habito estaba en desorden, sus ojos turbados; nos
examino a una y a otra con la mas rara atencion; temblabanle los labios, no podia
hablar. Sin embargo, volvio en si y arrojose a los pies de la superiora; yo uni mi
suplica a la suya y obtuve aun su perddn; pero la superiora protestole de la manera
mas firme que aquél seria el ultimo, al menos para las faltas de aquella indole, y
salimos las dos juntas.

Al regresar a nuestras celdas le dije:

—Querida hermana, tenga cuidado, va a indisponer a nuestra madre; yo no le
abandonaré pero usted anulara el crédito que tengo cerca de ella y estaré desesperada
de no poder hacer nada ni por usted ni por ninguna otra. Pero ;cuales son sus ideas?

Ninguna respuesta.

—:Qué teme de mi?

Ninguna respuesta.

—¢ Acaso nuestra madre no puede amarnos igualmente a las dos?

—No, no —me respondi6 con violencia—, esto es imposible; pronto le repugnaré
y me moriré de dolor. jAy!, ;por qué ha venido usted aqui?, jno sera feliz mucho
tiempo, estoy segura; y yo seré desgraciada para siempre!

—FEs una gran desgracia, lo sé —Ile dije— haber perdido la benevolencia de la
superiora: pero yo conozco una mas grande, que es haberla merecido: usted no tiene
que reprocharse nada.

—iAy, pluguiera a Dios!

—Si interiormente se acusa de alguna falta, es preciso repararla, y el medio mas
seguro es soportar pacientemente la pena.

—No podria, no podria; y jes que toca a ella castigarme por eso!

—iA ella, sor Teresa, a ella! ;Acaso se habla asi de una superiora? No esta bien,
usted se olvida. Estoy segura de que esta falta es mas grave que ninguna de las que se
reprocha.
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—iAy, pluguiera a Dios! —replicome una vez mas—, jpluguiera a Dios!... —y
nos separamos; ella para ir a desconsolarse en su celda, yo para ir a meditar en la mia,
sobre las rarezas de las mujeres.

He aqui el efecto del retiro. El hombre ha nacido para la sociedad; separadlo,
aisladlo, se dispersaran sus pensamientos, trocarase su caracter, se levantaran en su
corazén mil extrafios afectos; pensamientos extravagantes germinaran en su mente
como las zarzas en una tierra salvaje. Poned a un hombre en una selva, se volvera
feroz; en un claustro en el que la idea de necesidad unese a la de servidumbre, es peor
aun. Es posible salir de una selva, de un claustro no se sale nunca mas; en la selva se
es libre, esclavo en el claustro. Es posible que se necesite mas fuerza de animo para
resistir a la soledad que a la miseria; la miseria envilece, el retiro deprava. ;Vale
acaso mas vivir en la abyeccién que en la locura? Es algo que no me atreveré a
decidir, pero es preciso evitar lo uno y lo otro.

Veia crecer, dia a dia, la ternura que la superiora habia concebido por mi. Estaba
continuamente en su celda o ella estaba en la mia; a la menor indisposicion me
enviaba a la enfermeria, dispensabame de los oficios, me enviaba a acostar temprano
o me prohibia la oracién de la mafiana. En el coro, el refectorio, en el recreo hallaba
medios de darme muestras de amistad; en el coro, si encontraba un versiculo que
contuviese alguin sentimiento afectuoso, lo cantaba dirigiéndose a mi, o me miraba si
era otra la que lo cantaba; en el refectorio, me enviaba siempre alguna de las
exquisiteces que le servian; en el recreo, me abrazaba por el talle y me decia las cosas
mas dulces y obsequiosas; no le hacian ningun regalo que yo no lo compartiese:
chocolate, azucar, café, licores, tabaco, ropa blanca, pafiuelos, lo que fuera. Habia
dejado su celda desprovista de estampas, utensilios, muebles, y de una infinidad de
cosas agradables o comodas, para adornar con ellas la mia; apenas podia ausentarme
un momento de la misma sin que a mi vuelta no me encontrara enriquecida con
algunos presentes. Iba a su celda a darle las gracias y ello produciale una alegria
imposible de explicar; me abrazaba, acariciaba, poniame encima de sus rodillas, me
informaba de las cosas mas secretas de la casa, y prometiase, si yo la amaba, una vida
mil veces mas dichosa que la que hubiese pasado en el mundo. Después de esto
deteniase, me miraba con ojos tiernos y me decia: «Sor Susana, ;me ama usted?».

—Y ¢como podria no amarla? Necesitaria ser muy ingrata.

—E:s cierto.

—Da tantas muestras de bondad...

—Diga, de gusto hacia usted.

Y al pronunciar estas palabras bajaba los ojos; la mano con que me abrazaba
estrechabame con mas fuerza; la que habia apoyado en mi rodilla intensificaba su
presion; me atraia hacia ella; mi cara encontrabase colocada sobre la suya. Suspiraba,
revolviase en la silla, temblaba; hubiérase dicho que queria confiarme algo y que no
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se atrevia, derramaba lagrimas y después decia: «jAy, sor Susana, usted no me ama!».

—¢Que yo no la amo, querida madre?

—No.

—Digame qué debo hacer para demostrarselo.

—Deberia adivinarlo.

—Lo intento, pero no adivino nada.

Mientras tanto, habia levantado su toca y puesto una de mis manos en su
garganta; callaba, yo callaba también; ella parecia disfrutar el mayor placer.
Invitabame a que le besara la frente, las mejillas, los ojos y la boca; yo la obedecia:
no creo que hubiese mal en aquello; entretanto crecia su placer, y como yo no
deseaba nada mas que aumentar su felicidad de una manera inocente, besabale una
vez mas la frente, las mejillas, los ojos y la boca. La mano que habia puesto sobre mi
rodilla paseabase por encima de mis vestidos, desde la extremidad de los pies hasta
mi cintura, apretandome ora en un sitio, ora en otro; exhortabame, balbuceando y con
voz alterada, a redoblar mis caricias; yo las redoblaba; al fin lleg6 un momento, no sé
si de placer o de sufrimiento, en que torndse palida como la muerte; sus ojos se
cerraron, todo su cuerpo estirose con violencia, apretaronse sus labios, humedecidos
de una ligera espuma; luego, su boca se entreabrio, y me parecié que moria lanzando
un profundo suspiro. Me levanté bruscamente; crei que se encontraba mal; queria
salir, llamar. Ella entreabrio tenuemente los ojos y dijome con una voz apagada:
«jInocente!, esto no es nada; ;qué vas a hacer?, detente...». Contempléla con ojos
atonitos, sin saber si quedarme o salir. Volvio a abrir los ojos; habia perdido
totalmente el habla; me hizo signo de que me acercara y volviera a sentarme sobre
sus rodillas. No sé qué me pasaba; tenia miedo, temblaba, palpitabame el corazon,
respiraba con dificultad, sentiame turbada, oprimida, agitada, asustada; parecia que
las fuerzas me abandonaban y que iba a desfallecer; no obstante, no podria decir que
fuese dolor lo que sentia. Me acerqué a ella; hizome atin una sefial con la mano de
que me sentara sobre sus rodillas, me senté. Ella estaba como muerta y yo como si
tuviese que morir. Permanecimos una y otra durante bastante rato en aquel singular
estado. De haber entrado alguna religiosa, habriase asustado ciertamente e imaginado
que nos encontrabamos mal o que nos habiamos dormido. Mientras tanto, esta buena
superiora, pues es imposible ser tan sensible y no ser bueno, me parecié que volvia en
si. Seguia aun estirada en su silla; sus ojos continuaban cerrados, pero su rostro iba
animandose de los mas hermosos colores; bes6é una de mis manos. Yo dije: «jAy!,
querida madre, me ha dado usted mucho miedo...». Ella sonrié dulcemente, sin abrir
los ojos.

—Pero es que no ha sufrido usted?

—No.

—Pensé que si.
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—Inocente, jay!, jquerida inocente!, jcuanto me gusta!

Y diciendo estas palabras incorporose, volvio a sentarse en su silla, cogiome, me
besé con mucha fuerza en las mejillas y me dijo:

—¢Qué edad tienes?

—Aun no he cumplido veinte afios.

—Es inconcebible.

—Nada mas cierto, querida madre.

—AQuiero conocer toda tu vida; ;me la contaras?

—Si, querida madre.

—Toda?

—Toda.

—Pero alguien podria venir; vayamos a sentarnos al clavecin. Usted me dara la
leccion.

Fuimos, pero no sé como; las manos me temblaban, el papel mostrabame un
amasijo confuso de notas; no pude tocar. Se lo dije, pisose a reir, ocup6 mi puesto,
pero fue todavia peor; apenas podia sostener sus brazos.

«Hija mia —me dijo—, veo que no estas en condiciones de ensefiarme ni yo de
aprender; estoy un poco fatigada, necesito reposar, adi6s. Mafiana, a mas tardar,
quiero saber todo lo sucedido en esta pequefia alma tan querida, adios...».

Las otras veces, cuando yo salia, me acompafiaba hasta su puerta, me seguia con
la vista a lo largo del corredor hasta mi celda; me lanzaba un beso con las manos, y
no volvia a entrar hasta que yo habia entrado. Esta vez, apenas se levanto; lo mas que
pudo hacer fue alcanzar el silléon que estaba junto a su cama; sentése, apoy6 la cabeza
en la almohada, lanzome el beso con las manos; cerraronse sus 0jos y me marché.

Mi celda estaba casi enfrente de la celda de Santa Teresa; la suya estaba abierta;
estaba esperandome, me detuvo y me dijo:

—iAy!, Santa Susana, ¢viene de ver a nuestra madre?

—Si —Ie contesté.

—:Ha permanecido alli mucho tiempo?

—Todo el que he querido.

—No es esto lo que me habia prometido.

—Yo no le he prometido nada.

—¢:Se atreveria a decirme lo que ha hecho alli?...

Pese a que mi conciencia no me reprochaba nada, le confesaré, sefior marqués,
que, sin embargo, su pregunta me turbo; ella diose cuenta, insistio y le respondi:

—Querida hermana, puede que no me crea, pero tal vez crea a nuestra querida
madre, ya le rogaré que la informe.

—Mi querida Santa Susana —replicome con viveza—, guardese bien de hacerlo;
usted no quiere hacerme desdichada; ella no me lo perdonaria; no la conoce: es capaz
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de pasar de la mayor sensibilidad a la ferocidad; no sé qué seria de mi. Prométame
que no le dira nada.

—¢Lo quiere usted?

—Se lo pido de rodillas. Estoy desesperada, veo bien que es necesario que me
decida; me decidiré. Prométame no decirle nada...

La levanté, dile mi palabra; cont6 con ella y no se engafio; nos encerramos en
nuestras celdas.

De nuevo en mi habitacion. Estaba meditabunda; quise rezar y no pude; procuré
ocuparme; comenzaba una labor y la dejaba por otra, que a su vez abandonaba por
otra; mis manos detenianse por si solas y parecia imbécil; nunca habia experimentado
nada parecido. Mis ojos se cerraron; dormi un poco, pese a que nunca duermo
durante el dia. Una vez despierta, preguntéme qué habia pasado entre la superiora y
yo, examinéme; al examinarme de nuevo crel entrever..., pero eran ideas tan vagas,
tan locas, tan ridiculas, que las rechacé lejos de mi. El resultado de mis reflexiones
fue que se trataba tal vez de una enfermedad a la que estaba sometida; luego pensé
que quizas aquella enfermedad era contagiosa, que Santa Teresa la habia cogido y
que yo la cogeria también.

Al dia siguiente, después del oficio de la mafiana, nuestra superiora me dijo:
«Santa Susana, hoy espero saber todo lo que le ha sucedido; venga...».

Fui. Me hizo sentar en su sillon al lado de su cama, y ella coloc6se en una silla un
poco mas baja; la dominaba un poco, porque soy mas alta y estaba mas elevada. Ella
estaba tan cerca de mi, que mis dos rodillas estaban entrelazadas entre las suyas;
estaba reclinada en su cama. Tras un pequeiio instante de silencio, le dije:

—Aunque soy muy joven, he sufrido mucho; pronto hara veinte afios que estoy
en el mundo, y veinte afios que sufro. No sé si podria contarselo todo, ni si usted
tendria valor para escucharlo; penas en casa de mis padres, penas en el convento de
Santa Maria; penas en el convento de Longchamp, penas en todas partes. Querida
madre, ;por donde quiere que comience?

—Por las primeras.

—Pero —le dije—, querida madre, esto sera muy largo y triste y no quisiera
entristecerla durante tanto tiempo.

—No temas nada; me gusta llorar: derramar lagrimas es delicioso para un alma
tierna. A ti también debe gustarte; enjugaras mis lagrimas, yo enjugaré las tuyas, y tal
vez seamos felices en medio de la narracion de tus sufrimientos. ;Quién sabe hasta
donde puede llevarnos el enternecimiento?... —Y al pronunciar estas palabras
mirome de arriba abajo con los ojos ya humedos; cogiéme las dos manos; acercése
aun mas a mi, de manera que me tocaba y yo la tocaba a ella.

—Cuenta hija mia, te escucho, me siento en las mejores condiciones para
enternecerme; no creo haber tenido en mi vida un dia mas compasivo y afectuoso...
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Comencé, pues, mi narracion, poco mas o menos tal como acabo de escribirsela.
No podria decirle el efecto que produjo en ella, los suspiros que dio, las lagrimas que
derramo, las muestras de indignacion contra mis crueles padres, contra las horribles
muchachas de Santa Maria y las de Longchamp. Lamentaria que tuvieran que sufrir
la mas minima parte de los males que les desed; no quisiera haber arrancado ni un
cabello de la cabeza de mi mas cruel enemigo. De tanto en tanto me interrumpia,
levantabase, se paseaba, luego volvia a sentarse en su sitio; otras veces elevaba las
manos y los ojos al cielo, y después escondia la cabeza entre mis rodillas. Cuando le
hablé de la escena del calabozo, de la de mi exorcismo, de cuando canté la palinodia,
casi se puso a gritar; cuando llegué al final, callé y ella qued6 durante algin tiempo
con el cuerpo inclinado sobre su cama, la cara oculta en la colcha y el brazo
extendido encima de su cabeza; yo le dije: Querida madre, le pido perdén por la
afliccién que le he ocasionado, ya le previne de ello, pero usted lo quiso... Y ella s6lo
me respondio con estas palabras:

«jPerversas criaturas! jHorribles criaturas! En ningun sitio mas que en los
conventos puede extinguirse la humanidad hasta este punto. Cuando el odio viene a
unirse al mal humor habitual, ya no se sabe adénde llegaran las cosas. Felizmente yo
soy benigna; amo a todas mis religiosas; ellas han tomado, unas mas, otras menos,
algo de mi caracter, y todas se aman entre si. Pero jcomo esta débil salud ha podido
resistir tantos tormentos? ;Como no fueron quebrantados todos estos pequefios
miembros? ;Como no ha sido destruida toda esta maquina delicada? ;Como el
esplendor de estos 0jos no se apago con las lagrimas? jCrueles, atar estos brazos con
cuerdas!...». Y cogiame los brazos y los besaba. «jAhogar estos ojos en lagrimas!
...». Y los besaba. «jArrancar quejas y gemidos de esta boca!...». Y la besaba.
«jCondenar esta cara encantadora y serena a estar cubierta continuamente con nubes
de tristeza!...». Y la besaba. «jMarchitar las rosas de estas mejillas!». Y las
acariciaba con la mano y las besaba. «jDesordenar esta cabeza!, jarrancar estos
cabellos!, jcargar esta frente de zozobra!...». Y me besaba la cabeza, la frente, los
cabellos... «jAtreverse a rodear este cuello con una cuerda, y desgarrar estas espaldas
con puntas agudas!...». Y apartaba la ropa de mi toca, entreabria mi habito por arriba;
mis cabellos caian esparcidos sobre mis espaldas descubiertas; mis senos estaban
medio desnudos, y sus besos repartianse sobre mi cuello, mis espaldas descubiertas y
sobre mis senos semidesnudos.

Noté entonces, por el temblor que se apoderaba de ella, por la turbacién de sus
palabras, el extravio de sus 0jos y de sus manos; por su rodilla que apretabase entre
las mias, por el ardor con que me estrechaba y la violencia con que me enlazaban sus
brazos, que su enfermedad no tardaria en apoderarse de ella. No sé lo que me pasaba;
pero estaba dominada de un espanto, de un temblor y desfallecimiento que
confirmaban la sospecha que habia tenido de que su mal era contagioso.

www.lectulandia.com - Pagina 89



—~Querida madre —Ile dije— jvea en qué desorden me ha puesto!, si alguien
viniese...

—Quédate, quédate —me dijo con voz atormentada—, no vendra nadie...

Sin embargo, hice un esfuerzo para levantarme y librarme de ella diciéndole:

—Querida madre, vaya con cuidado, el mal esta a punto de apoderarse de usted.
Permita que me aleje...

Yo queria alejarme; lo queria, estoy segura, pero no podia. No sentia ninguna
fuerza, mis rodillas se doblaban debajo de mi. Ella estaba sentada, yo de pie, me
atraia; temia caer sobre ella y lastimarla. Sentéme sobre el borde de la cama y le dije:

—Querida madre, no sé qué tengo, me encuentro mal.

—Yo también —me contest6—, pero descansa un momento, esto pasara, no sera
nada...

En efecto, mi superiora recobré la calma, y yo también. Las dos estabamos
abatidas; yo, con la cabeza en su almohada; ella, con la cabeza en una de mis rodillas,
la frente colocada sobre una de mis manos. Permanecimos algunos momentos en este
estado; no sé qué pensaba; por mi parte, no pensaba en nada, no podia, la debilidad
me dominaba totalmente. Guardabamos silencio cuando la superiora rompiolo la
primera. Me dijo:

—Susana, por lo que me ha dicho de su primera superiora, me ha parecido que la
queria mucho.

—Mucho.

—No le amaba mas que yo, pero usted la amaba mas a ella... ;No me responde?

—Yo era desdichada, ella atenuaba mis penas.

—Pero ;de donde proviene su repugnancia hacia la vida religiosa? Susana, usted
no me lo ha dicho todo.

—Perdoneme, sefiora.

—iCdémo! Amable como eres, hija mia, pues lo eres mucho, no sabes cuanto, es
imposible que nadie te lo haya dicho.

—Me lo han dicho.

—Y el que te lo decia, ¢no te desagradaba?

—No.

—Y te interesaste por él?

—De ninguna manera.

—iComo!, ¢tu corazén nunca sintié nada?

—Nada.

—iComo!, ¢no fue una pasion, secreta o desaprobada por tus padres, lo que le
provoco aversion hacia el convento? Confiemelo; yo soy indulgente.

—No tengo, querida madre, nada que confesarle en este aspecto.

—Pero, una vez mas, ;de donde viene tu repugnancia hacia la vida religiosa?
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—De ella misma. Odio sus deberes, sus ocupaciones, el retiro, la sujecion; me
parece que estoy llamada a otra cosa.

—Pero ¢por qué le parece a usted estarlo?

—Por el aburrimiento que me agobia; me aburro.

—¢Incluso aqui?

—Si, querida madre; incluso aqui, pese a todas las bondades que tiene usted
conmigo.

—¢Es que experimenta acaso en si misma movimientos, deseos?

—Ninguno.

—Lo creo; me parece que tiene usted un caracter tranquilo.

—DBastante.

—Frio, incluso.

—No lo sé.

—¢No conoce el mundo?

—Lo conozco poco.

—¢Queé atractivo puede tener entonces para usted?

—No acabo de explicarmelo, pero es preciso que lo tenga.

—¢Es la libertad lo que echa de menos?

—ILo es, y tal vez muchas otras cosas.

—:Cuales son estas otras cosas? Amiga mia, hablame con el corazon abierto,
jquisieras estar casada?

—Lo preferiria a ser lo que soy, ciertamente.

—¢Por qué esta preferencia?

—Lo ignoro.

—¢:Lo ignora? Pero digame, ;qué impresion causa en usted la presencia de un
hombre?

—Ninguna; si tiene ingenio y habla bien, lo escucho con placer; si tiene buena
figura, lo miro.

—Y su corazon, jpermanece tranquilo?

—Hasta ahora ha permanecido inmutable.

—iCoémo!, cuando han fijado sus miradas animadas sobre la suya, no sintio...

—Algunas veces embarazo; me hacian bajar los ojos.

—¢:Sin ninguna agitacion?

—Ninguna.

—Y los sentidos, ¢no le dicen nada?

—Desconozco el lenguaje de los sentidos.

—Sin embargo, tienen uno.

—FEs posible.

—¢Y no lo conoce?
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—En absoluto.

—iComo! Usted... Es un lenguaje muy dulce; ;desearia conocerlo?

—No, querida madre, ¢para qué me serviria?

—Para disipar su aburrimiento.

—Puede que para aumentarlo. Y ademas, ;qué significa este lenguaje de los
sentidos, sin objeto?

—Cuando hablamos siempre hablamos a alguien. Es, sin duda, mejor que
conversar sola, pese a que esto tampoco deja de procurar placer.

—No comprendo nada.

—Si tu quisieras, hija mia; te seria mas explicita.

—No, querida madre, no. No sé nada, y prefiero no saber nada que adquirir
conocimientos que me haran tal vez mas digna de compasion de lo que soy ahora.
Carezco de deseos, y no quiero buscarlos, porque no podria satisfacerlos.

—¢Y por qué no podrias?

—¢Y como podria?

—~Como yo.

—iCdmo usted! Pero no hay nadie en esta casa.

—Estoy yo, querida amiga; estas tu.

—iY bien! ;Qué soy yo para usted?, susted para mi?

—iQué inocente!

—iOh! Es verdad, querida madre, que lo soy mucho, y que preferiria morir que
dejar de serlo.

No sé lo que estas ultimas palabras podian tener de molesto para ella, pero la
hicieron cambiar de cara de repente; pusose seria, inquieta; su mano, que habia
puesto sobre una de mis rodillas, ceso de pronto de apretarla y retirose luego; tenia
los ojos bajos.

Le pregunté:

—Querida madre, ;qué ha sucedido? ;Acaso se me ha escapado algo que la haya
ofendido? Perdoneme. Hago uso de la libertad que usted me concedi6; no estudio
nada lo que tengo que decirle; ademas, si lo estudiara, no lo diria de otra manera, tal
vez seria peor. jLas cosas de que charlamos son tan extrafias para mi!..., perdéneme.

Diciendo estas palabras, enlacé mis dos brazos alrededor de su cuello y puse la
cabeza sobre su hombro. Ella enlaz6 los suyos alrededor de mi y estrechome muy
tiernamente. Permanecimos asi durante algunos instantes; en seguida, recobrando su
ternura y serenidad, dijome:

—Susana, ;duermes bien?

—Muy bien —le dije—, sobre todo desde hace algun tiempo.

—¢Te duermes en seguida?

—Casi siempre.
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—Pero cuando no te duermes en seguida, ;en qué piensas?

—En mi vida pasada, en la que me queda; o rezo a Dios, o lloro; ;qué sé yo?

—¢:Y por la mafiana, cuando te despiertas temprano?

—Me levanto.

—¢En seguida?

—En seguida.

—¢No te gusta, pues, sonar?

—No.

—Estar apoyada sobre tu almohada?

—No.

—Gozar del suave calor del lecho?

—No.

—:Nunca?...

A esta palabra, dettivose y con razon; lo que iba a preguntarme no estaba bien, y
tal vez sera mucho peor el decirlo, pero he decidido no ocultar nada.

—:Nunca te has sentido tentada de mirar con complacencia cuan hermosa eres?

—No, querida madre, no sé si soy tan hermosa como usted dice: ademas, en caso
que lo fuera, se es hermosa para los demas, no para si.

—:Nunca ha pensado en deslizar las manos sobre esta hermosa garganta, sobre
estos muslos, sobre este vientre, sobre estas carnes tan firmes, tan suaves y blancas?

—iOh!, no; esto es pecado. Y si me hubiese ocurrido, no sé como, hubiera
procurado confesarme...

No sé qué hablamos todavia, cuando vinieron a avisarla que alguien preguntaba
por ella en el locutorio. Me parecio que aquella visita le causaba disgusto, y que
hubiese preferido continuar charlando conmigo, pese a que lo que deciamos no valia
la pena echarlo de menos; sin embargo, nos separamos.

La comunidad nunca habia sido tan feliz como desde que entré yo. La superiora
parecia haber perdido su inestabilidad de caracter; deciase que se lo habia fijado.
Incluso concedi6 en mi honor varios dias de distraccién y lo que llaman fiestas; estos
dias la comida es algo mejor que de ordinario; los oficios son mas cortos, y todo el
tiempo intermedio se concede a la diversion. Pero esta temporada feliz debia pasar,
para las demas y para mi.

La escena que acabo de describir fue seguida de gran ntimero de otras semejantes
que prefiero olvidar. He aqui la continuacion de aquélla.

La inquietud comenzé a apoderarse de la superiora; perdia su alegria, su lozania,
su tranquilidad. La noche siguiente, cuando todo el mundo dormia y la casa estaba en
silencio, levantdse; después de haber vagado algun tiempo por los corredores, vino a
mi celda. Tengo el suefio ligero y crei reconocerla. Detuvose. Al apoyar, al parecer, la
cabeza contra mi puerta, hizo suficiente ruido como para despertarme, caso de que yo
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estuviese dormida. Guardé silencio; pareciome oir una voz que se lamentaba, alguien
que suspiraba. Tuve en seguida un ligero estremecimiento, luego determiné decir Ave.
En vez de responderme, alejése rapidamente. Volvié poco después; las quejas y los
suspiros recomenzaron; dije otra vez Ave y alejése por segunda vez. Tranquilicéme y
me dormi. Mientras dormia, alguien entrd, y sentose en el borde de mi cama; las
cortinas estaban entreabiertas; alguien sostenia una pequefia bujia, cuyo resplandor
iluminaba mi semblante. Esta persona contemplaba mi suefio; fue al menos lo que
juzgué por su actitud, al abrir los ojos: era la superiora.

Me incorporé subitamente; not6 mi espanto y me dijo: «Susana, tranquilicese, soy
yo...». Volvi a descansar la cabeza en la almohada y contesté: Querida madre, ;qué
hace aqui, a estas horas? ;Qué la ha traido? ;Por qué no duerme?

—No podria dormir —replicbme— mucho tiempo. Son suefios pesados, que me
atormentan; apenas tengo los ojos cerrados, cuando las penalidades que sufriste
vuelven a mi imaginacion; te veo en manos de aquellas inhumanas, veo tus cabellos
sueltos sobre tu rostro, contémplote con los pies ensangrentados, la antorcha en la
mano, la cuerda al cuello; creo que van a disponer de tu vida, me estremezco,
tiemblo, un sudor frio se difunde por todo mi cuerpo; quiero acudir en tu auxilio;
grito, me despierto y espero inutilmente que vuelva el suefio. He aqui lo que me ha
sucedido esta noche; he temido que el cielo me anunciara alguna desgracia ocurrida a
mi amiga; me he levantado y me he acercado a tu puerta; he escuchado; pareciome
que no dormias, hablaste y retiréme; he vuelto, tornaste a hablar y retiréme una vez
mas; volvi por tercera vez y, al creer que dormias, entré. Hace ya algun tiempo que
estoy a tu lado y temo despertarte; dudé al principio de correr las cortinas; queria
marchar por miedo a turbar tu reposo, pero no he podido resistir el deseo de ver si mi
querida Susana se encontraba bien; te he estado contemplando: jqué hermosa eres
incluso cuando duermes!

—Mi querida madre, jqué buena es!

—He cogido frio; pero sé que no tengo que temer que mi hija sufra ninguna
molestia, y creo que dormiré. Dame la mano.

Se la di.

—iQué tranquilo es su pulso! jQué igual! {Nada la emociona!

—Tengo un suefio bastante apacible.

—iQué feliz eres!

—Querida madre, acabara resfriandose.

—Tienes razén; adios, hermosa amiga, adios, me voy.

Sin embargo, no se marchaba y seguia mirandome; dos lagrimas brotaron de sus
0jOs.

—Querida madre —le dije— ¢qué tiene? Llora usted; jcuanto lamento haberle
contado mis penas!...
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Al instante cerr6 mi puerta, apagé su bujia y precipitose sobre mi. Teniame
abrazada; estaba tumbada a mi lado sobre mi manta; su rostro pegado al mio; sus
lagrimas humedecian mis mejillas; suspiraba y deciame con voz lastimera y
entrecortada:

—~Querida amiga, jten compasiéon de mi!

—Querida madre, ¢qué tiene usted? ;Se encuentra mal acaso? ;Qué debo hacer?

—Estoy temblando, tirito; un frio mortal se ha apoderado de mi.

—¢Quiere que me levante y le ceda mi cama?

—No —replicbme—, no habria necesidad de que te levantaras; aparta solamente
un poco la manta para que pueda acercarme a ti, me caliente y cure.

—iQuerida madre! Pero esto esta prohibido. ;Qué dirian si se supiese? He visto
castigar a religiosas por cosas mucho menos graves. En el convento de Santa Maria
una vez una religiosa fue una noche a la celda de otra, buena amiga suya, y no podria
decirle todo lo mal que pensaron. El director me ha preguntado alguna vez si alguien
me habia propuesto dormir a mi lado, y me recomendd seriamente que no lo
consintiera. Habléle incluso de las caricias que usted me hace; yo las encuentro muy
inocentes, pero €l no piensa asi. No sé como he olvidado sus consejos, habiame
propuesto hablarle a usted de ello.

—Querida amiga —me dijo—, todo duerme en torno nuestro, nadie lo sabra. Soy
yo quien recompensa o castiga, y diga lo que diga el director, no veo qué mal hay en
que una amiga reciba a su lado a otra amiga sobrecogida de inquietud, que se ha
despertado y ha venido durante la noche, pese al rigor de la estacion, a ver si su bien
amada corria algun peligro. Susana, ;nunca compartiste en casa de tus padres el
mismo lecho con una de tus hermanas?

—No, nunca.

—Y si se hubiera presentado la ocasion, ¢no lo habrias hecho sin escrapulos? Si
tu hermana, alarmada y transida de frio, hubiera venido a pedirte un sitio a tu lado,
¢hubieses rehusado?

—Creo que no.

—Y yo, ¢no soy acaso tu querida madre?

—Si lo es, pero esta prohibido.

—Soy yo quien lo prohibe a las otras y quien te lo permite y pide. Deja que me
caliente un poco y luego me iré. Dame la mano...

Se la di.

—Ten —me dijo—, palpa, mira; tiemblo, tirito, estoy como un trozo de
marmol...

Y era cierto. jOh, la querida madre!, dije, va a ponerse enferma. Aguarde, voy a
apartarme hacia el borde y usted se pondra en el sitio caliente. Coloquéme de lado,
levanté la manta y ella se puso en mi sitio. jOh!, jqué enferma estaba! Tenia un
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temblor general en todos los miembros; queria hablarme, aproximarse a mi; no podia
articular palabra, no podia moverse. Me decia en voz baja: «Susana, amiga mia,
acércate un poco...». Extendia los brazos; yo le daba la espalda; cogiéme suavemente
y me atrajo hacia si, pasé el brazo derecho por debajo de mi cuerpo y el otro por
encima y me dijo: «Estoy helada, tengo tanto frio que temo tocarte por no causarte
dafio».

—~Querida madre, no tema nada.

Inmediatamente puso una de sus manos sobre mi pecho y la otra alrededor de mi
cintura; sus pies estaban debajo de los mios, y yo apretabalos para calentarlos. La
querida madre me decia: «jAy!, querida amiga, mira como mis pies se han calentado
rapidamente porque nada los separa de los tuyos».

—Pero —repliqué—, ;qué impide que se caliente por todas partes de la misma
manera?

—Nada, si tu quieres.

Yo habiame vuelto, ella habia levantado su camisa y yo iba a levantar la mia
cuando alguien dio de repente dos golpes violentos en la puerta. Asustada, me arrojé
fuera de la cama por un lado, y la superiora por el otro; escuchamos y oimos que
alguien ganaba, de puntillas, la celda vecina. jAh!, le dije, es mi hermana Santa
Teresa; le habra visto pasar por el corredor y entrar en mi celda; nos habra escuchado
y sorprendido nuestra conversacion. ;Qué dira?... Yo estaba mas muerta que viva.

—Si, es ella —dijo la superiora con tono irritado—, no lo dudo; pero espero que
se acuerde mucho tiempo de su temeridad.

—iAh!, querida madre —le dije— no le haga nada.

—Susana —replicome—, adi6s, buenas noches, vuelve a acostarte, duerme bien,
te dispenso de la oracion. Voy a la celda de esta atolondrada. Dame la mano...

Se la tendi de un lado a otro de la cama; ella levant6 la manga que me cubria el
brazo, lo besd, suspirando en toda su longitud, desde la punta de los dedos hasta la
espalda. Sali6 afirmando que la temeraria que habia osado molestarla se acordaria de
ella. En seguida me adelanté rapidamente hacia el otro lado de la cama junto a la
puerta, y escuché. Ella entro en la celda de sor Teresa. Estuve tentada de levantarme y
de ir a interponerme entre ella y la superiora, en caso de que la escena resultara
violenta; pero estaba tan turbada, tan incémoda, que preferi quedarme en la cama,
pero no dormi. Pensé que iba a convertirme en la comidilla de la casa; que aquella
aventura, en realidad tan simple, seria narrada con los comentarios mas
desfavorables; que aqui seria ain peor que en Longchamp donde fui acusada de no sé
qué; que nuestra falta llegaria a conocimiento de nuestros superiores, que nuestra
madre seria depuesta, y que seriamos ambas severamente castigadas. No obstante,
seguia al acecho, esperaba con impaciencia que nuestra madre saliese de la celda de
sor Teresa; el asunto fue al parecer dificil de arreglar, pues paso alli casi toda la

www.lectulandia.com - Pagina 96



noche. Como la compadecia!, estaba en camisa, completamente desnuda y transida
de célera y de frio.

Por la mafiana, tenia muchas ganas de aprovechar el permiso que me habia dado y
quedarme acostada; no obstante, pensé que no debia hacer uso de él. Vestime
rapidamente y fui la primera en llegar al coro, donde no aparecieron ni la superiora ni
Santa Teresa, lo que procurome un gran placer; en primer lugar, porque me hubiera
costado sostener la presencia de aquella hermana sin sonrojarme; en segundo
término, el que hubiera conseguido el permiso para ausentarse del oficio, probaba que
habia obtenido, al parecer, de la superiora un perdon que ésta s6lo habria concedido
bajo condiciones que debian tranquilizarme. Y habia adivinado.

Apenas acabado el oficio, la superiora enviome a buscar. Fui a verla, estaba
todavia en la cama, parecia abatida y me dijo:

—He sufrido; no he dormido nada; Santa Teresa esta loca; si esto se repite, la
encerrare.

—iAh!, querida madre —le dije—, no la encierre usted.

—Esto dependera de su conducta; me ha prometido que se portara mejor, y confio
en ello. Y tU, querida Susana, ;cOmo estas?

—Bien, querida madre.

—¢:Descansaste un poco?

—Bastante poco.

—Me han dicho que estuvo en el coro; ;por qué no se quedd en cama?

—No hubiera estado a gusto, y, ademas, pensé que valia mas...

—No, no habia ningin inconveniente. Pero tengo ganas de reposar un poco; te
aconsejo que hagas lo mismo en tu celda, a no ser que prefieras aceptar un sitio a mi
lado.

—AQuerida madre, le quedo infinitamente obligada; estoy acostumbrada a dormir
sola y no podria dormir con otra.

—Ve, pues. Yo no bajaré al refectorio a comer; me serviran aqui; tal vez no me
levante ya en todo el dia. Vendra usted con algunas otras que he hecho llamar.

—¢Y sor Teresa, estara? —le pregunté.

—No —me respondio.

—FEn realidad no lo siento.

—Y ¢por qué?

—No sé, me parece que temo volver a encontrarla.

—Tranquilizate, hija mia; te aseguro que ella tiene mas miedo de ti del que tu
debes tener de ella.

La dejé, fui a descansar. Por la tarde fui a la habitacién de la superiora, donde
hallé una reunion bastante numerosa de religiosas, las mas jovenes y hermosas de la
casa; las demas retiraronse después de visitarla. Le aseguro, sefior marqués, a usted

www.lectulandia.com - Pagina 97



que entiende de pintura, que era un cuadro bastante agradable a la vista. Imagine una
sala con diez o doce personas de las que la mas joven podia tener quince afios y la de
mas edad no llegaba a los veintitrés; una superiora que rozaba la cuarentena, blanca,
fresca, muy lozana, semiincorporada en su cama, con una doble barbilla que le
quedaba bastante bien, los brazos redondos como si estuviesen torneados, los dedos
en forma de huso, sembrados por todas partes de hoyuelos; los ojos negros, grandes,
vivos y tiernos, casi nunca abiertos por entero, semicerrados, como si su duefia
experimentara alguna fatiga al abrirlos; los labios rojos como una rosa, los dientes
blancos como leche, las mas hermosas mejillas, una cabeza muy agradable, hundida
en una almohada profunda y muelle; los brazos extendidos con abandono a ambos
lados, con pequefios almohadones debajo de los codos para sostenerlos. Yo estaba
sentada en el borde de su cama sin hacer nada; otra en un sillén, con una pequefia
labor de bordado sobre sus rodillas; otras junto a las ventanas, hacian encajes; las
habia sentadas en el suelo sobre almohadones que habian quitado de las sillas,
bordando, cosiendo, deshilando o hilando en un pequefio torno. Unas eran rubias,
otras morenas; ninguna se parecia, aunque todas fuesen hermosas. Sus caracteres eran
tan variados como sus fisonomias; éstas serenas, aquéllas alegres, las otras serias,
melancélicas o tristes. Todas trabajaban, excepto yo, como ya le he dicho. No era
dificil discernir las amigas de las indiferentes o enemigas; las amigas se habian
colocado unas al lado de las otras, o frente a frente, y sin dejar de trabajar charlaban,
se daban consejos, cambiaban miradas furtivas, se apretaban los dedos con el pretexto
de darse un alfiler, una aguja, unas tijeras. La superiora seguialas con la vista;
reprochaba a una su aplicacion, a otra su ociosidad, a ésta su indiferencia, a la de mas
alla su tristeza; hacia que le llevaran la labor, alababa o refiia, reajustaba el velo a
una... «Este velo esta demasiado hacia adelante... Esta tela le cubre demasiado la
cara, no se ven bastante las mejillas... Estos pliegues estan mal...». Distribuia a cada
una pequefios reproches o pequefias caricias.

Mientras estabamos asi ocupadas, oi golpear la puerta y fui alla. La superiora me
dijo:

—Santa Susana volvera usted...

—Si, querida madre.

—No falte, tengo que comunicarle algo importante.

—Volveré...

Era la pobre Santa Teresa. Permaneci6 un momento en silencio, yo también;
luego le dije:

—¢Querida hermana, me busca a mi?

—Si.

—:En qué puedo ayudarle?

—Se lo diré. He caido en desgracia de nuestra querida madre; creia que me habia
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perdonado y tenia algin motivo para pensarlo; sin embargo, estan todas ustedes
reunidas en su celda y yo no, y tengo orden de permanecer en la mia.

—¢Desearia entrar?

—Si.

—¢Y quiere que yo solicite la autorizacion?

—Si.

—Espere, querida amiga, voy a hacerlo.

—¢:De veras le hablara en mi favor?

—Sin duda; ¢y por qué no iba a prometérselo, y por qué no iba a cumplirlo
después de haberlo prometido?

—ijAy! —me dijo, mirandome tiernamente—, le perdono, le perdono la
inclinacion que siente hacia usted, porque posee todos los atractivos, el alma mas
bella y el mas hermoso cuerpo.

Estaba encantada de poder hacerle aquel pequefio servicio. Volvi a entrar. Durante
mi ausencia, otra habia ocupado mi puesto al borde de la cama de la superiora, estaba
inclinada hacia ella con el codo apoyado entre sus dos muslos, ensefiandole su labor;
la superiora, con los ojos casi cerrados, le decia si y no, sin mirarla apenas, y yo
estaba de pie a su lado sin que se hubiese dado cuenta. Sin embargo, no tardé en
volver en si de esta ligera distraccion. La que se habia apoderado de mi sitio me lo
devolvio; volvi a sentarme; después, inclinandome dulcemente hacia la superiora, que
se habia incorporado un poco sobre sus almohadas, callé, pero la miré como si tuviera
que pedirle un favor.

—Bien, ¢qué hay?, habla, ;qué quieres?, ;puedo acaso rehusarte algo?

—La hermana Santa Teresa...

—Entiendo. Estoy muy disgustada con ella; pero Santa Susana intercede en su
favor y la perdono; ve a decirle que puede entrar.

Corri a hacerlo. La pobre hermanita esperaba en la puerta; le dije que entrara:
estremeciose, tenia los ojos bajos; un largo trozo de muselina que tenia fijo sobre un
patron cayole de las manos al primer paso; yo lo recogi, la tomé de un brazo y la llevé
a la superiora. Arrojose de rodillas, tomé una de sus manos, que beso lanzando
algunos suspiros y derramando una lagrima; luego apoderdse de una de las mias, que
junto a la de la superiora y besolas a ambas. La superiora le hizo sefia de levantarse y
de que se colocara donde quisiese; ella obedeci6. Sirvieron una colacién. La
superiora se levantd; no se sentd con nosotras, pero se paseaba alrededor de la mesa,
poniendo la mano sobre la cabeza de una, atrayéndola dulcemente hacia atras y
besandola en la frente, alzando a otra la toca en el cuello para colocar debajo su mano
y quedar asi apoyada en la espalda del sillon; pasaba a una tercera, dejaba caer sobre
ella una de sus manos o la ponia en su boca; probaba con el borde de los labios lo que
habian servido y lo distribuia a una y a otra. Después de haber circulado asi un
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momento, detivose frente a mi, contemplandome con ojos muy afectuosos y tiernos;
entretanto, las otras los habian bajado, como si temieran contrariarla o distraerla, en
particular Santa Teresa. Acabada la colacion, puseme al clavecin y acompafié a dos
hermanas que cantaron sin método, con gusto, precision y voz; las demas escuchaban
en pie sin hacer nada o habian vuelto a sus labores. Fue una tarde deliciosa. Acabado
esto, todas se retiraron.

Yo salia con las otras; pero la superiora me detuvo:

—¢Qué hora es? —me dijo.

—Pronto seran las seis.

—Van a entrar algunas de nuestras consejeras. He reflexionado sobre lo que me
dijo de su salida de Longchamp; les he comunicado mis ideas; las han aprobado y
tenemos que hacerle una propuesta. Es imposible que no tengamos éxito, y si lo
tenemos esto reportara un pequefio bienestar a la casa y alguna ventaja para usted.

A las seis entraron las asesoras; las asesoras de las casas religiosas son siempre
bastante viejas y decrépitas. Levanteme, ellas se sentaron y la superiora me dijo:

—Santa Susana, ¢no sabe que debe a la bondad del sefior Manouri la dote que han
depositado aqui para usted?

—Si, querida madre.

—No me he engafiado, pues. ;Y las hermanas de Longchamp se han quedado con
la dote que usted les dio al entrar en su convento?

—Si, querida madre.

—¢Y no le han devuelto nada?

—No, querida madre.

—¢Ni le pasan una pensién?

—No, querida madre.

—FEsto no es justo y lo he comunicado a mis asesoras; ellas piensan, como yo,
que usted tiene derecho a demandarlas y exigirles que le sea restituida la dote o que le
paguen una renta por ella. Lo que usted tiene gracias al interés que el sefior Manouri
mostré por su suerte, nada tiene que ver con lo que le deben las hermanas de
Longchamp; no la dot6 a expensas de ella.

—No lo creo; pero para estar seguras lo mas rapido es escribirle.

—Sin duda; pero en caso de que su respuesta sea la que esperamos, he aqui las
propuestas que queremos hacerle; nosotras pleitearemos en su nombre contra la casa
de Longchamp; la nuestra pagara los gastos, que no seran considerables, pues parece
que el sefior Manouri no rehusara encargarse de este asunto. Si ganamos, la casa
partira con usted, mitad por mitad, el fondo, o la renta. ;Qué le parece? No responda,
medite.

—Pienso que estas hermanas de Longchamp me han hecho mucho dafio y que me
desesperaria que creyeran en una venganza.
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—No se trata de vengarse; se trata de exigir lo que le deben.

—iConvertirse una vez mas en espectaculo!

—Esto no tiene importancia; usted casi no tendra nada que ver. Y, ademas,
nuestra comunidad es pobre y la de Longchamp rica. Sera usted nuestra bienhechora,
al menos mientras viva. No tenemos necesidad de esta circunstancia para
preocuparnos por usted, todas la amamaos...

Todas las asesoras exclamaronse a la vez: «;Y quién no la amaria? Es perfecta».

—Yo puedo dejar de vivir de un momento a otro. Otra superiora no tendria tal vez
hacia usted los mismos sentimientos que yo tengo; jay!, no, seguro que no los tendria.
Puede padecer pequeiias indisposiciones, tener pequefias necesidades; es muy
agradable poseer una pequefia cantidad de la que poder disponer para alivio de si
misma o para servir a las demas.

—Queridas madres —Iles dije— estas consideraciones no son para desdefiar, pues
tienen ustedes la bondad de hacerlas; hay otras que me preocupan mas, pero estoy
dispuesta a sacrificar, por ustedes, cualquier inquietud. La tnica gracia que quiero
pedirle, querida madre, es que no emprenda nada sin antes haberlo discutido en mi
presencia con el sefior Manouri.

—Nada mas conveniente. ; Quiere escribirle usted misma?

—Querida madre, como desee.

—Escribale, y para no volver a lo mismo, pues no me gustan esta clase de asuntos
que me causan un enfado de muerte, escriba en seguida.

Me dieron pluma, tinta y papel, y alli mismo rogué al sefior Manouri que tuviera a
bien trasladarse a Arpajon tan pronto como sus ocupaciones se lo permitiesen; que
tenia una vez mas necesidad de él en un asunto de alguna importancia, etc. El
concilio reunido ley¢ la carta, aprobodla y fue enviada.

El sefior Manouri vino unos dias después. La superiora expusole de qué se
trataba; él no dud6 un momento en aceptar la proposiciéon de ésta; calificaron de
ridiculos mis escripulos, y acordaron que las religiosas de Longchamp serian
requeridas al dia siguiente. Lo fueron. Y he aqui que, muy a pesar mio, mi nombre
volvio a aparecer en memorias y memoriales en la Audiencia, y esto con detalles,
suposiciones, mentiras y todas las atrocidades que pueden enajenar a una criatura el
favor de sus jueces y hacerla odiosa a los ojos del publico. Pero, sefior marqués, ¢es
que esta permitido a los abogados calumniar tanto como se les antoje? ;Es que no hay
justicia contra ellos? Si hubiese podido prever todas las amarguras que implicaria este
pleito, le aseguro que jamas hubiese consentido que se entablara. Alguien tuvo la
atencion de enviar a varias religiosas de nuestra casa los cargos que fueron
presentados contra mi. En todo momento, venian a preguntarme detalles de sucesos
terribles que no tenian sombra de verdad. Cuanta mas ignorancia mostraba, mas
culpable me creian; porque no explicaba nada, no confesaba nada, lo negaba todo,
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creian que todo era cierto; sonreianse, decianme palabras confusas pero muy
injuriosas; se encogian de hombros respecto a mi inocencia. Yo lloraba, estaba
desolada.

Una pena no viene nunca sola. Llegé el tiempo de ir a confesarme. Yo me habia
acusado ya de las primeras caricias que mi superiora me habia hecho; el director
habiame prohibido expresamente que siguiera prestandome a ellas. Pero ¢cual es el
medio de rehusar hacer cosas que producen gran placer a otra de la que una depende
enteramente, y en las que una misma no ve ningin mal?

Como este director debe jugar un gran papel en mis memorias, creo conveniente
que usted lo conozca.

Es un franciscano; se llama Lemoine; no tiene mas de cuarenta y cinco afios. Es
una de las fisonomias mas hermosas que pueden verse: dulce, serena, abierta, riente,
agradable cuando no se preocupa por serlo; cuando lo procura, su frente se arruga,
francense sus cejas, sus 0jos se bajan y su continente térnase austero. No conozco dos
hombres mas diferentes que el padre Lemoine en el altar y el padre Lemoine en el
locutorio, solo o en compafiia. Por lo demas, todas las personas religiosas son asi; yo
misma me he sorprendido varias veces en el momento de ir a la reja, brevemente
detenida, reajustando mi velo, mi banda, componiéndome el rostro, los ojos, la boca,
mis manos, mis brazos, mi continente, mi manera de andar, creando un aspecto y una
modestia prestadas que duraban mas o menos segun las personas con las que debia
hablar. El padre Lemoine es alto, bien hecho, alegre, muy amable cuando no se fija;
habla de maravilla; en su convento tiene reputacion de gran te6logo, y muy instruido,
con una infinidad de conocimientos ajenos a su estado: tiene una voz muy hermosa,
sabe musica, historia y lenguas; es doctor por la Sorbona. Aunque joven, ha pasado
por las principales dignidades de su Orden. Lo creo libre de intrigas y de ambicion; es
querido de sus hermanos en religion. Habia solicitado ser prior del convento de
Etampes, como un puesto tranquilo donde poder dedicarse sin distracciones a algunos
estudios que tenia empezados, y se lo habian concedido. La elecciéon de confesor es
asunto de gran importancia para una casa religiosa: es preciso ser dirigida por un
hombre importante y de prestigio. Hizose todo lo posible para conseguir al padre
Lemoine, y lo consiguieron, al menos como confesor extraordinario.

Las visperas de las grandes fiestas le enviaban el coche de la casa, y venia. Era de
ver la agitacion que su espera producia en toda la comunidad; jCuan contentas
estaban, como acudian al locutorio, cémo eran minuciosas en la confesién, como se
disponian a tenerlo ocupado el mayor tiempo posible!

Era la vigilia de Pentecostés. Lo esperaban. Yo estaba inquieta, la superiora lo
not6 y hablome de ello. No le oculté el motivo de mi preocupacion; ella pareciome
aun mas alarmada todavia que yo, aunque procur6 ocultarlo. Trato al padre Lemoine
de hombre ridiculo, burlése de mis escripulos, preguntéme si el padre Lemoine sabia
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mas sobre la inocencia de sus sentimientos y de los mios que nuestra conciencia, y si
la mia reprochabame algo. Le respondi que no. «jPues bien! —me dijo—, yo soy su
superiora, me debe usted obediencia, y yo le ordeno que no le hable de estas
tonterias. Es inutil que vaya a confesarse si solo tiene que contarle bagatelas».

Mientras tanto, lleg6 el padre Lemoine; yo disponiame para la confesion mientras
otras mas apresuradas lo tenian ocupado. Se aproximaba mi turno, cuando la
superiora vino a mi, atrajome a un lugar apartado y me dijo:

—Santa Susana, he pensado en lo que me ha dicho; vuelva a su celda, no quiero
que hoy vaya a confesarse.

—Y ¢por qué, querida madre? Mafana es un gran dia, es dia de comunion
general; ¢qué quiere que piensen si soy la tinica que no me acerco a la santa mesa?

—No importa, diran todo lo que quieran, pero no ira a confesarse.

—Querida madre, si es verdad que me ama, no me cause esta mortificacion, se lo
pido como favor.

—No, no, no es posible; usted me provocaria algun incidente desagradable con
este hombre, y yo no quiero tenerlo.

—No, querida madre, jno le provocaré ninguno!

—Prométame, pues... Es inttil, vendra manana por la mafiana a mi habitacion, se
confesara ante mi. No ha cometido ninguna falta de la que yo no pueda tranquilizarla
y absolverla, y comulgara con las demas. Marchese.

Me retiré, pues, y estaba en mi celda, triste, inquieta, meditabunda, no sabiendo
qué partido tomar: si iria al padre Lemoine, pese a mi superiora; si me someteria a la
absolucion de ésta al dia siguiente y haria mis devociones con el resto de la casa, o si
me alejaria de los sacramentos, dijeran lo que dijesen, cuando ella entr6. Se habia
confesado, y el padre Lemoine le habia preguntado por qué no me habia visto, si yo
estaba enferma; no sé qué le habia respondido, pero de resultas de esto, él me
esperaba en el confesonario. «Vaya, pues, me dijo ella, ya que es preciso, pero
asegureme que se callara». Yo dudaba, ella insistia. «jEh!, loca, me decia, ;qué mal
quieres que haya en callar lo que no hubo ningtin mal en hacer?».

—Y ¢qué mal hay en decirlo?

—Ninguno, pero hay inconvenientes. ;Qué sé yo la importancia que este hombre
puede darle? Asegureme, pues...

Yo dudé aun, pero al fin prometi no decir nada si él no me preguntaba, y fui.

Me confesé y callé; pero el director me interrog6 y yo no disimulé nada. Me hizo
mil preguntas singulares, de las que nada comprendo aun, ahora que las recuerdo.
Tratome con indulgencia; pero expresdse acerca de la superiora con términos que me
hicieron temblar; la llamo6 indigna, libertina, mala religiosa, mujer perniciosa, alma
corrompida, y me exhort6, bajo pena de pecado mortal, a no encontrarme nunca sola
con ella ni soportar ninguna de sus caricias.
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—Pero, padre mio —le dije—, es mi superiora; puede entrar en mi celda,
llamarme a la suya cuando le plazca.

—Lo sé, lo sé, y estoy desolado por ello. Querida hija, jalabado sea Dios que la
ha preservado a usted hasta ahora! Sin atreverme a ser mas explicito con usted, por
miedo a convertirme yo mismo en cémplice de su indigna superiora, y marchitar, con
el halito envenenado que saldria de mis labios, mal de mi grado, una flor delicada que
no suele guardarse fresca y sin mancha hasta su edad mas que por una protecciéon
especial de la Providencia, le ordeno huir de su superiora, rechazar lejos sus caricias,
no entrar nunca sola en su celda, cerrarle su puerta, sobre todo de noche, salir de la
cama si ella entra en su celda contra la voluntad de usted, salir al corredor, llamar si
hace falta, descender completamente desnuda hasta el pie de los altares, llenar la casa
con sus gritos y hacer todo lo que el amor de Dios, el temor al crimen, la santidad de
su estado y el interés de su salvacion le inspirarian, si Satan, en persona, se presentara
ante usted y la persiguiese. Si, hija mia, Satan. Bajo este aspecto me veo obligado a
mostrarle a su superiora; esta hundida en el abismo del crimen y busca sumirla a
usted en €l, y estaria tal vez en él si su misma inocencia no la hubiese llenado de
terror y la hubiese detenido.

Luego, levantando los ojos al cielo exclamd: «jDios mio! continua protegiendo a
esta nifia... Diga conmigo: Satana, vade retro, apage, Satana. Si esta desgraciada le
interroga, digaselo todo, repitale mis palabras; digale que valdria mas que no hubiese
nacido, o que se precipitara sola a los infiernos por medio de una muerte violenta.

—Pero, padre mio —le repliqué yo—, la acaba usted de escuchar ahora mismo.

No me respondi6 nada; pero arrojando un profundo suspiro llevé sus brazos
contra una de las paredes del confesonario, y apoy6é encima su cabeza como un
hombre transido de dolor; permanecio algun tiempo en este estado. Yo no sabia qué
pensar; las rodillas me temblaban; estaba turbada, en una confusion inconcebible, lo
mismo que un viajero que anduviera en las tinieblas entre dos precipicios que €l no
viese, y que fuera avisado por todos lados por voces subterraneas que le gritaran:
«iEstas perdido!».

El padre Lemoine, mirandome en seguida con aire tranquilo, pero conmovido me
dijo:

—Tiene usted salud?

—S]i, padre mio.

—¢No le incomodaria mucho pasar una noche sin dormir?

—No, padre.

—iBien! —me dijo—, no se acueste esta noche; inmediatamente después de la
colacion ira a la iglesia, se prosternara al pie del altar, y pasara alli la noche en
oracion. No sabe el peligro que ha corrido; dara gracias a Dios de haberla protegido,
y mafiana se acercara a la santa mesa con las demas religiosas. No le doy otra

www.lectulandia.com - Pagina 104



penitencia que el mantenerse lejos de su superiora y rechazar sus caricias
emponzofiadas. Marchese, yo voy por mi parte a unir mis plegarias a las suyas.
jCuantas inquietudes me va a causar! Siento todas las consecuencias del consejo que
le doy; se lo debo a usted y me lo debo a mi mismo. Dios es el Sefior, y s6lo tenemos
una ley.

No recuerdo, sefior, mas que de manera muy imperfecta, todo lo que me dijo.
Ahora que cotejo su discurso, tal como acabo de repetirlo, con la impresion terrible
que me produjo, no puedo compararlo con nada, pero ello es debido a que lo
conservo como fragmentado, a que le faltan muchas cosas que no he retenido por no
relacionarlas con ninguna idea inteligible y a que no daba y no doy todavia ninguna
importancia a cosas sobre las que él se referia con la mayor violencia. Por ejemplo:
¢qué es lo que encontraba de extrafio en la escena del clavecin? ;No hay acaso
personas en las que la musica produce la reaccion mas violenta? Me han dicho, a mi
misma, que ciertas tonadas, ciertas modulaciones cambiaban enteramente mi
fisonomia: en ese momento, de hecho, yo estaba fuera de mi, ni sabia acaso en qué
me convertia; no creo que fuese entonces menos inocente. ;Por qué no hubo de
suceder lo mismo con mi superiora, que era, ciertamente, pese a todas sus locuras y
desigualdades, una de las mujeres mas sensibles que ha habido en el mundo? No
podia escuchar una narracion un tanto emocionante sin fundirse en lagrimas; cuando
le conté mi historia, la puse en un estado que daba lastima. ; Acaso el padre Lemoine
no hacia también un crimen de su conmiseracién? Y la escena de la noche, cuyas
consecuencias le infundian un terror mortal... Ciertamente, este hombre es
demasiado severo.

Sea como sea, ejecuté puntualmente lo que me habia prescrito, de lo que habia sin
duda previsto las consecuencias inmediatas. Tan pronto como sali del confesonario,
fui a prosternarme al pie del altar; tenia la cabeza turbada de espanto; permaneci alli
hasta la hora de la cena. La superiora, inquieta por lo que habria sido de mi, me habia
hecho llamar. Le dijeron que estaba rezando. Mostrose varias veces a la puerta del
coro; pero yo hice como si no la hubiese visto. Llegé la hora de cenar; fui al
refectorio; cené en una exhalacién y, acabada la cena, regresé inmediatamente a la
iglesia; no hice acto de presencia en el recreo de la noche; a la hora de retirarse y
acostarse, no subi. La superiora no ignoraba donde estaba. Era bien avanzada la
noche; todo estaba en silencio en la casa, cuando acudié a mi lado. La imagen bajo la
cual el director me la habia mostrado reprodujose en mi imaginacién; cogiome un
temblor y no osaba mirarla; pensé verla con una cara horrorosa, completamente
rodeada de llamas y decia en mi interior: Satana, vade retro, apage, Satana. Dios
mio, protégeme, aparta de mi este demonio.

Ella arrodillose, y después de haber rezado algun tiempo, me dijo:

—Santa Susana, ¢qué hace aqui?

www.lectulandia.com - Pagina 105



—Sefiora, ya lo ve usted.

—¢Sabe qué hora es?

—Si, seflora.

—¢:Por qué no se ha retirado a la habitacion a la hora de silencio?

—Es que me preparaba para celebrar mafiana el gran dia.

—¢Su intencion es, pues, pasar aqui la noche?

—Si, sefiora.

—¢Y quién le ha dado permiso?

—El director me lo ordeno.

—E]l director no tiene que ordenar nada contra la regla de la casa, y yo le ordeno
que vaya a acostarse.

—Sefiora, es la penitencia que me ha impuesto.

—La sustituira usted por otras obras.

—Yo no puedo escoger.

—Vamos —me dijo— hija mia, ven. El frescor de la iglesia en la noche te sentara
mal; rezaras en tu celda.

Después de esto quiso cogerme de la mano; pero yo me alejé con rapidez. «<Huye
de mi», me dijo.

—Si, sefiora, huyo de usted.

Alentada por la santidad del lugar, por la presencia de la Divinidad, por la
inocencia de mi corazén, me atrevi a alzar los ojos hacia ella; pero apenas la hube
visto, lancé un gran grito y me puse a correr como una insensata por el coro, gritando:
iLejos de mi, Satanas!...

Ella no me seguia, habia quedado en su sitio y me decia, tendiendo hacia mi
dulcemente sus dos brazos, y con la voz mas conmovedora y mas suave: «;Qué
tienes? ;A qué viene este espanto? Detente. No soy Satands, soy tu superiora y tu
amiga».

Me detuve, volvi atn la cabeza hacia ella, y vi que habia sido espantada por una
rara aparicion que habia formado mi imaginacion. Debido a la lampara de la iglesia,
que estaba colocada de manera que solo su rostro y la extremidad de sus manos
quedaban iluminados, el resto permanecia en la sombra, lo que le daba un aspecto
particular. Vuelta un poco a mi misma, arrojéme en una silla del coro. Acercose. Iba a
sentarse en la silla vecina, cuando me levanté y me coloqué en la silla de debajo.
Viajé asi de silla en silla, y ella también, hasta la ultima; alli detiveme y la conjuré a
dejar al menos un sitio vacio entre ella y yo.

«Con mucho gusto», me contesto.

Nos sentamos las dos; nos separaba un asiento; entonces, la superiora, tomando la
palabra, me dijo:

—¢Podria saber, Santa Susana, de donde viene el horror que le causa mi persona?
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—~Querida madre —Ile dije—, perdoneme, no soy yo, es el padre Lemoine. Me ha
pintado la ternura que tiene usted conmigo, las caricias que me hace, en las que le
confieso que yo no veo ningtin mal, con los colores mas terribles. Me ha ordenado
huir de usted, no entrar mas sola en su habitacion, salir de mi celda si usted viene a
ella; pint6la ante mi espiritu como el demonio. ;Qué sé yo lo que me ha dicho alla
abajo?

—Entonces, ;hablole usted?

—No, querida madre, pero no he podido evitar contestarle.

—:Say, pues, tan horrible a tus 0jos?

—No, querida madre, no podria evitar amarla, apreciar debidamente sus
bondades, rogar que contintie otorgandomelas; pero obedeceré a mi director.

—¢Ya no vendras, pues, a verme?

—No, querida madre.

—¢Ni me recibiras en tu celda?

—No, querida madre.

—c¢Rechazaras mis caricias?

—Me costara mucho, porque soy afectuosa por naturaleza y me gusta que me
acaricien, pero sera necesario; lo he prometido a mi director, y lo he jurado al pie del
altar. {Si pudiera reproducirle la manera como se explica! Es un hombre piadoso, un
hombre ilustrado; ;qué interés puede tener en sefialarme un peligro donde no lo hay?
¢En apartar el corazon de una religiosa del de su superiora? Pero tal vez reconoce, en
acciones muy inocentes de parte de usted y mia, un germen de corrupcion secreta que
él cree completamente desarrollada en usted y teme que usted desarrolle en mi. No le
ocultaré que al recordar las impresiones que a veces senti... ;De qué viene, querida
madre, que después de estar a su lado, al salir y volver a mi celda estaba inquieta,
meditabunda? ;De qué viene que no pudiese rezar ni estar ocupada? ;De donde una
especie de fastidio que nunca habia experimentado? ;Por qué yo, que nunca he
dormido de dia, sentiame dominada por el suefio? Creia que esto era en usted una
enfermedad contagiosa, cuyo efecto comenzaba a operarse en mi; pero el padre
Lemoine ve esto de manera bien distinta.

—Y ¢scémo lo ve?

—Ve en ello todas las negruras del crimen, consumada su perdicion y dispuesta la
mia. jQué sé yo!

—Vaya, su padre Lemoine es un visionario; ya no es el primer enredo de este tipo
que me hace. Basta que yo me una a alguien con una amistad tierna, para que se
ocupe en trastornarle el cerebro; poco falt6 para que no me hiciera volver loca a esta
pobre Santa Teresa. Esto empieza a molestarme y voy a deshacerme de este hombre;
ademas, vive a diez leguas de aqui. Es un engorro hacerle venir; nunca lo tenemos
cuando queremos, pero ya hablaremos de esto con mas tranquilidad. ;No quiere,
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entonces, subir?

—No, querida madre, le pido como gracia que me permita pasar aqui la noche. Si
faltara a este deber, manana no me atreveria a acercarme a los sacramentos con el
resto de la comunidad. ;Pero usted, querida madre, comulgara?

—Sin duda.

—¢Pero el padre Lemoine, no le ha dicho nada?

—No.

—¢Y cémo ha sido eso?

—Porque no ha tenido ocasion de hablarme. Solo se va al confesor para acusarse
de los pecados, y yo no veo ninguno en amar tiernamente a una chica tan amable
como Santa Susana. Si hubiese en ello alguna falta, seria la de acumular sélo sobre
ella un sentimiento que debiera extenderse por igual sobre todas las que componen la
comunidad; pero esto no depende de mi; no podria evitar distinguir el mérito, donde
lo hay, y sentirme atraida hacia él por un sentimiento de preferencia. Pido por ello
perdon a Dios, y no concibo como el padre Lemoine ve sellada mi condenacion por
una parcialidad tan natural, de la que es tan dificil salvaguardarse. Yo intento
conseguir la felicidad de todas, pero las hay a quienes aprecio y amo mas que a las
otras, porque son mas amables y dignas de amar. He aqui todo mi crimen con usted;
Santa Susana, ¢lo encuentra tan grande?

—No, querida madre.

—Vamos, querida hija, recemos aun cada una una pequefla plegaria y
retirémonos.

Yo le supliqué otra vez que me permitiese pasar la noche en la iglesia; consintio
con la condicion de que aquello no volviera a suceder, y se retiro.

Recordé lo que me habia dicho; pedi a Dios que me iluminara; reflexioné y saqué
la conclusion, una vez considerado bien todo, que aunque las personas fuesen de un
mismo sexo, podia al menos haber cierta indecencia en la manera con que se
testimoniaban su amistad; que el padre Lemoine, hombre austero, habia tal vez
exagerado las cosas, pero que el consejo de evitar la extrema familiaridad de mi
superiora era bueno, y me prometi seguirlo.

Por la mafiana, cuando las religiosas vinieron al coro, encontraronme en mi sitio;
acercaronse todas a la santa mesa, y la superiora a la cabeza, lo que acabd de
persuadirme de su inocencia, sin desligarme de la decision que habia tomado.
Ademas, faltaba mucho para que yo sintiera por ella toda la atraccién que ella sentia
hacia mi. No podia evitar compararla con mi primera superiora: jqué diferencia! No
se trataba de la misma piedad, la misma gravedad, la misma dignidad, el mismo
fervor, el mismo espiritu ni el mismo gusto por el orden.
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En el intervalo de unos pocos dias ocurrieron dos grandes acontecimientos: uno,
que gané el pleito contra las religiosas de Longchamp; fueron condenadas a pagar a la
casa de Santa Eutropia, donde yo estaba, una pensién proporcionada a mi dote; el
otro, el cambio de director. Fue la superiora en persona quien me informé de este
ultimo.

Mientras tanto, no iba a su celda mas que acompafiada; ella no venia sola a la
mia. Me buscaba siempre, pero yo la evitaba y me hacia reproches por ello. No sé lo
que pasaba en su alma, pero debia ser algo extraordinario. Se levantaba por la noche
y se paseaba por los corredores, sobre todo por el mio; yo la oi pasar y volver a pasar;
detenerse en mi puerta, lamentarse, suspirar; yo temblaba y hundiame en mi lecho.
De dia, si yo estaba en el paseo, en la sala de trabajo o en el recreo, se pasaba horas
enteras mirandome de manera que yo no pudiese percatarme de ella; espiaba todos
mis pasos; si bajaba, la encontraba al final de la escalera; me esperaba arriba cuando
subia. Un dia me detuvo, pusose a mirarme sin decir una palabra; las lagrimas fluian
abundantemente de sus ojos, luego, de repente, arrojandose a tierra y estrechandome
una rodilla con sus dos manos, me dijo: «Hermana cruel, pideme la vida, te la daré,
pero no te me ocultes; no podria vivir sin ti...». Su estado me dio lastima, tenia los
ojos exangiies; habia perdido su lozania y sus buenos colores. Era mi superiora,
estaba a mis pies, la cabeza apoyada contra mi rodilla, que tenia abrazada; le tendi las
manos, las cogidé con ardor, besolas, y luego seguia mirandome. La levanté. Se
tambaleaba, apenas podia andar; la conduje a su celda. Cuando su puerta estuvo
abierta, tomome de la mano y tir6 dulcemente para hacerme entrar, pero sin hablar ni
mirarme.

—No —Ile dije— querida madre, no; me lo he prometido; es lo mejor para usted y
para mi; ocupo demasiado sitio en su alma, perdido para Dios, a quien le debe usted
todo.

—¢Y es usted quien debe reprocharmelo?...

Mientras le hablaba, intentaba liberar mi mano de la suya.

—:No quiere, entonces, entrar?

—No, querida madre, no.

—¢No lo quiere, Santa Susana? No sabes lo que puede suceder, no, no lo sabes:
me haras morir...

Estas ultimas palabras me inspiraron un sentimiento totalmente contrario al que
ella se proponia; retiré mi mano con presteza y me escapé. Ella volvidse, me miro
andar algunos pasos, luego, entrando en su celda cuya puerta quedo abierta, comenzo
a lanzar las mas agudas quejas. Yo las oi, me impresionaron. Dudé un momento si
continuar alejandome o si retroceder; no obstante, no sé por qué sentimiento de
aversion, me alejé, pero no fue sin sufrir por el estado en que la dejaba; soy
compasiva por naturaleza. Encerréme en mi habitacion, donde me encontraba
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incomoda; no sabia en qué ocuparme; di algunas vueltas a lo largo y a lo ancho,
distraida y turbada; sali y entré; por fin, fui a golpear a la puerta de sor Santa Teresa,
mi vecina. Estaba en intima conversacion con otra joven religiosa amiga suya. Le
dije: querida hermana, siento interrumpirla, pero le ruego que me escuche un
momento, tengo que decirle unas palabras... Siguibme a mi celda, dijele: No sé lo
que tiene nuestra madre superiora, esta desolada; si usted fuera a verla, tal vez
pudiera consolarla... No me respondi6; dejo a la amiga en su habitacion, cerr6 la
puerta y corri6 a la de nuestra superiora.

No obstante, el mal de aquella mujer empeoré de dia a dia; volviése melancolica
y seria; la alegria que desde mi llegada a la casa no habia cesado un momento
desaparecio de repente; todo retorno al orden mas austero; los oficios celebraronse
con la debida dignidad, los extrafios fueron casi totalmente excluidos del locutorio;
prohibiése a las religiosas frecuentar las habitaciones de las otras; los ejercicios
cumpliéronse con la mas escrupulosa exactitud; nada de reuniones en la celda de la
superiora, nada de colacién; las faltas mas ligeras fueron severamente castigadas;
dirigiéronse todavia a mi algunas veces para obtener el perdén, pero yo rehusaba
absolutamente pedirlo. La causa de esta revoluciéon no fue ignorada por nadie; a las
viejas no les molestaba, pero las jovenes desesperabamos; mirabanme con malos
ojos; en cuanto a mi, tranquila de mi conducta, no hacia caso de su humor ni de sus
reproches.

Esta superiora, que yo no podia aliviar ni dejar de compadecer, paso
sucesivamente de la melancolia a la piedad, y de la piedad al delirio. No la seguiré en
el curso de estas distintas evoluciones; le diré tan s6lo que en su primer periodo tan
pronto me buscaba como me evitaba; tratabanos, a veces a mi y a las otras, con su
dulzura acostumbrada; a veces también pasaba subitamente al mas desmesurado
rigor; nos llamaba y nos despedia; daba recreo y revocaba su orden un momento
después; nos hacia convocar en el coro, y cuando todo estaba en movimiento para
obedecerla, un segundo golpe de campana recluia de nuevo a la comunidad. Es dificil
imaginar lo inquieto de la vida que llevabamos; pasabamos el dia saliendo y entrando
en la celda, tomando y dejando el breviario, subiendo y bajando, poniéndonos el velo
y volviéndonos a descubrir. La noche era casi tan intranquila como el dia.

Algunas religiosas, dirigiéronse a mi e intentaron hacerme comprender que con
un poco mas de complacencia y deferencias hacia la superiora todo volveria al orden,
hubieran debido decir al desorden, acostumbrado. Yo les respondia tristemente: La
compadezco, pero, diganme, qué debo hacer... Unas se marchaban bajando la cabeza
y sin responderme; otras dabanme consejos imposibles de armonizar con los de
nuestro director, hablo del que habia sido depuesto, pues a su sucesor aun no lo
habiamos visto.

La superiora ya no salia de noche, pasaba semanas enteras sin mostrarse ni en el
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oficio, ni en el coro, ni en el refectorio, ni en el recreo; permanecia encerrada en su
habitacion; erraba por los corredores o bajaba a la iglesia; iba a golpear las puertas de
las religiosas y les decia con voz lastimera: «Sor tal, ruegue por mi, ruegue por mi;
sor tal, ruegue por mi...». Extendidse el rumor de que se preparaba para hacer
confesion general.

Un dia que bajé la primera a la iglesia, vi un papel fijado al velo de la reja,
acerquéme y lei: «Queridas hermanas, quedan invitadas a implorar la misericordia de
Dios para una religiosa que ha reconocido sus extravios; son grandes...». Otro dia era
otra invitacion que decia: «Queridas hermanas, se les ruega pidan a Dios aleje de la
desesperacién a una religiosa que ha perdido toda la confianza en la misericordia
divina...».

Todas estas invitaciones, en las que se pintaban las crueles vicisitudes de aquella
alma en pena, me entristecian profundamente. Una vez quédeme como un poste
frente a uno de estos letreros; habiame preguntado a mi misma cuales eran estos
extravios que se reprochaba; de donde venian las zozobras de aquella mujer; qué
crimenes podia reprocharse; repetiame las exclamaciones del director, acordabame de
sus expresiones, buscaba un sentido, no encontraba ninguno y permanecia como
absorta. Algunas religiosas que me miraban hablaban entre ellas, y, si no me
equivoco, me consideraban incesantemente amenazada de los mismos terrores.

Esta pobre superiora mostrabase solo con el velo puesto; ya no se mezclaba en los
asuntos de la casa; no hablaba a nadie; tenia frecuentes conferencias con el nuevo
director que nos habian dado. Era un joven benedictino. No sé si él le habia impuesto
todas las mortificaciones que practicaba; ayunaba tres dias a la semana; lacerabase;
atendia el oficio desde los sillones de abajo. Era preciso pasar por delante de su
puerta para ir a la iglesia; encontrabase alli, prosternada, el rostro contra el suelo, y
no se levantaba hasta que no habia nadie. Por la noche, bajaba en camisa con los pies
descalzos; si Santa Teresa o yo topabamos con ella por casualidad, volviase y pegaba
el rostro a la pared. Un dia que salia de mi celda, encontréla prosternada, con los
brazos extendidos y la cara contra el suelo, y me dijo: «Avance, ande, atropélleme
con los pies; no merezco otro tratamiento».

Durante los meses enteros que duré esta enfermedad, el resto de la comunidad
tuvo tiempo de sufrir y tomarme aversion. No volveré al tema de las contrariedades
que sufre una religiosa a quien odian en su convento, usted debe ahora estar
informado de ello. Senti renacer poco a poco el disgusto hacia mi estado. Confié este
disgusto y mis penas al nuevo director; se llama Dora Morel; es un hombre de un
caracter ardiente; toca los cuarenta. Pareci6 escucharme con atencion y con interés;
dese6 conocer los sucesos de mi vida; me hizo entrar en detalles muy minuciosos
sobre mi familia, mis inclinaciones, mi caracter, las casas en que habia estado, sobre
lo que habia pasado entre la superiora y yo. No le oculté nada. No me parecié que
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diera a la conducta de la superiora conmigo la misma importancia que el padre
Lemoine; apenas digndse dirigirme algunas palabras al respecto; consider6 este
asunto como terminado; lo que mas le impresionaba eran mis disposiciones secretas
hacia la vida religiosa. A medida que yo me abria, su confianza hacia los mismos
progresos; si yo me confesaba con él, él se me confiaba a mi; lo que me decia de sus
penas tenia la mas perfecta conformidad con las mias; habia entrado en vida de
religion contra su voluntad; soportaba su estado con el mismo disgusto. En realidad,
no era menos digno de compasion que yo.

«Pero, querida hermana, afiadio, ;qué hacer ante esto? No hay mas que un
remedio, que es hacer nuestra condicion lo menos penosa posible. Asi —afiadia— no
evita uno las tristezas, solamente se resuelve a soportarlas. Los religiosos no son
felices hasta tanto que convierten sus cruces en mérito ante Dios; entonces se alegran
de ellas, buscan las mortificaciones; cuanto mas amargas y frecuentes son éstas, mas
se felicitan por ello; es un trueque que hacen de su dicha presente por la felicidad
venidera; aseguranse ésta por el sacrificio voluntario de aquélla. Cuando han sufrido
mucho, dicen a Dios: Amplius, Domine, mas aun, Sefior... y es una oracion que Dios
casi nunca deja de escuchar. Pero, aunque estas penalidades son tan comunes a usted
y a mi como a ellos, no obstante, nosotros no podemos prometernos la misma
recompensa, nosotros no tenemos lo unico que les daria valor, la resignacion. Es
triste. jAy! ¢Como podria inspirarle la virtud que le falta y que yo no tengo? Sin
embargo, sin esto nos exponemos a perdernos en la otra vida, después de haber sido
bien desgraciados en ésta. En medio de penitencias nos condenamos casi tan
ciertamente como las gentes del mundo en medio de placeres; sufrimos privaciones,
ellos gozan. Y después de esta vida nos esperan los mismos suplicios. jCuan penosa
es la condicion de un religioso, de una religiosa que no han sido llamados! Es, con
todo, la nuestra y no podemos cambiarla. Nos han cargado de pesadas cadenas que
estamos condenados a sacudir incesantemente sin ninguna esperanza de romper;
tratemos, querida hermana, de arrastrarlas. Marche usted, ya volveré a verla».

Volvio unos dias después; vile en el locutorio, lo examiné mas de cerca. Acabé de
confiarme una infinidad de circunstancias de su vida, y yo a él de la mia, que eran
otros tantos puntos de contacto y de parecido entre ambos. El habia soportado casi
idénticas persecuciones domésticas y religiosas. No me daba cuenta que la pintura de
su hastio era poco propicia a disipar el mio; no obstante, producia en mi este efecto, y
creo que la descripcion de mi disgusto producia el mismo efecto en él. De esta
manera, uniéndose a la semejanza de caracteres la de los sucesos, cuanto mas nos
velamos mas nos queriamos; la historia de sus momentos, era la de los mios; la
historia de sus sentimientos, la de mis sentimientos; la historia de su alma, la de mi
alma.

Cuando ya habiamos charlado bastante de nosotros, hablabamos también de las
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otras y sobre todo, de la superiora. Su condicion de director espiritual hacia que se
mostrara muy reservado; no obstante, deduje por sus palabras que la actual situacién
de aquella mujer no duraria; que luchaba contra si misma, pero en vano. Y que
sucederia una de estas dos cosas: 0 que volveria inevitablemente a sus primeras
inclinaciones, o que perderia la cabeza. Tenia una enorme curiosidad por saber mas
detalles; hubiese podido hacerme luz sobre preguntas que yo me habia hecho y a las
que nunca habia sido capaz de responder; pero no me atrevi a interrogarle; me
aventuré solamente a preguntarle si conocia al padre Lemoine.

—Si, lo conozco, es un hombre de mérito, de mucho mérito.

—Hemos dejado de tenerle de repente.

—Es cierto.

—¢No podria decirme cémo ha sido eso?

—Me molestaria que trascendiese.

—Puede contar con mi discrecion.

—Creo que escribieron contra él, al arzobispado.

—¢Y qué pudieron decir?

—Que vivia demasiado lejos del convento; que no podian disponer de él cuando
querian; que era de una moral demasiado austera; que tenian alguna razon para
sospechar en €l sentimientos innovadores; que sembraba la division en la casa, y que
alejaba el espiritu de las religiosas del de la superiora.

—¢Y de qué fuente sabe eso?

—De él mismo.

—c:Le ve, entonces?

—Si, le veo; me ha hablado de usted algunas veces.

—:Qué le dijo?

—Que era usted bien digna de compasion; que no concebia como habia podido
resistir todas las penalidades que ha sufrido; que, aunque él no habia tenido ocasién
de hablar con usted mas que una o dos veces, no creia que usted pudiera acomodarse
nunca a la vida religiosa; que tenia en su espiritu...

Aqui dettiivose de repente; yo afiadi:

—¢Qué tenia en mi espiritu?

Dom Morel respondio:

—FEsto es un asunto reservado, demasiado particular para que me sea permitido
acabar...

No insisti, agregué solamente que en realidad, fue el padre Lemoine quien me
indicé que me apartara de la superiora.

—Hizo bien.

—¢Y por qué?

—Hermana mia —me respondi6 tomando un aire grave—, siga sus consejos, y
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trate mientras viva de ignorar la razén de los mismos.

—Pero me parece que si yo conociese el peligro, seria mucho mas cuidadosa en
evitarlo.

—Tal vez también sucederia lo contrario.

—Es preciso que tenga usted muy mala opinién de mi.

—Tengo de sus costumbres y de su inocencia la opinion que debo tener; pero crea
que hay conocimientos malsanos que no podria adquirir sin perjudicarse. Es su
misma inocencia lo que impresioné a su superiora; mas instruida, la hubiera
respetado menos.

—No le comprendo.

—Tanto mejor.

—NMas, ;qué pueden la familiaridad y las caricias de una mujer tener de peligroso
para otra mujer?

Ninguna respuesta por parte de Dom Morel.

—¢No soy acaso la misma que era al entrar aqui?

Ninguna respuesta por parte de Dom Morel.

—:No hubiese continuado siendo la misma? ;Doénde esta, pues, el mal, en
amarse, decirlo, y testimoniarlo? jEs algo tan dulce!...

—Es cierto —dijo Dom Morel alzando hacia mi los ojos, que habia tenido todo el
tiempo bajos mientras que yo hablaba.

—:Y esto es, pues, tan general en las casas religiosas? jMi pobre superiora, en
qué estado ha caido!

—FEs penoso, y temo mucho que empeore. No estaba hecha para su estado. Y he
aqui lo que ocurre tarde o temprano cuando se opone uno a la inclinacion general de
la naturaleza; esta sujecion la vuelve hacia afectos desordenados, que son tanto mas
violentos cuanto peor fundados; es una especie de locura.

—:Esta loca?

—Si, lo esta, y aun lo estara mas.

—¢Y cree usted que ésta es la suerte que aguarda a los que estan comprometidos
en un estado al que no han sido llamados?

—No, no a todos; los hay que mueren antes; hay otros cuyo caracter flexible se
adapta a la larga; otros a quienes esperanzas vagas sostienen algun tiempo.

—¢Qué esperanzas para una religiosa?

—¢Cuales? De momento la de hacer anular sus votos.

—¢Y cuando ya no tiene ésta?

—La de que encontrara las puertas abiertas, un dia; la de que los hombres
volveran en si del desatino de encerrar en sepulcros a jovenes criaturas llenas de vida,
y que los conventos seran abolidos; la de que el fuego incendiara la casa; que caeran
los muros de la clausura; que alguien le socorrera. Todas estas imaginaciones ruedan
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por la cabeza de la religiosa; habla de ellas; al pasear por el jardin, sin premeditacion
fija la atencion en la altura de los muros; si esta en la celda, agarra los barrotes de la
reja y distraidamente los sacude con suavidad; si su ventana da a la calle, contempla
ésta; si pasa alguien, su corazon palpita, suspira sordamente por un libertador; si
escucha algun tumulto espera algo grato de él; confia en alguna enfermedad que le
acercara a un hombre o que le hara recomendar ir a los bafios...

—Es verdad, es verdad —exclamaba yo—; lee usted en el fondo de mi corazén;
me he hecho, me hago aun estas ilusiones.

—Y cuando al reflexionar sobre ellas las pierde, ya que los saludables alientos
que el corazon envia a la razén se disipan por momentos, entonces ve la magnitud de
su miseria; detéstase a si misma, detesta a las demas, lloran, gimen, gritan, sienten
acercarse la desesperacion. Entonces unas corren a arrojarse a las rodillas de su
superiora, y buscan alli consuelo; otras prostérnanse en sus celdas o al pie de los
altares e imploran el auxilio del cielo; otras desgarran sus vestidos y se arrancan los
cabellos; otras buscan un pozo profundo, ventanas bien altas, una cuerda para
ahorcarse, y a veces la encuentran; otras, después de haberse atormentado mucho
tiempo, caen en una especie de embrutecimiento y tornanse como bobas; otras,
débiles y delicadas, consumense de languidez; las hay que sufren perturbaciones del
organismo y enloquecen. Las mas felices son aquéllas en las que renacen las ilusiones
consoladoras que las mecen casi hasta la tumba, cuyas vidas trascurren entre la
alternativa del error y desesperacion.

—Y las mas desdichadas —afiadi, lanzando un profundo suspiro— son, al
parecer, las que experimentan sucesivamente todos estos estados... jAy!, jpadre mio,
cuanto lamento haberle escuchado!

—:Por qué?

—No me conocia; ahora me conozco; mis ilusiones duraran menos. En los
momentos...

Iba a continuar, cuando entr6 otra religiosa, luego otra, y después una tercera;
luego una cuarta, cinco, seis, no sé cuantas. La conversacion generalizose; unas
contemplaban al director; otras le escuchaban en silencio con los ojos bajos; le
interrogaban varias a la vez; exclamabanse todas de la sabiduria de sus respuestas;
mientras tanto, me habia retirado a un rincén, donde me abandoné a una profunda
meditacion. En medio de esta conversacion en la que cada una buscaba hacerse valer
y fijar la atencion del santo varén por el lado mas atractivo, oyose llegar alguien con
pasos lentos, detenerse a intervalos y lanzar suspiros; escuchamos; alguien dijo en
voz baja: «Es ella, es nuestra superiora»; en seguida se callaron y sentaronse en
circulo. Era ella, en efecto. Entré. El velo colgabale hasta la cintura; tenia los brazos
cruzados sobre el pecho y la cabeza inclinada. Fui la primera a quien vio;
inmediatamente sacé de debajo del velo una de sus manos con la que se cubrio los
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o0jos, y volviéndose un poco a un lado, con la otra mano nos hizo sefia a todas de que
saliéramos; salimos en silencio y ella qued6 sola con Dom Morel.

Preveo, sefior marqués, que va usted a tener una mala opinién de mi; pero ya que
no tuve vergiienza al hacerlo ;por qué ruborizarme al confesarlo? Ademas, ;cémo
suprimir de este relato un suceso que no ha dejado de tener consecuencias? Digamos,
pues, que tuve una ocurrencia bastante singular. Cuando las cosas pueden excitar su
estima de aumentar su conmiseracion, escribo, bien o mal, pero con una rapidez y una
facilidad increibles; mi alma esta alegre, la expresion surge sin dificultad, corren
dulcemente mis lagrimas, me parece que esta usted presente, que le veo y que me
escucha. Si, al contrario, me veo forzada a mostrarme a sus o0jos bajo un aspecto
desfavorable, pienso con dificultad, la expresion es reacia, la pluma escribe mal,
resiéntese incluso el caracter de mi escritura, y s6lo continio porque me digo
secretamente que usted no leera tales fragmentos. He aqui uno de ellos.

Cuando todas nuestras hermanas se hubieron retirado...

—iY bien!, ;qué hizo usted? —se preguntara, sin duda.

¢No lo adivina? No, usted es demasiado honrado para esto. Bajé de puntillas, y
fui a colocarme quedamente a la puerta del locutorio, a escuchar lo que alli hablaban.
Esto esta muy mal, dira usted. jOh! si, esta muy mal; me lo dije a mi misma, y mi
turbacion, las precauciones que tomé para no ser descubierta, las veces que me
detuve, la voz de mi conciencia que a cada paso me impulsaba a detenerme, no me
permitian dudarlo; no obstante, la curiosidad fue mas fuerte, y fui. Pero si esta mal
sorprender la conversacion de dos personas que se creian solas, ;no es aun peor
reproducir sus palabras? He aqui uno de los fragmentos, que escribo porque adivino
que no lo leera usted; no es cierto, pero es preciso que me persuada de ello.

La primera palabra que oi después de un silencio bastante largo, me hizo
estremecer; fue:

«Padre mio, estoy condenada...».

Tranquilicéme. Escuché; el velo que hasta entonces habiame ocultado el peligro
que habia corrido desgarrabase cuando me llamaron; tuve que ir, sali, pues; pero jay!,
habia oido mas que lo suficiente. jQué mujer, sefior marqués, qué abominable mujer!
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Se interrumpen las memorias de sor Susana; lo que sigue no son mds que restumenes
que ella proponiase, al parecer, emplear en el resto de su narracion. Parece que su
superiora se volvio loca y que es preciso relacionar con su lamentable estado los
fragmentos que voy a transcribir.

Después de esta confesion, tuvimos algunos dias de serenidad.

La alegria retorna a la comunidad, y con este motivo me hacen cumplimientos
que rechazo con indignacion.

Ya no me huia; me miraba; pero mi presencia ya no parecia turbarla. Yo me
ocupaba en ocultar el horror que me inspiraba, después que por una feliz o fatal
curiosidad llegué a conocerla mejor.

De repente se ha vuelto taciturna; no dice mas que si 0 no; se pasea sola; rehusa
los alimentos; su sangre se enciende, la fiebre apodérase de ella y el delirio sucede a
la fiebre.

Sola en su lecho, me ve, me habla, me invita a acercarme, me dirige las palabras
mas tiernas. Si oye andar cerca de su celda, exclama: «Es ella que pasa; es su paso, lo
reconozco. Que la llamen... No, no, que la dejen».

Cosa singular es que nunca ocurri6 que se equivocara y confundiera a otra
conmigo.

Reia a carcajadas; un momento después fundiase en lagrimas. Nuestras hermanas
rodeabanla en silencio, y algunas lloraban con ella.

De repente decia: «INo he estado en la iglesia, no he rezado a Dios... Quiero salir
de esta cama; quiero vestirme; que me vistan...». Si se oponian, afiadia: «Dadme al
menos mi breviario...». Se lo daban; lo abria, giraba las hojas con el dedo, y
continuaba girandolas, incluso cuando no quedaba ya ninguna; mientras tanto, tenia
una mirada alucinada.

Una noche bajo sola a la iglesia; algunas de nuestras hermanas la siguieron;
prosternése sobre los peldafios del altar, pisose a gemir, a suspirar, a rezar en voz
alta; salid, volvio a entrar; dijo: «Que vayan a buscarla, jes un alma tan pura!, jes una
criatura tan inocente!, isi uniera sus plegarias a las mias!...». Luego dirigiéndose a
toda la comunidad y volviéndose hacia las sillas del coro que estaban vacias, gritaba:
«Salid, salid todas, que quede sola conmigo. No sois dignas de acercaros a ella; si
vuestras voces se mezclan con la suya, vuestro incienso profano corrompera ante
Dios la suavidad del suyo. Alejaos, alejaos...». Luego me exhortaba a pedir al cielo
ayuda y perdon. Veia a Dios; el cielo le parecia surcado de rayos, entreabrirse y
retumbar sobre su cabeza; los angeles descendian encolerizados; las miradas de la
Divinidad le hacian temblar; corria hacia todos lados, hundiase en los rincones
oscuros de la iglesia, pedia misericordia, pegaba el rostro a tierra, y se adormecia...
El frescor humedo del lugar habiase apoderado de ella, la llevaban a su celda como
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muerta.

Al dia siguiente, ignoraba esta terrible escena de la noche anterior. Decia:
«¢Dénde estan nuestras hermanas?, ya no veo a nadie, he quedado sola en esta casa;
me han abandonado todas y Santa Teresa también; ha hecho bien. Ya que Santa
Susana no esta ya, puedo salir, no la volveré a encontrar... jAy! {Si la volviera a
encontrar!, pero ya no esta, ;no es asi?, ;no es verdad que ya no esta?... jFeliz el
convento que la posee! Lo contara todo a su nueva superiora; ;qué pensara ésta de
mi?... ;Ha muerto acaso Santa Teresa? Toda la noche he oido tocar a muerto...
iPobre muchacha!, esta perdida para siempre; jy soy yo!, jsoy yo! Un dia tendré que
presentarme ante ella, ;qué le diré?, ;qué le responderé?... jDesdichada de ella!,
jdesdichada de mi!».

En otro momento decia: «;Han vuelto nuestras hermanas? Decidles que estoy
muy enferma... levantad mi almohada... Desatadme... Siento alli algo que me
oprime... La cabeza me arde, quitadme mis cofias... Quiero lavarme... Traedme
agua; verted, verted, todavia... Son blancas, son blancas, pero ha quedado la mancha
del alma... Quisiera estar muerta, quisiera no haber nacido, no la habria visto».

Una mafiana la encontraron con los pies descalzos, en camisa, desmelenada,
aullando, escupiendo espumarajos y corriendo alrededor de la celda, las manos
encima de las orejas, los ojos cerrados y el cuerpo apretado contra la pared...
«Apartad de mi este abismo; ;ois estos gritos? Es el infierno; se levanta de este
abismo profundo de fuego que veo; de entre las llamas oigo voces confusas que me
llaman... jDios mio, ten piedad de mi!... Id rapido, tocad, reunid a la comunidad;
decid que rueguen por mi, yo rezaré también... Pero apenas es de dia, nuestras
hermanas duermen... Yo no he cerrado un ojo en toda la noche; quisiera dormir y no
podria».

Una de nuestras hermanas le decia: «Sefiora, tiene usted alguna pena; confiemela,
tal vez esto la aliviara».

—Sor Agata, escuche, acérquese a mi... mas cerca... mas cerca adn... no es
conveniente que nos oigan. Voy a revelarlo todo, todo; pero guardeme el secreto...
¢La ha visto usted?

—¢ A quién, sefiora?

—¢No es cierto que nadie tiene la misma dulzura? jComo camina! jQué
compostura!, jqué nobleza!, jqué modestia!... Vaya a ella; digale... jEh!, no, no diga
nada, no vaya... No podria acercarse a ella; los angeles del cielo la guardan, velan a
su alrededor; los he visto, los veria usted y se espantaria como yo. Quédese... Si
fuera usted, ¢qué le diria? Invéntese algo que no la hiciera sonrojar...

—Pero, sefiora, si consultara a su director...

—Si, pero si... No, no, sé lo que me dira; le he oido tantas veces... ;De qué
podria hablarle?... Si pudiese perder la memoria...! {Si pudiera entrar en la nada, o
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renacer!... No llame al director. Preferiria que alguien me leyese la pasion de Nuestro
Sefior Jesucristo. Lea... Comienzo a respirar... Basta una gota de esta sangre para
purificarme... Ved cémo brota a borbotones de su costado... Inclinad esta sagrada
llaga sobre mi cabeza... Su sangre se desliza sobre mi sin adherirse... jEstoy perdida!
... Apartad este Cristo... Devolvédmelo...

Se lo devolvian; lo estrechaba entre sus brazos, lo besaba por todas partes y
afiadia después: «Estos son sus 0jos, su boca; ¢cuando la volveré a ver? Sor Agata,
digale que la quiero; pintele bien mi estado; digale que muero».

La sangraron; tomé bafios; pero su enfermedad parecia aumentar con los
remedios. No me atrevo a describir todas las indecencias que hizo, ni repetirle todas
las palabras deshonestas que se le escaparon durante el delirio. En todo momento se
llevaba la mano a la frente, como para apartar ideas inoportunas, imagenes, jqué sé
yo qué imagenes! Hundia la cabeza en el lecho, cubriase el rostro con las sabanas.
«iEs el tentador, decia, es él! jQué forma tan extrafia ha tomado! Tomad agua
bendita; arrojad sobre mi agua bendita... Cesen, cesen; ya no esta».

No tardaron en recluirla; pero su celda no estuvo tan bien custodiada que no
consiguiese escapar un dia.

Habia destrozado sus vestidos, recorria los corredores totalmente desnuda, solo
dos extremos de una cuerda rota colgaban de sus brazos; gritaba: «Soy vuestra
superiora, todas lo habéis jurado; obedecedme. {Me habéis encarcelado,
desgraciadas!, jhe ahi, pues, la recompensa a mis bondades!, me ofendéis porque soy
demasiado buena; no lo seré mas... jFuego!... jal asesino!... jal ladron!... jsocorro!
... A mi, sor Teresa... A mi, sor Susana...». Entretanto, la cogieron y la condujeron
de nuevo a su celda; gritaba: «Tenéis razon, tenéis razon, jay!, me he vuelto loca, lo
noto».

A veces parecia obsesionada ante el espectaculo de diferentes suplicios; veia
mujeres con una cuerda al cuello o las manos atadas a la espalda; veia otras con
antorchas en las manos; uniase a las que cantaban la palinodia; creia que la conducian
a la muerte; decia al verdugo: «He merecido mi suerte, la he merecido; al menos, si
este tormento fuera el ultimo; jpero una eternidad!, juna eternidad de fuego!...».

No digo aqui nada que no sea cierto, y no recuerdo todo lo que deberia decir atn,
o me sonrojaria de ensuciar con ello estas cuartillas.

Murié después de haber vivido varios meses en este deplorable estado. jQué
muerte, sefior marqués! La vi, vi en su ultima hora la terrible imagen de la
desesperacion y del crimen; creiase rodeada de espiritus infernales; esperaban su
alma para apoderarse de ella; decia con voz sofocada: «jHelos alli!, jallil...», y
enfrentandoles de derecha a izquierda un crucifijo que tenia en la mano, aullaba,
gritaba: «jDios mio!... jDios mio!...». Sor Teresa sigui6la poco después; y tuvimos
otra superiora, vieja, enferma y supersticiosa.
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Me acusan a ella de haber hechizado a su predecesora; lo cree y renuévanse mis
sufrimientos. El nuevo director es igualmente perseguido por sus superiores y me
persuade a que me escape de la casa.

Mi fuga esta planeada. Voy al jardin entre las once y las doce de la noche. Me
arrojan cuerdas, sujétolas alrededor de mi cuerpo; se rompen y caigo; tengo las
piernas desolladas y una violenta contusion en los rifiones. Una segunda, una tercera
tentativas me elevan a lo alto del muro; desciendo. jCual es mi sorpresa!: en lugar de
una silla de posta en que esperaba ser recibida, hallo un mal coche publico. Heme
camino de Paris con un joven benedictino.

Percibo, por el tono indecente que adopta y las libertades que se permite, que no
cumple conmigo ninguna de las condiciones estipuladas; entonces echo de menos mi
celda y noto todo el horror de mi situacion.

Aqui describiria mi escena en el coche de punto. jQué escena! jQué hombre!
Grito; el cochero viene en mi socorro. Rifa violenta entre el cochero y el monje.

Llego a Paris, el coche se detiene en una pequena calle, ante una puerta estrecha
abierta y un pasadizo oscuro y sucio. La duefa de la casa se presenta ante mi y me
instala en el piso mas alto, en una pequefia habitacion donde encuentro mas o menos
los muebles necesarios. Recibo visitas de la mujer que ocupa el primer piso. «Es
usted joven, debe aburrirse, sefiorita. Baje a mi casa, donde encontrara buena
compaiiia de hombres y mujeres, no todos tan amables pero casi tan jovenes como
usted. Charlamos, jugamos, cantamos, bailamos: toda clase de diversiones. Si hace
usted perder la cabeza a todos nuestros caballeros, le juro que nuestras damas no
estaran celosas ni molestas. Venga, sefiorita...». La que asi me habla es de cierta
edad, tiene la mirada tierna, la voz dulce y la palabra muy insinuante.

Paso unos quince dias en esta casa, expuesta a todas las insistencias de mi pérfido
raptor, y a todas las escenas tumultuosas de un lugar sospechoso, buscando a cada
momento la ocasion de escapar.

Por fin, un dia la encontré; era noche avanzada. Si hubiera estado cerca de mi
convento hubiera vuelto a él. Corro sin saber a donde voy. Los hombres me detienen,
el terror se apodera de mi. Caigo desmayada de fatiga en el umbral de la tienda de un
candelero; me socorren; al recobrarme me encuentro tendida en un camastro, rodeada
de varias personas. Me preguntan quién soy; no sé qué respondo. Me dan a la criada
de la casa para que me acompaiie; cojo su brazo, salimos. Hemos caminado buen
trecho cuando aquella muchacha me dice:

—Sefiorita, ¢sabe a donde vamos?

—No, hija; al hospital, creo.

— Al hospital? ¢Es que esta usted fuera de casa?

—iAy! Si.

—iQué ha hecho para ser arrojada fuera a estas horas! Pero he aqui la puerta de
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Santa Catalina; veremos si conseguimos que nos abran; en todo caso, no tema, no se
quedara usted en la calle, dormira conmigo.

Vuelvo a casa del candelero. Horror de la criada cuando ve mis piernas desolladas
por la caida al salir del convento. Paso alli la noche. Al dia siguiente por la noche
vuelvo a Santa Catalina; permanezco alli tres dias, al cabo de los cuales me anuncian
que debo trasladarme al hospital o tomar el primer empleo que se presente.

En Santa Catalina corri peligro, por parte de hombres y mujeres, ya que es alli,
segun me han dicho después, donde los libertinos y las matronas de la ciudad van a
proveerse. La perspectiva de miseria no presté ninguna fuerza a las seducciones
groseras a las que estuve expuesta. Vendi mis vestidos y escogi otros mas conformes
a mi situacion.

Entré al servicio de una lavandera, en cuya casa estoy actualmente. Recibo la ropa
y la repaso; mi jornada es pesada; estoy mal alimentada, mal alojada, duermo mal,
pero en cambio me tratan con humanidad. El marido es cochero de oficio; su mujer es
un poco brusca, pero buena por lo demas. Estaria bastante contenta con mi suerte, si
pudiera esperar gozarla apaciblemente.

Me he enterado de que la policia ha capturado a mi raptor, y lo ha puesto en
manos de sus superiores. jPobre hombre!, es mas digno de lastima que yo. Su
atentado ha causado sensacion, y no sabe usted con qué crueldad castigan los
religiosos las faltas ruidosas: un calabozo sera su morada durante el resto de su vida,
y es también la suerte que me espera si me apresan; pero €l vivira mucho mas que yo.

El dolor de mi caida se hace sentir; mis piernas estan hinchadas, y no podria dar
un paso: trabajo sentada porque apenas podria mantenerme en pie. Mientras tanto,
temo el momento de mi curacion: ;qué pretexto tendré entonces para no salir? ;Y a
qué peligro no me expondré mostrandome en publico? Pero felizmente tengo aun
tiempo por delante. Mis parientes, que no pueden dudar que estoy en Paris, hacen
seguramente todas las pesquisas imaginables. Habia decidido llamar al sefior Manouri
a mi buhardilla, tomar y seguir sus consejos, pero ya no estaba.

Vivo en continuas alarmas; al menor ruido que oigo en la casa, en la escalera, en
la calle, el terror se apodera de mi, tiemblo como una hoja, las rodillas rehuisan
sostenerme y el trabajo me cae de las manos. Paso casi todas las noches sin pegar un
0jo; si duermo, es un suefio interrumpido; hablo, llamo, grito; no comprendo como
los que me rodean no me han descubierto todavia.

Parece que mi evasion es del dominio publico; lo esperaba. Una de mis
compafieras habléme ayer de ella afiadiendo circunstancias odiosas y las reflexiones
mas desconsoladoras. Por fortuna, estaba extendiendo en las cuerdas la ropa mojada,
con la espalda vuelta a la lampara y mi turbacion no podia ser percibida; sin embargo,
la duefia al notar que lloraba, me dijo:

—Maria, ¢qué tienes?
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—Nada —Tle respondi.

—¢Qué? —anadi6o—, ¢serias acaso tan bestia de compadecerte de una mala
religiosa sin costumbres, sin religién, que se encapricha de un monje villano con el
que se escapa del convento? Seria preciso que tuvieras mucha compasion de sobras.
No tenia nada que hacer mas que beber, comer, rezar a Dios y dormir; estaba bien
donde estaba, ¢por qué no se quedé alli? Si hubiese ido solamente dos o tres veces al
rio con el tiempo que hace, esto la hubiera reconciliado con su estado...

A lo que yo le dije que cada cual conoce so6lo sus propios sufrimientos; hubiera
hecho mejor en callar, pues ella no me hubiese replicado: «jLo que es, es una tunanta
a la que Dios castigara...!». Al oir estas palabras me incliné sobre la mesa
permaneciendo asi hasta que la duefia me dijo: «Pero Maria, ¢en qué suefias?
Mientras td duermes aqui, el trabajo no adelanta».

Nunca tuve espiritu religioso, mi decisiéon lo prueba suficientemente; pero me he
acostumbrado en religion a ciertas practicas que repito maquinalmente; por ejemplo,
;que una campana acaba de tocar?, hago la sefial de la cruz, o me arrodillo. ;L.Llaman
a la puerta?, digo Ave. ;| Me interrogan?, mi respuesta acaba siempre con un si 0 no,
querida madre o hermana mia. Si aparece un extrafo, mis brazos van a cruzarse sobre
el pecho y me inclino en lugar de hacer una reverencia. Mis compafieras se ponen a
reir y creen que me divierto remedando a una religiosa; pero es imposible que su
error dure; mis atolondramientos me descubriran y estaré perdida.

Sefior, apresurese a socorrerme. Me dira usted, sin duda: Muéstreme qué puedo
yo hacer por usted. Helo aqui, mi ambicion no es grande: necesitaria un puesto de
camarera o de ama de llaves, o incluso de simple doméstica, con tal de que viviese
ignorada en el campo, en el interior de una provincia, en casa de gentes honestas que
no reciban muchas visitas. No importan las condiciones: seguridad, reposo, pan y
agua. Puede estar bien seguro de que quedaran satisfechos de mis servicios. He
aprendido a trabajar en casa de mi padre, y en el convento a obedecer; soy joven,
tengo un caracter muy dulce; cuando mis piernas estén curadas, tendré mas fuerza
que la necesaria para hacer frente a mi ocupacién. Sé coser, hilar, bordar, y lavar;
cuando estaba en el siglo, yo misma componia mis encajes y en poco tiempo podria
hacerlo de nuevo; no soy desmafiada en nada, y sabria rebajarme a todo. Tengo voz,
sé musica, y toco bastante bien el clavecin para entretener a alguna madre a quien le
gustara, y podria incluso dar lecciones a sus hijos; pero temeria ser traicionada por
estos signos de una educacién refinada. Si fuera preciso aprender a peinar, tengo
gusto, tomaria un maestro y no tardaria en procurarme esta sencilla habilidad. Sefior,
un empleo soportable, si es posible, o un empleo como éstos, es todo cuanto necesito,
no deseo nada mas. Puede usted responder de mis costumbres; pese a las apariencias,
las tengo buenas; soy incluso piadosa. jAy!, sefior, todos mis males habrian terminado
y no tendria ya nada que temer de los hombres, si Dios no me hubiera detenido; aquel
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pozo profundo situado en un extremo del jardin del convento, jcuantas veces lo
visité! Si no me precipité en él, es porque me dejaban en completa libertad para
hacerlo. Ignoro cual es el destino que me esta reservado; pero si un dia debo volver a
entrar en un convento, sea el que sea, no respondo de nada; hay pozos en todas partes.
Sefior, tenga compasion de mi y no se procure usted mismo largos pesares.

P. S. Estoy agobiada de fatigas, rodéame el terror, huye de mi el sosiego. Acabo
de releer tranquilamente estas memorias que escribi con premura, y me he dado
cuenta de que sin procurarlo lo mas minimo, me he mostrado en cada linea tan
desgraciada como soy en realidad, pero mucho mas amable. ;Sera porque creemos a
los hombres menos sensibles a la pintura de nuestras penas que a la imagen de
nuestros encantos? ;Nos prometemos acaso mas ventajas seduciéndolos que
emocionandolos? Los conozco demasiado poco y no me he estudiado a mi misma lo
suficiente como para saberlo. No obstante, si el sefior marqués, a quien todos le
conceden el tacto mas delicado, viniera a persuadirse que no me dirijo a su bondad,
sino a su vicio, qué pensaria de mi? Esta reflexion me inquieta. En realidad, haria
muy mal en imputarme a mi personalmente un instinto propio de todo mi sexo. Soy
mujer, un poco coqueta tal vez, ;qué sé yo? Pero con naturalidad y sin artificio.
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Extracto de la correspondencia literaria de Mr. **%*

Afio de 1770

La religiosa de Mr. de la Harpe ha despertado mi conciencia adormecida diez afios
ha, recordandome una trama cuya alma fui, de acuerdo con Mr. Diderot, y otros dos o
tres bigardos de igual temple, amigos intimos nuestros. No es demasiado presto para
confesarse de ello, para procurar alcanzar, en este santo tiempo de cuaresma, su
remisién con mis restantes pecados, y anegarlo todo en el insondable piélago de la
misericordia divina.

El afio de 1760 es muy notable en los fastos de los papamoscas de Paris por la
repentina y esclarecida fama de Ramponeau, y comedia de los Filésofos, representada
por orden superior en el coliseo de la comedia francesa. No hay hoy dia de semejante
empresa mas reliquias que un recuerdo, lleno de desprecio del autor de esta rapsodia,
llamado Palissot, cuyos protectores desdefiaron tomar parte en ella; y aun los mas
distinguidos sujetos, al mismo tiempo que la favorecian ocultamente, se justificaban
de ello en el publico como de una nota de infamia. Mientras que este escandalo tenia
ocupado a todo Paris, Mr. Diderot, que este tuno de Aristéfanes francés habia
escogido para Socrates suyo, era el unico que no se ocupaba en semejantes cosas.
Pero jcual era nuestra tarea! ojala hubiera sido inocente hacia ya mucho tiempo que
la mas cordial amistad nos unia con el marqués de Croismare, oficial jubilado del
regimiento del Rey, y sujeto el mas amable de la Nacion. Con corta diferencia tiene la
edad de Mr. de Voltaire, y conserva, como este inmortal ingenio, un espiritu juvenil
con una gracia, ligereza, y adornos, cuyo picante atractivo no ha decaido nada para
mi. Puede decirse que es uno de aquellos hombres cuya traza y humor se hallan
unicamente en Francia, aunque la amabilidad igualmente que la ordinariez sean
geniales a los hombres de todos los paises. No se trata aqui de los afectos del
corazon, elevadas ideas, y probidad la mas estricta y delicada, que hacen a este
Marqués tan respetable a la vista de sus amigos como les es querido en virtud de
otros vinculos; ni se trata tampoco aqui de sus talentos. Una viva y risuefia
imaginacion, originales ocurrencias, y opiniones que no se paran mas que en cierto
punto, y él abraza o desecha alternativamente; una fantasia, moderada siempre con la
gracia; increible actividad de alma que, combinada con una vida ociosa y
multiplicada de los arbitrios de Paris, le inclina hacia las mas variadas y disparatadas
ocupaciones, le hace crear necesidades que nadie discurri6 antes, y medios
enteramente tan extrafios para satisfacerlas, y por consiguiente un sinntmero de
g0z0Ss que unos a otros se siguen; ésta es una parte de los elementos que constituyen
el ente de Mr. Croismare, a quien sus amigos llaman el precioso Marqués por
excelencia, como llamaban el precioso Abate, al Abate Galiani. Comparando Mr.
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Diderot su natural bondad con el genio picante del Marqués de Croismare, le dijo a
veces: las chanzas de Vm. son como la suave y ligera llama del espiritu de vino, que
va recorriendo por todo mi vellon, pero sin que jamdas le queme.

Este divertido Marqués nos habia dejado a principios del afio de 1759, para ir a
sus haciendas de Normandia, en los contornos de Caen. Nos habia prometido que no
haria alli mas mansién que la necesaria para arreglar sus asuntos; pero
insensiblemente se prolong6 su estancia; habia hecho venir al lado suyo a los hijos;
era muy amigo del cura; se apasiono por la jardineria; y como una imaginacion tan
viva como la suya tenia necesidad de objetos, reales o imaginarios, a que poderse
aficionar, habia dado de repente en la mayor devocion. A pesar de ello nos queria
siempre muy cordialmente, pero es muy verosimil que no le hubiésemos vuelto a ver
en la capital, si no hubiera perdido sucesivamente a ambos hijos suyos. Nos le
restituyo esta circunstancia unos cuatro anos hace, después de una ausencia de mas de
otros ocho; se ha desvanecido su devocion, como a todo sucede lo mismo en Paris, y
el Marqués se muestra mas amable que nunca.

Como llevabamos con sumo dolor su ausencia, consultamos en 1760, después de
haberla aguantado por espacio de unos quince meses, sobre los medios de obligarle a
regresar a Paris. Nos recordamos que algun tiempo antes de su partida se habia
hablado en la ciudad, y con demostraciones de mucho interés, de una religiosa que
reclamaba juridicamente contra sus votos, a los cuales la habian violentado sus
padres. Esta pobre reclusa cautivo en tanto grado el animo de nuestro Marqués, que
sin haberla visto, saber su nombre, y ni aun asegurarse de la verdad de los hechos, fue
a empeiiarse en favor de ella con todos los consejeros de la suprema Camara del
Parlamento de Paris. A pesar de tan generosa intercesion, no sé porque fatalidad
perdié la monja su pleito, y se juzgaron por validos los votos. Al traer a nuestra
memoria este suceso, resolvimos suscitarle de nuevo en provecho nuestro. Supusimos
que la religiosa que nos ocupa habia tenido la fortuna de salvarse del convento, y en
su consecuencia la hicimos escribir a Mr. de Croismare, pidiéndole socorro y amparo.
No desesperabamos de verle llegar con toda diligencia, para volar al socorro de su
religiosa; o que si a la primera ojeada adivinaba nuestra infamia, nos preparabamos
materia de risa. Esta insigne embusteria tom6 otro muy diferente rumbo, como se
vera en la correspondencia, que voy a poner a la vista, entre la supuesta religiosa y el
leal precioso marqués de Croismare, que ni por asomo se sospech6 nuestra perfidia;
felonia con que llevamos siempre gravada nuestra conciencia. Durante aquella época
empleabamos nuestras cenas en componer, riendo a carcajadas, las cartas de la
religiosa que habia de arrancar las lagrimas a nuestro buen Marqués; y alli leiamos
también, con igual flujo de risa, las atentas respuestas que este digno y generoso
amigo le hacia. Sin embargo desde que echamos de ver que la suerte de nuestra
desafortunada empezaba a conmover demasiado el animo de su bienhechor, tomamos
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la resolucién de hacerla morir, como podra observarlo el lector, prefiriendo darle esta
pesadumbre al peligro cierto de acalorarle su imaginacion dejandola vivir por mas
tiempo. Después de su regreso a Paris, le confesamos toda esta trama de iniquidad; la
ri6 mucho, como puede pensarse, y la desdicha de la pobre religiosa no ha hecho mas
que estrechar mas y mas los vinculos de amistad entre los que le han sobrevivido.
Una circunstancia no menos singular es que mientras que esta burla acaloraba la
imaginacion de nuestro amigo de Normandia, no la tenia mas fria Mr. Diderot por su
parte. Se puso a escribir muy circunstanciadamente toda la historia de nuestra
religiosa: y si la hubiese acabado, hubiera compuesto la novela mas verdadera,
interesante y patética que hubiese existido jamas. No podia leerse una de sus paginas,
sin que uno se deshiciese en lagrimas; y sin embarg6é ni una palabra de amores
contenia, en cuanto puedo acordarme. Era una obra de ingenio que daba claras
sefiales de la acalorada imaginacion del autor; lo era también de utilidad publica y
general, porque contenia la satira mas cruel que se hizo jamas contra los claustros; y
tanto mas temible, cuanto no respiraba mas que oi elogio de ellos; nuestra religiosita
tenia una devocion angelical, y en su sencillo y afectuoso corazén conservaba el
respeto mas sincero por cuanto le habian ensefiado a venerar. Pero esta novela no
existio nunca mas que a pedazos, y quedo en tal estado; se perdio, igualmente que
una infinidad de otros escritos de uno de los mas peregrinos ingenios de la Francia,
que se hubiera inmortalizado con veinte obras maestras, si hubiera sabido ser avaro
de tiempo, y no abandonarse a todos los importunos de Paris, que los cito a todos
para el ultimo juicio, haciéndolos responsables ante Dios y los hombres del dafio de
que son autores.

La correspondencia que va a leerse, y nuestro arrepentimiento, son pues cuantas
reliquias nos quedan de esta pobre religiosa. Tendra a bien el lector acordarse de que
todas las cartas de ésta, igualmente que las de su encubridora, se forjaron por
nosotros los hijos de Belial, y que todas las de su generoso protector son verdaderas,
y se escribieron de buena fe.

Esquela de la Religiosa al sefior conde de Croismare,
gobernador de la Escuela militar

Una mujer desgraciada, por la que tres afios ha se empefid el sefior Marqués de
Croismare, cuando vivia junto a la academia de musica, ha llegado a saber que vive
ahora en la Escuela militar; y envia a informarse, si puede contar todavia con el
patrocinio de S. S., en circunstancias en que se halla mas digna de compasion que
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nunca.
Una palabra de respuesta, si le agrada a S. S., por ser harto ejecutiva la situacion
de esta infeliz, e importa que nada recele la persona que entregue esta esquela.

Respondi6

Que se engafiaban, y que el sefior de Croismare por quien preguntaban, estaba a la
sazon en Caen.

Esta esquela estaba escrita por una joven de quien nos valimos en todo el curso de
esta correspondencia. Un mozo de esquina la llevo a la Escuela militar, y nos trajo
respuesta verbal. Por muchas buenas razones juzgamos necesaria esta diligencia
preliminar. La religiosa tenia la traza de confundir a los dos primos entre si, y de
ignorar la verdadera ortografia de su dictado; y por este medio ilegal a saber muy
naturalmente, que su protector se hallaba en Caen. Podia suceder que el gobernador
de la Escuela militar escribiese alguna chanza a su primo con motivo de este billete, y
se le enviase; lo que daba un aspecto de verdad a nuestra virtuosa aventurera. Este
gobernador, amabilisimo como cuanto lleva su nombre, estaba tan fastidiado de la
ausencia de su primo como nosotros, y esperabamos unirle al nimero de nuestros
complices. Después de su respuesta, escribio la religiosa a Caen.

Carta de la Religiosa al sefior Marqueés de Croismare, en
Caen

Sefior, no sé a quién escribo; pero en el conflicto en que me hallo, quien quiera que
sea, me dirijo a V. S.; si no me han engafiado en la Escuela militar, y que V. S. sea el
benéfico Marqués que busco, bendeciré a Dios; si no lo es, no sé lo que haré. Pero me
tranquiliza el nombre que V. S. lleva; y espero que socorrera a una infeliz a quien V.
S., sefior, u otro llamado de Croismare, que no es el de la Escuela militar, favorecio
con sus empefios, en una tentativa que hizo tres afios ha, para salir de una prision
perpetua, a la que sus padres la habian condenado. La desesperacion acaba de
moverme para una segunda diligencia, de la que sin duda habra oido hablar V. S.; me
he escapado de mi convento. No podia sobrellevar ya mis pesares; y s6lo me quedaba
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este arbitrio, o una mayor ruindad todavia, para proporcionarme una libertad que
habia esperado en balde de la equidad de las leyes.

iSefior, si en otro tiempo fue V. S. mi protector, muévale mi actual situacion, y
que se despierte en su pecho algun afecto de compasion! Quiza tendra V. S. por cosa
indiscreta que recurra a un desconocido en circunstancias como las mias. jAy de mi!
Sefior, si supiera V. S. lo abandonada que me veo, y tuviera alguna idea de la
inhumanidad con que se castigan en las comunidades las faltas escandalosas, me
daria por escusada; pero V. S. tiene el alma compasiva, y temera acordarse algtn dia
de una criatura inocente, condenada por toda su vida a la estrechez de un calabozo.
Socérrame V. S., Sefior, socérrame. La clase de favor que me atrevo a esperar de V.
S., y que le sera mas facil hacérmele en las provincias que en Paris, es éste: hallarme
V. S. mismo, o por medio de sus conocidos, en Caen, u otra parte, una conveniencia
de doncella, ama de llaves, o aun de simple criada. Con tal que yo viva ignorada de
las gentes en una casa honrada, y retirada, no se me da nada de servir sin salario.
Tenga yo pan y agua, esté sin miedo de las pesquisas de mis monjas; y fie V. S. de
que daré gusto en semejante casa. Me ensefaron a trabajar en casa de mis padres, y a
obedecer en el convento. Soy joven, y de genio muy suave, con robusta salud. Luego
que recobre mis fuerzas, estaré bien expedita para desempefar todos los quehaceres
caseros. Sé bordar, coser, y lavar; componia yo misma mis encajes, cuando estaba en
el siglo; y muy en breve me repondria en esta habilidad. Para nada soy torpe, y sé
habituarme a todo. Si fuera menester aprender a peinar, no me falta buen gusto, y
tardaria poco en saberlo. Una conveniencia soportable, si puede ser, o una pasadera,
es cuanto pido. Puede V. S. salir por garante de mis buenas costumbres; y no me falta
la piedad, a pesar de cuanto aparece exteriormente. Habia en lo interior de la
comunidad que he dejado un pozo, que miré con frecuencia; y si Dios no me hubiera
detenido, estarian acabados todos mis males. jQue no vuelva mas, sefor, a aquella
fatal comunidad! Hagame V. S. el favor que le llevo pedido; es una buena obra que
traera con satisfaccion a su memoria mientras viviere, y la que no dejara Dios de
remunerar en esta o la otra vida. Piense V. S., sefior, con especialidad en que llevo
una vida continuamente sobresaltada, y que voy a contar por momentos el tiempo. No
pueden dudar mis parientes de que estoy en Paris; seguramente hacen todo género de
pesquisas para dar conmigo; y no dé V. S. lugar a que lo logren. Traje conmigo toda
mi ropilla. Me mantengo de mi labor, y con la ayuda de una respetable sefiora que
tenia por amiga, y a la que puede V. S. dirigir su respuesta. Se llama madama Madin,
y vive en Versalles. Esta buena sefiora me proveera de cuanto sea necesario para mi
viaje; y cuando esté acomodada en una conveniencia, no necesitaré ya de nada, ni
seré gravosa a esta amiga. Sefior, mi conducta justificara la proteccion que V. S. me
haya acordado; y sea la que fuera su respuesta, no me quejaré mas que de mi mala
suerte.
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El sobrescrito de madama Madin es éste: A madama Madin, Pabellén de
Borgonia, calle de Anjou, en Versalles.

Se servira V. S. poner dos cubiertas, con el sobrescrito en la primera, y una cruz
en la segunda.

iDios mio, qué deseos tengo de recibir la respuesta de V. S.! Estoy en una
continua zozobra.

Besa las manos de V. S. su mas atenta criada.

Firmado, Susana de la Marre

Teniamos necesidad de una direccién para recibir las respuestas, y elegimos a una
cierta madama Madin, mujer de un oficial jubilado de infanteria, que realmente tenia
su domicilio en Versalles. No sabia ésta nada de nuestra bribonada, ni de las cartas
que en lo sucesivo hicimos escribir a ella misma, y para las cuales nos valimos de la
letra de otra joven. Madama Madin sabia unicamente que era preciso recibir, y
remitirme las cartas selladas Caen. Dio la casualidad que Mr. de Croismare, después
de su vuelta a Paris, y a unos ocho afios de haber cometido nuestro pecado, hallase
una mafnana a madama Madin en casa de una amiga nuestra, que habia sido de la
trama. Fue un verdadero paso de comedia; Mr. de Croismare se proponia tomar mil
informes sobre una desdichada que tanto le habia cautivado el animo, y de lo que
madama Madin estaba en ayunas. Por lo mismo tuvimos que hacer confesién general,
y pedir perdon.

Respuesta del sefior marqués de Croismare

Sefiora, ha llegado la carta de Vm. a la persona que reclamaba. No se ha engafiado
Vm. sobre mi modo de pensar; y al momento puede ponerse en camino para Caen,
donde entrara a ser doncella de una sefiora.

Que la sefiora amiga de Vm. me escriba, avisandome que me envia una doncella
cual puedo desearla, con los elogios que mas gustare sobre las buenas prendas de
Vm., sin internarse sobre las demas circunstancias de su estado. Que me insinude
también el nuevo nombre de Vm., carruaje que haya tomado, y si se puede, el dia de
su llegada. Si toma Vm. el coche que va y viene a Caen, sale de Paris los lunes muy
de mafana, para llegar aqui los viernes; va, en Paris, al Gran Ciervo, calle de San
Dionisio. Si al llegar Vm. a Caen, no saliere nadie a recibirla, se dirigira entre tanto
de parte mia a casa de Mr. Gassion, frente de la Plaza Real. Como por ambas partes
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hemos de observar el mayor incégnito, conviene que su amiga de Vm. me devuelva
esta carta, a la que puede dar entera fe, aunque no va firmada. Guarde Vm.
unicamente el sello, que le servira para darse a conocer en Caen al sujeto a quien se
dirigira.

Siga Vm. Sefiora puntual y diligentemente lo que en esta carta se le previene; y
para obrar con prudencia, no tome consigo papeles, cartas, ni otra cosa ninguna que
pueda dar motivo a que la reconozcan; habra facilidad de hacerlo venir en otro
tiempo. Cuente Vm., enteramente confiada, con las buenas intenciones de su mas
obsequioso servidor y patrono.

En... junto a Caen, miércoles 6 de febrero de 1760

Esta carta estaba dirigida a madama Madin, y habia una cruz sobre la otra cubierta
con arreglo al convenio. El sello representaba un amor con una antorcha en una
mano, y dos corazones en la otra, y con un lema que no pudimos leer, porque el sello
habia padecido al abrir la carta. Era cosa muy natural que la religiosa, que nada sabia
de amores, tomase éste por su angel custodio.

Respuesta de la Religiosa al sefior Marqués de Croismare

Sefior, he recibido la carta de V. S. Creo que he estado muy mala, muy mala; y tengo
mucha debilidad. Si el Sefior me llama a juicio, rogaré sin cesar por la salvacion de V.
S. y si salgo de ésta, haré cuanto V. S. me mande. jEstimado sefior Marqués mio y
respetable caballero! No se borraran jamas de mi memoria las bondades de V. S.

Mi apreciable amiga ha de llegar de Versalles, y le dira todo a V. S.

Un santo dia de domingo en Febrero.

Guardaré con cuidado el sello, en el que hallo impreso un santo angel; es V. S., mi
angel de guardia.

No habiendo podido M. Diderot ir a la junta de los bigardos, se envid esta respuesta
sin su adhesién. No la hallé a su gusto, y fue de parecer que ella descubriria nuestra
traicion; se engafid, y creo que no tuvo razon en encontrar mala esta respuesta. Sin
embargo, para contentarle, se sentd en los registros del consejo comun de la
trapaceria la respuesta que sigue, y que no se envio. En cuanto a lo demas, nos era
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indispensable esta enfermedad para retardar la salida para Caen.

Extracto de los registros

He aqui la carta que se envio, y la que sor Susana hubiera debido escribir.

Sefior, doy a V. S. mil gracias por todas sus atenciones; no es menester pensar ya en
nada, pues todo va a acabarse para mi. De aqui a un momento compareceré ante la
misericordia divina; y alli haré memoria de V. S. Estan deliberando si me sangraran
otra vez aun; y recetaran cuanto gusten. Quede V. S. con Dios, mi venerado sefior

Marqués. Espero sea mas dichosa la mansion a que voy, donde nos veremos algun
dia.

Carta de madama Madin al senor marqueés de Croismare

Estoy al lado de su cama, y me insta para que escriba a V. S. Se ha visto en el ultimo
apuro; y mi estado que me fija en Versalles, no me ha permitido venir mas presto para
socorrerla. Sabia que ella estaba muy mala, y abandonada de todas las gentes; pero no
me era licito dejar aquel pueblo. jPuede imaginarse! muy bien V. S., que ha sufrido
mucho. Habia padecido una caida, que no habia querido descubrir, y de repente le dio
una calentura ardiente, que sé6lo se ha mitigado a puro sangrias. Creo que esta fuera
de peligro. Lo que ahora me inquieta, es el temor de que sea algo larga su
convalecencia, y no pueda partir hasta dentro de cinco o seis semanas; esta ya tan
débil, y lo estara mas aun. Procure V. S., sefior, ganar tiempo; y obremos de acuerdo
para salvar la criatura mas desdichada y preciosa que hay en la tierra. No puedo decir
a V. S. toda la impresion que su carta ha hecho en ella, ha vertido muchas lagrimas,
sentado las sefias de Mr. Gassion a la espalda de una santa Susana de su diurno, he
intentado por ultimo responder a V. S. a pesar de su debilidad. Salia de un momento
critico; no sé lo que habia escrito a V. S., porque su pobre cabeza no estaba casi en lo
que hacia. Disimule V. S., sefior, estoy escribiendo con mucha prisa. Me ha causado
lastima, me alegraria no dejarla; pero me es imposible continuar aqui mas dias de
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seguido. Inclusa va la carta que V. S. le ha escrito; y hago partir otra con corta
diferencia cual la pide V. S. No hablo en ella de las habilidades de mero recreo; que
no cuadran con su futuro estado; y aun me parece que necesita renunciar a ellas, si
quiere vivir desconocida. Por lo demas, cuanto de ella digo es verdad; no, sefior, no
hay madre que no rebosara de gozo en tenerla por hija. Mi primer cuidado, como V.
S. puede imaginarse, fue de ponerla en paraje seguro, y es un asunto concluido. No
me resolveré a dejarla marchar, sin que se halle enteramente repuesta en su salud;
pero esto no puede verificarse hasta dentro de un mes o seis semanas, como antes lo
tengo dicho, contando siempre con que en el intermedio no sobrevenga cosa que lo
impida. Tiene guardado el sello de V. S. que esta en sus horas a la cabecera de su
cama. No me he atrevido a decirle que no era el de V. S., que yo habria roto al abrir
su contestacion, y substituido con el mio; pues visto el fatal estado en que se hallaba,
no me habia de arriesgar a enviarle la carta de V. S. sin leerla. Me tomo en favor suyo
la libertad de pedir a V. S. una palabra que la sostenga en sus esperanzas, que son las
Unicas que conserva; y si llegaran a faltarle, no salgo por garante de sus dias. Si V. S.
se dignara hacer separadamente una corta especificaciéon de la casa en que entrara, me
valdria de ello para aquietarla. No tema V. S. nada en cuanto a sus cartas, que seran
devueltas con la misma puntualidad que la primera; y descanse V. S. sobre el interés
que yo misma tengo en no cometer inconsideracion ninguna. Iremos conformes en
todo, a no ser que mude V. S. sus disposiciones. Quede V. S. con Dios, sefor
Marqués, La pobre infeliz ruega por V. S. a Dios todos los momentos que su cabeza
se lo permite.

Espero respuesta de V. S., siempre en el pabellon de Borgoiia, calle de Anjou, en
Versalles.

A 16 de Febrero de 1760

Carta ostensible de madama Madin, cual la habia pedido el
sefior marqueés de Croismare

Sefior, la persona que propongo a V. S., se llama Susana Saulier. La quiero como si
fuera hija propia mia, y puede V. S. tomar a la letra cuanto voy a decirle, pues las
ponderaciones no cuadran con mi genio. Es huérfana de padre y madre, bien nacida, y
educada con algin cuidado. Entiende de todas las laborcillas que una doncella
aprende, cuando es mafiosa y amiga de ocuparse; habla pocas palabras, pero
sobradamente buenas; y escribe naturalmente. Si la sefiora a quien V. S. la destina,
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quisiera que le leyesen, lee grandemente. No es alta, ni pequefia; de buen talle; en
cuanto a su fisonomia, nunca la vi mas hechicera. Quizas la hallaran algo joven, pues
no le doy arriba de veinte y dos afios cumplidos; pero si no la adorna la experiencia
de la edad, se halla compensada sobradamente por la de la desgracia. Tiene mucha
reserva, y un juicio nada comun. Salgo por garante de sus inocentes costumbres. Es
piadosa, pero no beata. Es de un animo ingenuo, de una alegria dulce, y de buen
humor continuamente. Tengo dos hijas; y si ciertas circunstancias particulares no
impidiesen a la sefiora Saulier el fijarse en Paris, no les buscaria otra aya; ni espero
que pudiese encontrarla mejor. La conozco desde su nifiez, y no la he perdido de
vista. Partira de aqui bien pertrechada de todo. Correran de mi cuenta los gastillos de
su viaje, y aun los de la vuelta, si sucediese que me la enviasen de nuevo aca; y es la
menor cosa que estoy dispuesta a hacer en favor suyo. Jamas ha salido de Paris, no
sabe a donde va y se cree perdida; de manera que me veo aburrida para tranquilizarla.
Una palabra sola de V. S. relativa a la persona a quien ha de servir, casa en que ha de
entrar, y obligaciones que habra de desempenar, hara mas impresion en su animo que
todos mis discursos. Y no sé si en pedirselo a V. S., importunaré con demasia su
extrema condescendencia. Todo el temor de esta doncella es de no salir bien en su
empresa y la pobrecita nifia no se conoce a si misma.

Con esta ocasion se ofrece rendidamente a las 6rdenes de V. S. su mas atenta y
humilde servidora.

Firmado, Moreau Madin
En Paris a 16 de Febrero de 1760

Carta del senor marqués de Croismare a madama Madin

Sefiora, hace dos dias que recibi una cartita, que me participaba la indisposicion de la
sefiora ***. Me tiene condolido su desgraciada suerte, y me trae inquieto su salud.
Me tomo la libertad de pedir a Vm. el consuelo de que me informe sobre su situacion,
partido que esa doncella cuenta abrazar, y en una palabra sobre su respuesta a la carta
que le escribi. Lo espero todo con confianza de la condescendencia de Vm., y del
interés con que mira a esa desdichada.

Se ofrece sumisa y rendidamente a Vm. su seguro servidor.

En Caen, a 17 de Febrero de 1760
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Otra carta del senor marqués de Croismare a madama Madin

Sefiora, estaba con la mayor inquietud; pero por fortuna su carta de Vm. ha
suspendido mis sobresaltos sobre el estado de la sefiora ***, por asegurarme que esta
ya fuera de peligro, y resguardada contra las pesquisas. Le escribo a ella; y a mas
puede Vm. aquietarla sobre la continuacién de mis ideas. Me habia consternado su
carta; y visto el conflicto en que veia a esa doncella, crei no poder obrar mejor que
destinarmela a mi mismo, colocandola al lado de mi hija, que tuvo la desgracia de
perder a su madre. Tal es, sefiora, la conveniencia que le tengo proporcionada. Estoy
seguro de mi mismo, y de poder mitigarle sus pesares sin quebrantar el secreto, lo que
quizas seria mas dificultoso en poder de otro. No podré menos de dolerme de su
estado, y de que mi escaso caudal no me permitira obrar como serian mis deseos;
pero ;qué remedio, cuando nos vemos sujetos a la ley de la necesidad? Vivo a dos
leguas de la ciudad, en un lugar muy ameno, en que hago una vida retirada con mi
hija e hijo mayor, que es un mozo lleno de buenas ideas, y piadoso, el que sin
embargo procuraré que ignore todas las circunstancias de esa doncella. En cuanto a
los demas criados, todos son personas que me sirven con el mayor apego Sinos
enteros ha de modo que todo se hace sosegada y llanamente en mi casa, Afadiré
ademas, que este partido que ofrezco a esa doncella, le servird como de ultimo
recurso; y si ella encontrase otra cosa mejor, no es mi intencion sujetarla con empefio
ninguno; al contrario, que viva segura de que en mi hallara siempre arbitrios los mas
fijos y menos mudables. Asi que reponga con sosiego su salud; la esperaré, y tendré
entre tanto el gusto de recibir a menudo noticias suyas.

Con esta ocasion, sefiora, se ofrece a las 6rdenes de Vm. su mas atento y
obsequioso servidor.

En Caen, a 21 de Febrero de 1760

Carta del sefior marqués de Croismare a sor Susana. Habia
una cruz en la cubierta

A nadie, sefiora, conmueve mas que a mi el estado en que Vm. se halla. No puedo
menos de empefiarme mas y mas en proporcionar a Vm. algun consuelo, que alivie la
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desgraciada suerte que la persigue. Tranquilicese Vm., reponga sus fuerzas, y tenga
seguridad, y entera confianza en la continuacién de mis presentes disposiciones. En
nada se ocupe Vm, mas que en el cuidado de reponer su salud, y vivir ignorada. Si
estuviera en mi mano hacer mas suave la suerte de Vm., lo haria; pero me tiene
violento la situacién de Vm., y no puedo hacer mas que dolerme de la dura necesidad.
La persona a la que Vm. estd destinada me es muy querida, y a nadie sera Vm.
responsable mas que a mi mismo. Asi tendré cuidado de suavizar, cuanto me sea
posible, los trabajos inseparables del estado que va Vm. a tomar. Me sera Vm.
deudora de tanta confianza, y descansaré enteramente sobre sus desvelos, cuyas
seguridades han de aquietar a Vm., y probarle mi modo de pensar, y sincero apego
con que soy, sefiora, su mas atento servidor.

En Caen, a 21 de Febrero de 1760

Escribo a madama Madin, que podra decir mas a Vm.

Carta de madama Madin al sefior marqués de Croismare

Sefior, esta asegurada ya la cura de nuestra amada enferma; no hay mas calentura ni
dolor de cabeza; todo esta anunciando la mas pronta convalecencia, y mejor salud.
Todavia estan algo palidos los labios, pero los ojos van tomando mucha viveza.
Vuelve el color a Susana en las mejillas, a ponerse frescas las carnes, que no tardaran
en recobrar su anterior firmeza; y todo va bien desde que esta nifia tiene sosegado el
animo, Ahora, sefior, conoce ella todo el valor de la beneficencia de V. S.; y no hay
cosa mas insinuante que el modo con que lo expresa. Me daria sumo gusto el poder
pintar bien a V. S. lo que pas6 entre ambas, cuando le llevé las cartas de su
bienhechor. Las tomo, temblandole las manos; al leerlas, respiraba con mucha
dificultad; hacia pausas a cada renglon; y después de haber acabado, me dijo,
echandose a mi cuello, y llorando a lagrima viva: «jAhora bien!, mama Madin, no me
ha abandonado Dios; quiere pues en fin que sea dichosa. ; Dios me inspir6, para que
me dirigiese a este buen sefior: ni qué otro en el mundo se hubiera apiadado de mi?
Demos gracias al cielo por sus primeros favores, a fin de que nos conceda otros». Y
después se sentd en la cama, y se puso a hacer oracion: en seguida, volviendo a
ciertos pasajes de las cartas de V. S. dijo: «Me confia su hija. jAh! mama, se le
parecera; sera dulce, benéfica, y tierna como el padre». Después de haberse parado,
dijo algo angustiada: «Siento carecer de la experiencia que me seria necesaria. Nada
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sé, pero me conduciré lo mejor que pueda; me acordaré tarde y mafiana de cuanto
debo a su padre; y es menester que la gratitud supla muchas cosas. ;Estaré mala
todavia por mucho tiempo? ;Cuando me permitieran comer? No me siento ya de mi
caida, enteramente nada». Refiero a V. S. todas estas menudencias, porque espero que
le gustaran. Habia tanta inocencia y fervor en sus discursos y ademanes, que me tenia
toda enajenada; y no sé lo que hubiera dado porque V. S. la hubiese visto y oido. No,
sefior, 0 no me engafio en nada, o V. S. poseera en ella una alhaja tnica, y que
colmara de bendiciones su casa. Lo que V. S. ha tenido a bien comunicarme de si
mismo, hijos suyos, y situacion de la casa, se ajusta perfectamente con los deseos de
nuestra nifia. Esta insiste en la primera propuesta que hizo a V. S.; no pide mas que la
manutencién y vestido, y puede V. S., si le acomoda cogerla por la palabra; porque
aunque no soy rica, sera de cuenta mia lo demas. Quiero a esta nifia, que tengo
adoptada en mi corazén; y lo poco que haga en favor suyo durante mi vida, le sera
util después de mi muerte. No quiero ocultar a V. S. que aquellas palabras de ser su
ultimo recurso, y dejarla con libertad de aceptar otra cosa mejor, si se presentase la
ocasion, le han causado dolor; y no me pesa su delicadeza. Tendré cuidado de
informar a V. S. de los adelantamientos que haga en su convalecencia; pero me hallo
con un gran proyecto, en el que no desesperaria salir bien, interin convalece del todo,
si pudiera V. S. dirigirme a un amigo suyo, de los muchos que habra de tener aqui.
Me seria necesario un sujeto sabio, discreto, diestro, no muy notable, que se acercase
personalmente, o por medio de sus conocidos, a ciertos grandes que yo le nombrara, y
que tuviese acceso con la corte sin ser de ella. Con arreglo a las disposiciones
tomadas en mi d&nimo sobre esta cosa, el tal sujeto, al que no se confiaria este secreto,
nos serviria sin saber en qué: y aun cuando fuese infructuosa mi tentativa, sacariamos
a lo menos la ventaja de persuadir que la doncella esta en pais extranjero. Si V. S.
puede dirigirme a alguno, le ruego me le nombre, y diga sus sefias; y le escriba a él
mismo en seguida, que madama Madin, conocida de V. S. mucho tiempo ha, habra de
ir a pedirle un favor, y le ruega se empefie por ella, si su pretension es practicable. Si
V. S. no tiene a nadie, sera menester consolarse; pero vea V. S., sefior. Por lo demas,
suplico a V. S. cuente con el interés que tomo en nuestra infeliz, y con algtin fondo de
prudencia que he adquirido con la experiencia. El regocijo que la tltima carta de V. S.
le causo, le ha ocasionado una alteracioncilla en el pulso; pero no sera nada.
Con esta ocasioén se le ofrece a V. S. cortésmente su mas rendida servidora.

Firmado, Moreau Madin
En Paris, a 3 de Marzo de 1760

La idea de madama Madin de hacerse dirigir a un amigo del generoso protector de sor
Susana, era una sugestion de Satanas, con cuyo arbitrio sus secuaces esperaban lograr
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insensiblemente que su amigo de Normandia se me dirigiese a mi, y confiase todo el
secreto del negocio; y salimos completamente con la nuestra como se vera en la
continuacion de la presente correspondencia.

Carta de sor Susana al sefior marqués de Croismare

Sefior, mama Madin me ha entregado las dos respuestas con que me favorecié V. S., y
dado parte también de la carta que escribié a ella misma. Acepto, acepto. Es cien
veces mas que lo que merezco; si, cien veces, y aun mil mas. Tengo muy poco
conocimiento de mundo, casi ninguna experiencia, y sé muy bien lo que seria
necesario para corresponder competentemente a la confianza de V. S.; pero lo espero
todo de su indulgencia, y de mi celo y reconocimiento. Mi plaza me formara, y mama
Madin dice que vale mas esto que si me hallase ya formada para ella. jDios mio!
jCuan impaciente estoy de verme curada, de ir a postrarme a las plantas de mi
bienhechor! y servirle al lado de su querida hija en cuanto dependa de mi me dicen
que apenas podra ser esto hasta de aqui a un mes. jUn mes! mucho tiempo es.
Querido senor mio, consérveme V. S. su buena voluntad. No me hallo inclinada a la
alegria; pero no quieren que escriba, me impiden leer, me tienen enaguarchada con
tisanas, me matan de hambre, y todo ello por mi bien. jSea Dios alabado! sin
embargo les obedezco a pesar mio.

Con esta circunstancia se ofrece a V. S. con todo rendimiento su mas atenta y
obsequiosa servidora.

Firmado, Susana Saulier
En Paris, a 3 de Marzo de 1760

Carta del senor marqués de Croismare a madama Madin

Varias indisposiciones que padezco de unos dias a acd, sefiora, me han impedido
responder mas pronto a Vm. y noticiarle la satisfaccion que me ha causado el saber la
convalecencia de la sefiora Saulier. Espero pues que muy presto se servira Vm.
informarme de su completo restablecimiento, que deseo ardientemente. Pero me veo
con el agudo pesar de no poder contribuir al proyecto que Vm. medita en favor de esa
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doncella: y aunque no tengo conocimiento de él, no puedo menos de hallarle

bellisimo por la prudencia que a Vm. adorna, y carifio que muestra a esa sefiora. He

tratado a poquisimas gentes en Paris, y lo mismo sucede al corto numero de

conocidos mios; y no es facil hallar amigos cuales Vm. desea. Suplico a Vm. siga

dandome noticias de la sefiora Saulier, cuyos intereses me seran queridos siempre.
Con este motivo, Sefiora, se ofrece a Vm. su atento servidor.

A 31 de Marzo de 1760

Respuesta de madama Madin al sefior marqueés de Croismare

Quiza, sefior, cometi una falta en no explicarle sobre el plan que me habia formado;
todo nacio de que me veila inquieta de pasar adelante. .o que me habia ocurrido pues
en la cabeza era esto: por de contado es menester que V. S. sepa que el cardenal de
Fleury protegia a la familia. Todos ellos perdieron mucho con su muerte, Susana con
especialidad, la que le fue presentada en sus mas tiernos afos. El anciano cardenal era
amigo de las muchachas bonitas; le petaron las gracias de ésta, y tomo a su cargo el
colocarla. Pero cuando lleg6 a faltar, dispusieron de Susana como no ignora V. S. y
los protectores creyeron cumplir con la menorcita casando a ambas mayores con dos
hechuras suyas. Uno de estos favoritos tiene un empleo de mucha consideracién en
Alby; y el otro la recaudacion de los subsidios de Castres, a tres leguas de Monpellier.
Son gentes duras ambos cufiados; pero sus destinos dependen absolutamente de
aquéllos que se los dieron. Me habia ocurrido el pensamiento de que si hubiera
habido un empefio para la sefiora marquesa de Castries, cuyo apellido es el de Fleury,
y que hizo lo que no es imaginable en el expediente de mi nifia, y le hubiesen pintado
la triste situacion de una doncella expuesta a todas las consecuencias de la miseria en
un pais extranjero y remoto, esta sefiora, que dicen es compasiva, hubiera intercedido
con su marido, o con el duque de Fleury, hermano de ella, y por este medio
hubiéramos logrado arrancar una pensioncilla de ambos hermanos politicos, que se
aliaron con todo el patrimonio de la casa, y tienen abandonada a esta hermana. A la
verdad, Sefior, que la cosa merece la pena de que asi V. S. como yo no la echemos en
olvido; vea pues por su parte. Con esta pensioncilla con lo que acabo de asegurarle, y
lo que deberia a la bondad de V. S., estaria por ahora muy bien la nifia, y no mal en lo
sucesivo; y ademas la veria partir sin pesar. Pero no conozco a los sefiores marqueses
de Castries, ni a ninguno que tenga introduccion con ellos; fue nuestra nifia la que me
sugirio la idea de dirigirme a V. S. Por lo demas, no puedo decir a V. S. que su
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convalecencia vaya tan bien como yo lo desearia. Se habia lastimado por encima de
los rifiones, como creo habérselo dicho a V. S.; ha renacido el dolor de esta caida, que
se habia amortiguado; y es una punta de costado que vuelve, y luego desaparece. Esta
acompafiada de un ligero calofrio interior, pero no hay en el pulso la menor
indicacion de calentura, el médico menea la cabeza, y pone un gesto que no me
agrada. La enferma ira a misa el domingo que viene, asi lo quiere ella misma, y acabo
de mandar enviarle un capoton que la cubrira hasta la punta de las narices, y con el
cual creo que podra pasar una media hora sin peligro en una capillita 16brega del
barrio. Esta penando siempre por el momento de su partida, y estoy muy segura de
que no rogara a Dios ninguna cosa con mas fervor que el fin de su cura, y la
conservacion de las bondades de su bienhechor. Si se hallase en disposicion de partir
entre Pascua y Cuasimodo, no dejaré de participarselo a V. S. Por lo demas, Sefior, su
ausencia no me impediria obrar, si descubriera entre mis conocidos a alguno que
tuviese influjo con madama de Castries o su pariente.

Con esta ocasion se ofrece a V. S. rendidamente su mas atenta y obsequiosa
servidora.

Firmado, Moreau Madin
En Versalles, a 5 de Marzo de 1760

P.D.—La he prohibido escribir a V. S., por no importunarle; y solo esta consideracion
puede contenerla.

Carta del sefior Marqués de Croismare a madama Madin

Sefiora, su plan de Vm. en favor de la sefiora Saulier me parece muy loable, y es tanto
mas de mi gusto, cuanto tengo deseos ardientes de verla en medio de sus infortunios
con la seguridad de un estado pasadero. No desespero de encontrar algun amigo que
pueda mediar con madama de Castries; pero esto pide tiempo y precauciones, tanto
para evitar que se descubra el secreto, como para asegurarme de la discrecion de los
sujetos a los que he pensado dirigirme. No perderé de vista el negocio: entre tanto, si
la sefiora Saulier persiste en las mismas ideas, y ha recobrado perfectamente su salud,
nada ha de oponérsele para su partida; me hallara siempre en las anteriores
disposiciones que le tengo manifestadas, y con el mismo ardor para dulcificar, si
puede ser, su amarga suerte. La situacion de mis negocios, fatales temporales me
obligan a vivir retirado en una aldea con mis hijos, para hacer algun ahorro; asi lo
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pasamos aqui con mucha sencillez. Por esto la sefiora Saulier puede excusarse de
hacer excesivos gastos en trajes, tan licidos, ni costosos; en esta tierra son suficientes
los vestidos ordinarios. Me hallara viviendo en este lugar con semejante llaneza y
sencillez, donde deseo que ella pueda disfrutar de toda dulzura y recreo, a pesar de las
incomodas precauciones que por fuerza habré de tomar a causa suya. Tendra Vm.,
Sefiora, la molestia de avisarme su partida; y por si acaso hubiese extraviado las sefias
que le envié, es casa de Mr. Gassion, frente de la Plaza Real en Caen. Sin embargo, si
con tiempo tengo aviso del dia de su llegada, encontrara a alguno para traerla a mi
casa sin detenerse.
Con esta ocasion se ofrece a Vm. su mas atento servidor.

A 31 de Marzo de 1760

Carta de madama Madin al senor marqueées de Croismare

iSi mi nifia, Sefior, se mantiene en sus ideas! ;Puede dudarlo V. S.? ;Qué cosa mejor
tiene que ir a pasar felices y sosegados dias al lado de un hombre de bien, y en una
familia decente? ;No ha de tenerse por dichosa en que V, S, se haya acordado de ella?
ni ¢dénde hubiera hallado abrigo ninguno, si le hubiera faltado el amparo que S. S. ha
tenido la generosidad de ofrecerle? Ella, misma, Sefior, habla asi, y son una
repeticion de sus discursos los mios, que hago aqui a V. S. Aun quiso ir a misa el
domingo de Pascua, mi parecer era muy contrario; asi le salié ello mal. Volvio de
misa con calentura: y desde aquel aciago dia ha estado mala siempre. Sefior, no se la
enviaré a V. S, sin que esté con salud completa. Se siente ahora con calor encima de
los rifiones, hacia la parte que quedo lastimada en su caida; acabo, de mirar en esta
parte lastimada, y no veo cosa ninguna. Pero su médico me dijo antes de ayer, cuando
bajabamos juntos, que se temia hubiese un principio de pulsacion, y que era menester
esperar en lo que esto pararia. Sin embargo, la doliente no esta desganada, duerme, y
conserva su gordura. Unicamente la veo a ratos con las mejillas més encendidas, y los
0jos mas vivos que de costumbre. Y después sus impaciencias me traen desesperada.
Se levanta, tienta dar un paso, pero por poco que se incline del lado enfermo da unos
gritos que parten el corazén. A pesar de ello no pierdo mis esperanzas y me he
aprovechado del tiempo para componer su pequefio lio.

Va un vestido de calamaco inglés, que podra usar sencillo hasta el fin de los
calores, y que aforrara para el invierno con otro de cotén que lleva en el dia.

Quince camisas guarnecidas, unas de batista, y otras de muselina; le enviaré para
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otras seis una pieza de lienzo que me estan curando en Senlis.

Muchos jubones blancos, entre los cuales dos mios de cotonia tienen guarnicion
de muselina.

Dos cotillas semejantes, que habia mandado hacer para mi hija menor, y que le
van grandemente a nuestra convaleciente. Esto le servira para el tocador en el verano.

Varios corsés, delantales y pafiuelos de cuello. Dos docenas de pafiuelos de
bolsillo.

Muchos gorros de dormir. Seis camisas, dichas dormilonas, festoneadas, con ocho
pares de vueltas de una carrera, y tres de dos.

Seis pares de medias finas de algodon. Es cuanto he podido hacer. Todo se lo
llevé al siguiente dia de las fiestas, y no puedo pintar a V. S. los extremos que hizo al
recibirlo, llena toda de reconocimiento. Miraba una cosa, se probaba otra, me tomaba
las manos y las besaba. Pero no pudo contener sus lagrimas cuando vio las cotillas de
mi hija. {Eh! le dije, ;a qué viene ese llanto? ;No lo ha sido Vm. siempre? es verdad,
me respondio; y afiadio en seguida: «Ahora que espero ser dichosa, me parece que me
daria pena el morir. Mama, ;no se desvanecera este dolor del costado si me aplicaran
alguna cosa en é1?». Celebro infinito, Sefior, que V, S. no desapruebe mi proyecto, y
que me abra camino para salir bien en €él. Todo lo dejo a la prudencia de V. S., pero
creo que debo advertirle que el sefior marqués de Castries ira a campafia, y que ya
van marchando; que la sefiora Marquesa pasa a sus seforios; de manera que de aqui a
siete u ocho meses no se acordaran mas de nosotros. Es tan pasajero el interés que
aqui se toma por las cosas, que hoy se habla poco de un sujeto, y mafiana no se
acuerdan ya de él, mas que de un muerto. No tema V. S. que nuestra nifia extravie la
direccién que le envio V. S. porque no abre una vez sus Horas para rezar, sin que la
mire; y antes olvidaria su apellido de Saulier que el de Gassion. Le pregunté si queria
escribir a V. S.; me respondi6 que le tenia comenzada una larga carta, que contendria
cuanto no podia ella menos de comunicar a V. S., si Dios se dignaba sanarla y la
permitia ver a su bienhechor; pero que tenia un anuncio interior de que no le veria.
«Esto dura demasiado, mama, afiadio, no me valdra nada las atenciones de Vm. y las
de aquel caballero, el cual mudara de ideas, o no saldré de este mal.» jQué locura! le
dije. ¢Sabe Vm. bien, que si da en esas tristes ideas, sucedera lo que esta temiendo? A
lo que dijo, hdgase la voluntad del Serior. Le rogué me mostrase lo que habia escrito,
y me quedé asombrada, es un volumen. Eso es, le dije toda encolerizada, lo que la
mata a Vm.; y me respondié: «;Qué quiere Vm. que haga? O me aflijo, o me aburro».
Y ;cuando ha podido Vm. garrapatear todo eso? «Un poco en un tiempo, y lo demas
en otro. Que me muera, o viva, quiero que sepan cuanto he padecido...» Le he
prohibido continuar. Su médico ha hecho otro tanto. Suplico, sefior, a V. S. que una su
autoridad a mis ruegos; la nifia mira a V. S, como a su amo querido; y no hay duda de
que le obedecera. Entre tanto, como conozco que el tiempo se le hace bien largo, y
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que es preciso tenerla ocupada, aunque no sea mas que para impedir que escriba mas,
cavile, y se aflija; he mandado traerle un bastidor, y hecho la propuesta de comenzar
una chupa para V, S. Esto le ha gustado infinito; y se ha puesto inmediatamente a la
labor. jQuiera Dios que no tenga lugar de acabarla aqui! Una palabrita, si gusta V. S.
que le prohiba escribir y hacer demasiada labor. Me habia propuesto volver esta tarde
a Versalles, pero tengo mucha inquietud; este principio de pulsado me trae con
cuidado y pena; y quiero estar mafiana al lado de ella, cuando el médico venga. Por
desgracia tengo alguna fe en los pronosticos de los enfermos; que mejor que nadie se
conocen a si mismos. Cuando perdi a Mr. Madin, me aseguraban todos los médicos
que saldria del apuro; y él decia que no, en lo que mi cuitado marido anunciaba
mucha verdad. Me quedaré, y tendré la honra de escribir a V. S., si llegara el caso de
perderla, que jamas hallaria consuelo para semejante desgracia. Seria V. S. bien feliz,
Sefior, en no haberla conocido. Ahora lloran la pérdida que han experimentado
aquellas miserables que la obligaron a escaparse; pero es tarde ya.
Con esta circunstancia se ofrece a V. S. su atenta servidora.

Firmado, Moreau Madin
En Paris, a 13 de Abril de 1760

Respuesta del sefior marqués de Croismare a madama Madin

Con la mas viva ternura, sefiora, tomo parte en los sobresaltos de Vm. sobre la
enfermedad de la sefiora Saulier. Su infeliz situacién me habia conmovido siempre;
pero las particularidades que Vm. ha tenido a bien darme sobre sus prendas y modo
de pensar, me inclinan en tal grado a favor suyo, que me seria imposible dejar de
tomar el mas vivo interés por esa doncella; asi, tan lejos de poderse alterar mis ideas
al respeto suyo, suplico a Vm. le repita las que le tengo manifestadas a Vm. en mis
anteriores cartas, y que no padeceran la menor mudanza. Crei que no era cosa
prudente escribirle, con la mira de quitarle toda ocasion de ocuparse en contestar. Es
muy cierto que cualquiera clase de ocupaciéon le es sumamente perjudicial en su
actual estado de enfermedad; y si me hallara con algtin mando sobre ella, le ejerceria
en imponerle esta prohibicion. No puedo obrar mejor, sefiora, que dirigirme a Vm.,
para que le dé a conocer cuanto pienso sobre este particular. No porque no celebraria
infinito recibir cartas escritas por ella misma; sino porque no daria mi asenso a una
accion de mero decoro, que pudiese retardar su cura. El interés, sefiora, que Vm. toma
en ella, me dispensa de rogarle otra vez de nuevo que la lleve a la mano sobre el
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particular. Esté Vm. segura siempre del sincero afecto que me inclina a esa doncella,
como del aprecio y verdaderos deseos de servirla con que se le ofrece su mas atento
servidor.

A 15 de Abril de 1760

P.D.—En este instante escribo a un amigo mio, al que Vm. podra dirigirse tocante a
madama de Castries. Se llama Mr. Grimm, serpentario de despachos del sefior duque
de Orleans, que vive en la calle Nueva del Luxemburgo, cerca de la de San Honoré,
en Paris. Le aviso, que Vm. se tomara la molestia de pasar a su casa; le insintio que
debo mil favores a Vm., a quien deseo con el mayor ardor dar pruebas de mi gratitud.
Come fuera de casa regularmente.

Carta de madama Madin al senor marqueés de Croismare

jCuanto he padecido, sefior, desde que no he tenido la satisfaccion de escribir a V. S.!
No he podido resolverme jamas a comunicar a V. S. mi pena, y espero que me
agradecera el no haber expuesto su compasivo corazon a prueba tan cruel. Sabe muy
bien V. S., cuanto la queria yo. Discurrase V. S., que por espacio de unos quince dias
consecutivos la he estado viendo acercarse a su postrer fin en medio de los mas
penetrantes dolores. Por ultimo se ha apiadado Dios tanto de ella como de mi.
Todavia existe la pobre infeliz, pero no puede ser para mucho tiempo. Estan apuradas
sus fuerzas, ya casi no habla, y le cuesta trabajo para abrir los ojos. Sélo le ha
quedado la paciencia, que no la abandona. Si no llega a salir, ;qué sera de nosotros?
Ha desaparecido de repente la esperanza que me prometia su cura. Se habia formado
un tumor en el costado, que desde su caida tomaba incremento sordamente. No
permitio que se le abriesen a su tiempo; y cuando quiso consentirlo, era ya demasiado
tarde. Conoce que llega su postrer momento, desea que me vaya, confieso a V. S. que
no me hallo con suficiente valor para presenciar este espectaculo. La administraron
ayer entre diez y once de la noche; esto fue a ruegos suyos. Después de esta triste
ceremonia; me quedé sola al lado de su cama; me oy6 gemir, busc6 mi mano, y se la
di; habiéndola tomado, la llevé a la boca, y llevandome hacia si, me dijo tan bajito
que apenas pude oirla. «Mama, una gracia todavia.» ¢Cual, hija mia? «Echarme la
bendicion, y marcharse Vm. luego.» Afiadio: «El sefior Marqués... no deje Vm. de
darle gracias». Estas palabras habran sido las ultimas suyas. He dado las necesarias
ordenes, y retirandome a casa de una amiga, donde paso los momentos esperando. Es
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la una de la noche. Quiza tenemos ahora ya una amiga en la gloria. Con esta ocasion
se ofrece a V. S. su mas atenta servidora.

Firmado, Moreau Madin

Es del 7 de Mayo la Carta precedente, pero no tiene fecha.

Carta de madama Madin al sefior marqués de Croismare

No existe ya mi querida nifia, se acabaron todas sus penas, y duraran mucho quizas
todavia las nuestras. Ha pasado de este mundo al otro, en que nos estan esperando a
todos, el miércoles ultimo entre tres y cuatro de la mafiana. Como habia sido inocente
su vida, fueron tranquilos sus postreros instantes, a pesar de cuanto se pudo hacer
para turbarlos. Permitame V. S. que le dirija las mas rendidas gracias por el tierno
interés que ha tomado en la suerte de la difunta, con la que no me quedan mas
obligaciones que desempefiar que ésta. Ahi van todas las cartas con que nos ha
favorecido V. S.; habia guardado las unas, y hallé las otras entre los papeles que ella
me entrego antes de su muerte; segun me dijo, éstos contienen la historia de su vida
en la casa paterna, las tres comunidades en que estuvo, y cuanto le ocurrié después de
su salida.

No hay apariencia de que yo los lea tan presto; porque no puedo tender la vista
sobre nada de lo que pertenecia a mi nifia, ni aun de lo que mi carifio le habia
destinado, sin sentir un profundo dolor en mi pecho.

Si en algun tiempo, sefior, soy tan feliz que pueda servir de alguna utilidad a V. S.,
me sera muy grata su memoria.

Con esta constancia se ofrece con todo rendimiento a V. S. su mas atenta y
obsequiosa servidora.

Firmado, Moreau Madin
A 10 de Mayo de 1760

Carta del senor marqués de Croismare a madama Madin
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No ignoro, sefiora, la pena que un pecho tierno y benéfico experimenta en perder el
objeto de su carifio, y la dichosa ocasion de acordarle favores tan dignamente
adquiridos por el infortunio y amables prendas, cuales tenia aquella amada doncella
que hoy ocupa el afligido animo de Vm.; en cuyo dolor tomo parte con todas las
seflales de la mayor ternura. Vm. la conoci6, y esta circunstancia hace mas
insoportable su separacion; pero a mi, sin haber tenido tanta dicha, me conmovieron
vivamente sus infortunios, y de antemano me recreaba la idea de poder contribuir al
sosiego de sus dias. Si el cielo lo ha dispuesto de diverso modo, y querido privarme
de tan deseada satisfaccién, lo recibo con bendiciones, aunque no mostrandome
insensible. Vm. por su parte, tiene a lo menos el consuelo de haber obrado de un
modo noble y generoso con la difunta doncella; lo que me tenia lleno de asombro, y
con ambicién de imitar a Vm. Sélo me queda ya el ardiente deseo de conocer a Vm.,
y decirle de viva voz cuanto he celebrado su grandeza de alma, y cuan de veras se le
ofrece a Vm. su mas obsequioso y atento servidor.

A 18 de Mayo de 1760

Cuanto tiene relacion a la memoria de nuestra infeliz, me es sumamente querido; y no
sé si me propaso, y soy estrelladamente importuno, en rogar a Vm. que me envie las
cortas memorias que ella hizo sobre sus desgracias. Pido, sefiora, a Vm. esta gracia
con tanta mayor confianza, cuanto Vm. misma me habia anunciado que a ello tenia
yo alguin derecho el cual devolveré a Vm. con toda fidelidad igualmente que todas sus
cartas, y a la primera proporcion, si lo tiene por conveniente. Se servira Vm.
enviarmelas con el ordinario de Caen, que va a parar al Gran Ciervo, calle de San
Dionisio, en Paris, de donde sale todos los lunes.

Asi acaba la historia de la desgraciada sor Susana de la Marre, dicha Saulier. Es cosa
muy triste que no se hayan puesto en limpio las memorias de su vida, pues hubieran
formado una lectura muy curiosa. En resumidas cuentas, el sefior marqués de
Croismare ha de estar reconocido a sus pérfidos amigos, por haberle facilitado una
ocasion de socorrer a una desdichada doncella con una nobleza de animo, ansia, y
naturalidad, dignas verdaderamente de este caballero; y el papel que le toca
representar en esta correspondencia no es el menos insinuante de la presente novela.
Quizas nos censuraran de haber apresurado inhumanamente el triste fin de sor
Susana: pero se habia hecho necesaria esta resolucion a causa de los avisos que
recibimos del palacio de Lasson, de que estaban alhajando una de sus habitaciones
para hospedar a la sefiorita de Croismare, a la que su padre queria sacar del convento
en que habia estado desde la muerte de su madre. Afiadian a estos avisos, que
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esperaban de Paris a una doncella, que al mismo tiempo habia de ejercer las
funciones de aya de la sefiorita, y que Mr. de Croismare estaba ocupado en acomodar
con otro destino la criada que habia servido hasta entonces a su hija. Estas noticias
nos privaron de toda eleccion sobre el partido que nos quedaba que abrazar; y la
juventud, hermosura, inocencia de Susana, su alma dulce, tierna, afectuosa, y capaz
de mover todo corazén propenso a la compasién, no pudieron salvarla de una muerte
inevitable. Pero como todos nosotros, con respecto a tan hechicera criatura, nos
hallabamos dominados de los mismos afectos que madama Madin, no fue menos
doloroso el sentimiento que nos causé su muerte que el de su respetable protector.

FIN DE «LA RELIGIOSA»
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DENis DIDEROT (1713-1784). Escritor francés. Murio en Paris en 1784, es decir, cinco
afos antes de que estallara la revolucion francesa. No vivio la revolucion, no fue un
revolucionario, pero su obra escandalizé a la sociedad como ninguna otra lo habia
hecho hasta entonces. Sus Pensamientos filosoficos (1746) acabaron en la hoguera
por orden expresa del Parlamento. El Paseo de un escéptico (1747) fue prohibido
antes de que se imprimiera. La Introduccion a los grandes principios y la Carta sobre
los ciegos (1749), publicadas esta vez fuera de su pais, en Londres, le valieron la
acusacion de ateo, siendo condenado a un afio de carcel en Vincennes. Excepto Joyas
indiscretas, todas las novelas y los cuentos se publicaron tras de su muerte.

En los libros de Diderot se ataca repetidas veces al cristianismo y se critica con
ferocidad (pero también con argumentos sélidos) las ideas dominantes de la época.
Esta especie de rebeldia, esta provocacion dirigida contra los sectores mas
reaccionarios de su sociedad, constituye una actitud que Diderot mantuvo siempre,
incluso de joven, aunque centrada entonces contra la figura del padre.

Nacido en Langres en 1713 e hijo de un armero, marcho pronto a Paris a estudiar
fisica, matematicas y filosofia. Su padre lo queria te6logo, por lo cual le negé su
apoyo economico, y Denis tuvo que ganar dinero redactando articulos literarios.
También contra la opinion paterna, se casé en 1743 con una muchacha joven y pobre
de la que, sin embargo, se separo en seguida.

De si mismo dijo que no sabia sino llenar cuartillas. No se consideraba filésofo,
cientifico ni literato, aunque conocia y dominaba estas cuestiones a la perfeccién.
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Voltaire lo admiraba: «Todo entra en la esfera de su genio: pasa de las alturas de la
metafisica al oficio de un tejedor, y luego se va al teatro». Goethe le reproch6 no
haber sido capaz de construir algo nuevo, no haberse interesado sino por destruir lo
antiguo. Pero lo nuevo sélo puede levantarse sobre las ruinas de lo viejo, y Diderot lo
sabia, y reivindicaba para si toda la anarquia de su pensamiento. En El sobrino de
Rameau, publicada en Alemania en 1805 merced al apoyo del propio Goethe, escribe:
«Converso conmigo mismo de politica, de amor, de arte, de filosofia. Abandono mi
espiritu a todo su libertinaje».

«Diderot es el hombre de su siglo que mejor encarna la insurreccion filosofica»,
consideraba Sainte-Beuve, y no hablaba por hablar: con la publicacién de La
Enciclopedia se hundia la antigua mentalidad europea, dando paso al pensamiento
moderno. Entre 1751 y 1765 aparecieron los diecisiete volimenes de esta
enciclopedia que propago por el viejo continente las nuevas idea sobre ciencia,
religion, moral, educacion y politica, ideas que propiciarian la revolucion francesa y
la posterior revolucién industrial. La tarea result6 ardua. Diderot fue el gran alentador
del proyecto y uno de los principales redactores de sus articulos, junto con
D’Alembert y D’Holbach.

Prolifico, brillante y universal, Diderot pertenece a esa clase de autores en cuya
obra es absurdo practicar una clasificaciéon por géneros. Para él, la escritura era la
transcripcién de su pensamiento y, en forma de ensayo, de articulo cientifico o de
narracion, su espiritu se inclinaba siempre hacia la defensa de la tolerancia, la libertad
de pensamiento, la critica al antiguo régimen, la adhesion a un humanismo basado en
el hombre y no en la divinidad, y el repudio de la estupidez humana. Sus ideas acerca
del mundo se aproximan a cierto panteismo: las cosas son sagradas intrinsecamente, y
no precisan de un creador que les dé sentido. En una época en que algunos tedlogos
afirmaban con gravedad que la raza negra descendia de Cain y que su negritud era la
marca que Dios imprimi6 en éste para distinguirle del resto de los hombres, las ideas
de Diderot tenian que ser perseguidas necesariamente.

Pero no todo fueron condenas; la burguesia incipiente y los mas avanzados
circulos intelectuales comulgaban con sus doctrinas, y su nombre era respetado en
todos los paises de Europa. A pesar de ello, y por motivo de sus dificultades a la hora
de publicar, se vio envuelto en problemas economicos y decidié poner a la venta su
vasta biblioteca. Enterada su admiradora Catalina II de Rusia, la adquiri6 de
inmediato por 15 000 libras, pero a condicion de que él siguiera siendo de por vida su
administrador; por ello le pagaria 1000 libras al afio, siéndole adelantadas cincuenta
anualidades. Luego le invit6 a residir en su palacio de San Petersburgo; hicieron vida
intima durante un invierno completo. Se dice que el rigor del clima, que Diderot no
soportaba, puso fin al idilio.

De nuevo en Francia, fue requerido por la corte de Federico el Grande y, durante
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el viaje hacia Berlin, escribié un libro sobre el pais que atravesaba, Holanda. A su
regreso, trabajo incansablemente en Paris hasta el ultimo dia.

Mas ni su vida agitada ni su influencia politica o filosofica deben eclipsar la
categoria literaria de Diderot. Sus obras de teatro —EI hijo natural y El padre de
familia— fueron los antecedentes del llamado «drama de costumbres burguesas», que
tanto proliferaria en el siglo xix. En cuanto a sus novelas —Jacques el fatalista, La
religiosa, la ya citada El sobrino de Rameau— y a los numerosos relatos cortos que
escribio (algunos eran simples esbozos, didlogos, cuadros de género, como los
recogidos en Pequefios papeles), su pluma agil y amena se anticipd en ocasiones a la
narrativa contemporanea de vanguardia, pues si bien las situaciones que presenta son
a veces claramente folletinescas, el estilo con que se exponen contradice la anécdota,
satiriza la propia escritura: pone en cuestion la secular identidad del autor.
Significativamente, su cuento mas perfecto se titula Esto no es un cuento. Todo ello
no le impide jamas hacer un analisis riguroso de los personajes y de las relaciones
que mantienen con el mundo y entre si, como ocurre claramente en La religiosa.

Obra de madurez, La religiosa es casi un resumen de las mejores virtudes de su
autor. En la novela brilla su novedoso ideario, su fina humanidad, y un estilo seguro,
vivo, ludico, que no frena la pasion arrebatadora de algunos pasajes. La historia se
basa en un caso real vivido de cerca por Diderot en 1760. Se proceso6 en Paris a una
religiosa que rechazaba los votos por las mismas razones que Susana Simonin, la
protagonista. El marqués de Croixmare quiso ayudar de alguna manera a la
muchacha. Diderot y otros concibieron una broma y comunicaron al marqués que la
procesada habia huido del convento y solicitaba su favor. Aclarado el equivoco,
Diderot conservo la anécdota y relat6 en forma de memorias esta novela que, con el
tiempo, habia de convertirse en uno de los clasicos de la literatura francesa.

Oscar Ballonga
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Notas
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(1] Maestro de baile contemporaneo de Diderot. (Nota del traductor). <<
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(2] Consejeras. (Nota del traductor). <<
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(3] Tristes preparativos, palidos cirios, dia mas pavoroso que las tinieblas... <<
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[4] Juego de palabras. In pace = en paz, era sinénimo de una celda de castigo. (Nota
del traductor). <<
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[5] Nombre con el que eran designadas las jévenes de la nobleza que llevaban tacones
rojos en los zapatos. (Nota del traductor). <<
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(6] Ruega por ella. (Nota del traductor). <<
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[7] Recuérdese que la celda de castigo, como ya indicamos denomindbase in pace, en
la jerga conventual. (Nota del traductor). <<
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